每隔一段時間，60多歲的大生紗廠老員工姜平，就會從河口村來到大生紗廠舊院張謇曾經(jīng)辦公的地方，面對這位實業(yè)家的石像，凝神注目，“原來這里有一座張謇的銅像，很逼真，文革的時候，被拔了，現(xiàn)在這石像是后來做的?！背鰪S門之后，他會沿著運河走走，望望河西的廠房，還剩多少沒有拆，看看河東的民居，有多少已經(jīng)消失……

前幾年，姜平和其他幾個老朋友一起，成立了一個民間組織，叫張謇研究中心，他們奔波、尋找、閱讀、撰寫，想把張謇留下的文章集結(jié)成冊，想把張謇留下來的歷史遺跡介紹給后人。他們擔心，再過幾十年，行走在唐閘，穿行于南通，看到那一尊尊雕像，沒有人能認出，那是張謇，更不會有人記得，張謇在唐閘鎮(zhèn)創(chuàng)辦的實業(yè)，即使是土生土長的南通人，這樣的記憶也在慢慢地淡去，甚至消失。

在他心里，尋找張謇的足跡，是一件價值重大的事情。

1895年，甲午戰(zhàn)爭的迷霧還沒有散去的一年，3個中年男子在思考過后，分別作出了自己人生中最重要的選擇：康有為選擇了變法，孫中山選擇了革命，張謇選擇了實業(yè)。他們選擇的終極目標是，救國。

當時，南通素以棉產(chǎn)著稱，唐家閘一帶尤以種植優(yōu)質(zhì)黑籽大陸棉擅名，且周邊農(nóng)村皆以家庭手工織布為唯一副業(yè)。通州土布，名揚四方。通海地少人多，每遇災(zāi)歉，被迫從土地出走的農(nóng)業(yè)人口“幾累至十萬百萬”。這些流落他鄉(xiāng)有著嫻熟手工紡織技術(shù)的破產(chǎn)農(nóng)民，無疑為辦廠提供了理想的產(chǎn)業(yè)后備軍。

張謇敏銳地意識到：“洋紗”是當時中國的“漏卮大宗”?；ㄍ唩恚瑑H棉紗一項，我國每年損失的白銀就達2億兩以上，倘若一任本地優(yōu)質(zhì)棉花源源外流，再以“洋紗”傾銷中國，日復(fù)一日，結(jié)果必然是“利之不保，我民日貧，國于何賴”。張謇認定棉紡工業(yè)是維系國計民生的基礎(chǔ)工業(yè)，于是辭官歸鄉(xiāng)創(chuàng)設(shè)紗廠。

張謇在籌設(shè)大生之初，對滬上紗廠有過用心的考察：“下走以為，上海紗廠之病，正坐擁擠。”對這種由近代工業(yè)引起的城市擁擠、工廠傾軋現(xiàn)象，他有過這樣的分析：“自上海洋商始設(shè)紗廠，接踵而起者九家。各不相謀，人自為計。時乎買花，則九家爭買，而價必抬高；時乎賣紗，則九家爭賣，而價必落賤；且工人朝夕彼此，工價動輒奇居。以是上海紗廠之利，往往不及他處?！笨梢?，將大生紗廠選址農(nóng)村，是張謇對城市工業(yè)化形成的弊端的主動規(guī)避與撤離。

“大生”取自《周易·系辭》“天地之大德曰生”。服務(wù)社會、造福民生，被認為是大生企業(yè)的辦廠宗旨和光榮傳統(tǒng)。繼大生一廠之后，大生二廠、三廠也都扎根在偏離城區(qū)的鄉(xiāng)村。據(jù)統(tǒng)計，從1895年至1920年，中國資本萬元以上的104家工礦企業(yè)，除大生紗廠外，投資區(qū)域都集中在濱江沿海的通商口岸城市，唯獨張謇把工廠建在了農(nóng)村。

出南通城約十多公里，便是大生一廠的舊址，通揚運河邊，后修的“大生碼頭”的牌坊十分顯眼，往里看，便是那個按原樣修復(fù)的鐘樓，“過去它是最高的建筑，現(xiàn)在因為周圍蓋了很多高樓，所以它就變矮了?！?張謇研究中心陳炅說。

新中國成立后，大生一廠更名為國營南通第一棉紡織廠，作為江蘇省重點骨干企業(yè)，它為地方經(jīng)濟和國家創(chuàng)造了巨大的財富。如今，它又有了一個新的名字：“江蘇大生集團”，是一家國有控股的紡織企業(yè)。歷經(jīng)118年的風雨滄桑，已成為國內(nèi)連續(xù)化生產(chǎn)時間最長的企業(yè)。

行走在大生集團的院內(nèi)，有一種跨越時空的感覺，張謇當年建造的廠房還在，而里面被濃厚的現(xiàn)代氣息包圍：10多米高的倉庫內(nèi)，由美國紅松大梁支撐，摻入糯米砌成的墻壁上釘了很多狹長的橫木，用來防潮，倉庫外設(shè)有自動排水系統(tǒng)和消防水池，并預(yù)留了集裝箱通道?！霸诋敃r經(jīng)濟拮據(jù)、內(nèi)憂外患的背景下，張謇先生克服了資金不足等困難，以獨到眼光與超前膽識，引進了當時最先進的機器設(shè)備和原材料，建成了那個時代中國最好的廠房，也為近代第一城留下了一筆寶貴的工業(yè)遺產(chǎn)?！贝笊瘓F黨委書記王春曾說，他清晰地記著大生紗廠創(chuàng)下的多個第一：開創(chuàng)了中國機器紡織的先河、采用股份制開啟了中國企業(yè)組織方式的變革之路……

蒼茫暮色中，渾濁的運河上還有不時?？康呢洿?、清淤船，進出大生紗廠的車輛一個接一個，院內(nèi)，來往于廠房與庫房的運貨車忙個不停，一車車白白的紗布和那顯得有些陳舊、低矮的廠房，似乎在訴說著什么。

其實，大生紗廠紅火的時期，不僅是在張謇的年代，還在上世紀50年代至80年代，“當時，家里能有一個人在大生上班，是一件無比體面的事情。可謂一個大生女工養(yǎng)活一家老小。”王春說，大生集團不僅生產(chǎn)產(chǎn)品，還培養(yǎng)出了數(shù)以百計的管理人才、行業(yè)專家和骨干。

唐閘街道的姜曉晴清楚地記得由大生紗廠衍生出的另一種紅火，每到紗廠職工領(lǐng)工資的那天，大生紗廠的周圍就被各種小商販占據(jù)了，他們知道大生紗廠的職工有錢，而且還能拿現(xiàn)金，就都來擺攤做買賣，這便自然形成了一個熱鬧的集市，像廟會一般。2003年非典的時候，該集市被取消了，之后再沒恢復(fù)起來，“人們賺錢的渠道多了，大生紗廠的工資也不是最高的了，而且發(fā)工資都直接打卡里，也不會再像以前那樣一起領(lǐng)現(xiàn)金了，大家買東西也都去超市了，那個集市自然也就沒了?！?姜曉晴這樣解釋原因。

如今，面對國際金融危機和紡織行業(yè)的下滑趨勢，大生集團選擇轉(zhuǎn)型，“盡管118歲的大生創(chuàng)下了無數(shù)的輝煌，但不能一直沉湎于過去，唯有重新‘歸零’，再創(chuàng)輝煌。從這個意義上說，我們要做的事才剛剛起步?！苯K大生集團有限公司董事長沈健宏曾說。他表示，棉紡織是大生的主業(yè)，但不是全部，大生將積極向其他產(chǎn)業(yè)拓展。

同濟大學城市規(guī)劃教研室編寫的《中國城市建設(shè)史》中這樣描述的：“……唐閘形成一個完整而獨立的工業(yè)區(qū)，工廠外圍面向運河的一段，留有空地建成以兩層商店為主的商業(yè)街，支河與工廠之間空地建有倉庫推棧，工人住宅區(qū)則建于工廠附近，多系磚木結(jié)構(gòu)平房。運河的另一側(cè)設(shè)有唐閘公園”。

張謇在成功創(chuàng)辦大生紗廠后，又建立了與紗廠相配套的一系列工廠和企業(yè)，并形成了一條從源頭到終端的產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)鏈。開辦阜生蠶桑染織公司，經(jīng)營繅絲、染織，品名為“通綢”“通縐”，年產(chǎn)綢縐4300多匹。廣生油廠，利用紗廠軋花下來的棉籽為原料，生產(chǎn)棉油、棉餅。大興面廠，利用紗廠多余動力，用石磨制面粉。大隆皂廠，用廣生油廠下腳做原料，制造皂、燭。大昌紙廠，收購?fù)ㄖ葜駡@紙坊的舊生產(chǎn)設(shè)備，以大生紗廠下腳飛花做原料生產(chǎn)紙張。此外，張謇還在唐家閘創(chuàng)辦了頤生罐潔公司，收購呂四海產(chǎn)，加工成罐頭。20世紀初，唐閘逐步成為新興的工業(yè)城鎮(zhèn)。工業(yè)的原料和產(chǎn)品，進進出出；各類人員忙忙碌碌；水陸車船來來往往；上下班的工人如水似潮。

如此大規(guī)模地建廠，唐閘鎮(zhèn)的職工隊伍勢必很龐大，除眾多本地人外，還有許多外來人員。1897年大生紗廠動工興建時，在廠基地陶朱壩的港北沿岸，蓋起了一排排簡陋的蘆棚茅屋，時稱工棚。一大幫赤膊短褐、腳穿草鞋的外來建筑工匠成為工棚的首批住戶。工廠落成，紗廠開機，工棚又轉(zhuǎn)而成了紗廠工人的臨時住宅。最初的大生工房，由此誕生。

1906年，張謇在西市建了60套標準較高的工房，中式磚木結(jié)構(gòu)兩層樓房4排，每排12開間，單層平房2排，每排12開間。樓房每一開間為一單元，內(nèi)有樓梯上下相通，樓上睡人，樓下起居燒煮，這就是唐閘現(xiàn)在歷史最長的工房遺存，也就是人們說的“老工房”，其規(guī)模不大，但是開了唐閘工房建造的先河。同時，這批集體公寓的建成，如同筑巢引鳳，穩(wěn)定了外來人才隊伍，保證了紗廠的生產(chǎn)。

工棚宿舍的推倒、大規(guī)模聯(lián)排式工房建筑群的興造，始于1918年。促使這場職工住房大變革的直接動因，是1897年發(fā)生在廠北工棚區(qū)的一場大火。那是一個寒冷干燥的冬日，一批工人下班回來休息，剛?cè)雺?，一處工棚突然冒出一股濃煙，接著兇猛的火苗竄上了屋頂，數(shù)百家的竹木草棚瞬間火燒連營，燃成一片火海，女工們飽受驚嚇后，嚎啕大哭。

這場大火對張謇為首的大生企業(yè)領(lǐng)導層震動極大，為了保證工廠的穩(wěn)定生產(chǎn)，張謇將改善工人生活作為企業(yè)發(fā)展的根本之計。由大生紗廠牽頭墊資，各工廠迅即賑濟，在高岸一帶擴買土地重建工房，1920年竣工，有420套，解決了工廠職工的住宿問題，人們稱這些工房為西工房。后來，為了滿足更多職工的住房需求，唐閘又先后建成了南北兩個工房區(qū)。這些構(gòu)成了唐閘鎮(zhèn)整個的工房景觀。

建成后的大生工房，張謇曾取《易經(jīng)》中“元、亨、利、貞”四字，分別為之冠名，寄希望于企業(yè)與地方大展鵬程，萬事亨通，職工與市民安享其利，自強不息。年久月深，朝代更迭，張謇時代的工房老名大都已被遺忘，即使是唐閘年邁的老人，可確認的也只有老工房、貞字工房、聯(lián)益里、紡織里，其余皆一頭霧水，茫然不知應(yīng)答。

姜平帶我走進了那從歷史走來的弄堂。當年的工房，整潔有序，容不得任何私人搭建，除了戶戶門前的儲水缸罈、屋后的樹木盆栽略有差異外，其他設(shè)施別無二致，都是一排排高大整齊的青磚瓦房，一條條縱橫通達的人行道，弄頭弄尾有照明路燈，房前屋后有排水陰溝，夜間不摸黑，雨天不積水。除非禮拜天，白日里的喧嘩與吆喝是一概拒絕的。周遭都是三班制工人，誰家夜班在臥，誰家白班無人，鄰居們個個心中有譜，該躡足輕聲處，無人敢亮嗓門，否則準招來迎頭痛斥。

任自談笑的場所也有約定俗成，一是公用水塔子，一是公廁。居民們每天的淘米洗菜汰衣服都在后河邊，兩塊并列伸向河中的水踏板，成為大媽、大姑、大嫂們議論家長里短、評說兒女公婆的水上交流平臺，一邊洗汰，一邊拉家常，日日翻新，樂此不疲。再就是公廁，當年的公廁尚不多見，其建造高大寬敞，一排式朝陽帶柵格的廊檐大宅，東西隔半，男左女右，三級臺階登高入座，飛流直下不遺余臭。

工房的清晨是喧囂忙碌的。最早傳出的是大生一廠的早班汽笛，頭汽催促起床，二汽提醒進廠。早班的匆匆腳步剛過，董叔的熟悉吆喝已接踵登場，全工房的便桶都得由他拖著糞車條條弄堂倒遍，如果不早點忙活就會糟踐了門前的空氣。接下來戶前弄頭便陸續(xù)響起一片劈柴、生火、刷馬桶的市井忙碌聲，一天的日子就此拉開序幕。

晴好的禮拜天，工房呈現(xiàn)另一番熱鬧景象。家家門前都在洗刷晾曬，大擺龍門陣，多日未謀面的三班姐妹們聚首弄堂，翻箱傾柜地趕著太陽曝伏翻曬，騰出手來還要粘襯、剪樣、納鞋底，一家老少的冬棉夏單、鞋頭襪腦、針線縫補，都在這禮拜天的陽光下未雨綢繆著。

每逢禮拜，工房對外開放。修傘磨剪的、補鍋箍桶的、緊棕繃修藤椅的、挑擔叫賣換舊貨的……一摞跟著一摞的手藝人、小商販走家串弄、吆喝不停。三百六十行，唯一吆喝不上的是土木營作。工房者，租賃也。凡屋漏墻傾、門窗損壞，一應(yīng)歸大生紗廠派工修繕。大生的工房維修管理有很嚴格的制度規(guī)范。每逢夏季，排排住房都要掃瓦捉漏，逢時到期，家家門窗也要油漆見新。

2008年，從南通市規(guī)劃局傳出消息，一個旨在復(fù)原張謇近代民族工業(yè)遺跡的“南通·1895”遺產(chǎn)修復(fù)工程，在南通市唐閘鎮(zhèn)啟動。廠房、工房、倉庫、碼頭以及近代外國建筑群，都在保護之列，不僅想重現(xiàn)南通近代工業(yè)的歷史，更瞄準了申報“世界工業(yè)遺產(chǎn)”的目標。

2012年7月，“南通·1895歷史文化街區(qū)保護工程”一期工房動遷正式啟動。該工程涉及唐閘歷史文化核心保護街區(qū)的老工房、東工房、高岸街共計430幢（戶）政府掛牌保護的歷史建筑群以及數(shù)千名原住民搬遷。隨之而來的搬遷、保護和開發(fā)問題，正在考驗著今日的唐閘。

“唐閘鎮(zhèn)的工業(yè)遺跡，與天津、上海不同的，是除了工業(yè)廠房外，還形成了一個與之相適應(yīng)的周圍居民的小社會，比如碼頭、宿舍、民居、劇院等，還有工廠工人們的生活習俗，這是一種生態(tài)，保護的應(yīng)該是這種生態(tài)，而不僅僅是那幾間廠房。”姜平說。

“唐閘實業(yè)，名滿全國，紗、鐵、油、面、繭，創(chuàng)設(shè)三部，普及教育，樹人兮百年……吾儕到此，飲水思源，努力須自勉?！边@是張謇1906年創(chuàng)辦的通州第一所職工子弟學校——唐閘私立實業(yè)小學校（簡稱“實小”）的校歌。當年，每天晨操的時候，全校性集會以及大街上集體列隊行進中，全校師生們都要放聲齊唱這首校歌，嘹亮的歌聲一浪高過一浪，引來鎮(zhèn)上居民駐足欣賞。上述歌詞，鮮明地表達了張謇辦教育的理念，這也成了日后唐閘教育的靈魂。

唐閘既是近代南通工業(yè)的發(fā)祥地，又是近代職業(yè)教育的策源地。

在唐閘實驗基地，繼創(chuàng)辦紗、鐵、油、面、繭諸廠后，張謇又設(shè)桑蠶講習所、鍍鎳傳習所、藝徒預(yù)教學校、保姆傳習所、紡織染傳習所、高級紡織職業(yè)班……張謇在唐閘辦教育，不求“奇花異草”，但求“布帛菽粟”。他把教育和當時工業(yè)化思潮的社會需要結(jié)合起來，發(fā)展以倡導科學技術(shù)為特征的職業(yè)教育。

張謇認識到，僅靠自己及少數(shù)人辦學是有限的，要滿足廣大民眾就學需求，適應(yīng)長知識、啟民智、以救國所需，必須在自己帶頭作樣的同時，發(fā)動全社會的力量辦學，就得扶持和樹立民間辦學的典型。從小學、中學到大學，從普通基礎(chǔ)教育到專業(yè)教育、職業(yè)教育、特殊教育，張謇一生，辦了數(shù)以百計的學校。建國前，唐閘就形成了普通教育、成人教育、高等教育完整的教育體系，這在全國行政鎮(zhèn)制中首屈一指。

唐閘教育體現(xiàn)出張謇超越時代的辦學理念和睿智眼光，近百年來，從唐閘走出來的創(chuàng)新人才數(shù)以千計。南通學院紡織?？飘厴I(yè)生1793人，大多成為我國紡織工業(yè)發(fā)展的骨干力量。上世紀60年代，通棉一廠舉辦全國80多家“一棉”的技術(shù)人員聯(lián)誼會，其中總工程師85%以上是從南通紡織大學畢業(yè)的，因此，唐閘有“中國紡織工程師的搖籃”之譽。

行走在今日港閘區(qū)實驗小學的校園里，依稀可以感受到張謇當年在唐閘留下的教育氛圍，進門便是一尊張謇的塑像，即便這是一所小學，但在校園奔跑的孩子們，都知道校園里這位“爺爺”的名字，也經(jīng)常會聽到老師講他創(chuàng)辦實業(yè)小學校的故事。

站在“張謇樓”前，當年高大宏偉的建筑現(xiàn)在已經(jīng)變得比較矮小了，因為周圍任何一幢教學樓都比她高，但是這幢歷經(jīng)風霜的小樓，散發(fā)著的魅力和底蘊，是其他現(xiàn)代性的樓都無法比擬的。

“死后求活，惟恃教育?！睆堝郎啊安ビ诰庞闹?，策效百歲而遙”的教育事業(yè)未能廣被天下，卻在他曾經(jīng)踏足過的地方，留下了“中國一個理想的文化城市”。張謇留下的豐厚的文化遺產(chǎn)還將繼續(xù)在這塊土地上發(fā)揚光大。