年畫是指民間過農(nóng)歷年時(shí)張貼的表現(xiàn)歡樂、吉慶氣象的圖畫。中國年畫產(chǎn)地眾多，綿竹年畫是西部地區(qū)最著名的品種。各地年畫均具有吉祥喜慶、色彩鮮明等共性，同時(shí)又具有各自鮮明的個(gè)性特征。以綿竹年畫為例，使用當(dāng)?shù)胤酃{紙、線版廓印、手工繪制、色彩濃艷、諧趣生動等，便是它區(qū)別于其他年畫的重要特點(diǎn)。

綿竹年畫何以在綿竹而不是在別的地方產(chǎn)生并興盛？綿竹年畫為什么具有手工繪制、諧趣生動等等特點(diǎn)呢？這與養(yǎng)育它的那塊土地上獨(dú)特的文化土壤，包括自然環(huán)境、歷史文化、民俗生活、商業(yè)經(jīng)濟(jì)、交通運(yùn)輸?shù)让芮邢嚓P(guān)。

一、竹紙之利，為綿竹年畫提供了必不可少的載體

關(guān)于“綿竹”名稱的來歷，一般傾向于因其“地濱綿水（今綿遠(yuǎn)河），多竹，故名”[1]。還有一種說法是：該地特別盛產(chǎn)綿竹，因此而得名。無論哪種說法，都表明古時(shí)綿竹盛產(chǎn)竹子。綿水（綿遠(yuǎn)河）乃沱江上游，為流經(jīng)綿竹最主要的河流。流域的經(jīng)緯度、海拔、坡度、氣溫、雨量、土壤、土層深度等，都非常適合多種竹類生長。《綿竹縣志》卷八《物產(chǎn)志》載：“古時(shí)綿竹盛產(chǎn)竹，品種二十余，綿竹尤勝，葉細(xì)片多而不下垂，質(zhì)柔，節(jié)有毛呈黑色，稍挺，冬枯夏茂……”[2]又有記載說：“綿竹、白茄竹、籠竹凡十五種，皆可造紙?！盵3]

竹，是中國古代最重要的造紙?jiān)?，綿竹因多竹而成為古時(shí)著名的造紙之鄉(xiāng)。史料記載：早在唐代，四川的造紙業(yè)就已十分發(fā)達(dá)了。據(jù)《綿竹縣志》和有關(guān)文史資料記載，以竹造紙，明清極盛，全縣有三百家之眾，年產(chǎn)各種紙千噸以上。

紙張，是書籍字畫的主要載體，當(dāng)然也是木版年畫的載體。古時(shí)巴蜀地區(qū)三大年畫產(chǎn)地綿竹、夾江和梁平，無不是產(chǎn)竹之地和造紙之鄉(xiāng)。也正是借紙之利，綿竹年畫才得以蓬勃發(fā)展?！毒d竹縣志》說：“竹紙之利仰給者，數(shù)萬家猶不足，則印為書籍，制為桃符，畫為五彩神荼、郁壘，點(diǎn)綴年景?！盵4]綿竹產(chǎn)紙，種類眾多，質(zhì)量也好，非常適合印制年畫。最初，綿竹年畫一直使用當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的土紙。后來，使用在土紙上刷泥膠制成的粉箋紙。這種紙瑩白細(xì)膩，色彩還原度高，不浸水，不變色。

年畫具有一年一換及平民消費(fèi)的特點(diǎn)，制作成本是年畫藝人和作坊必須首先考慮的因素，因?yàn)檫@也間接決定著年畫銷售價(jià)位和市場占有份額。使用當(dāng)?shù)貎r(jià)廉物美的紙張制作年畫乃是必然的選擇，綿竹“不差紙”的客觀條件為綿竹年畫提供了最重要的物質(zhì)保障。

二、文人繪畫的影響，形成了綿竹年畫手工繪制的藝術(shù)特點(diǎn)

“彩畫幾千幾萬幅，均用手工彩繪出?！崩L畫性強(qiáng)是綿竹年畫的顯著特點(diǎn)，每一幅綿竹年畫在很大程度上都是“唯一”的。綿竹年畫舍去相對省時(shí)省力、復(fù)制能力極強(qiáng)的木版套印方式，而采取只用木版印出墨線、全憑手工彩繪填色的復(fù)雜方式，究竟是為什么呢？

綿竹年畫起源于何時(shí)，目前并無定論。我個(gè)人的理解，綿竹年畫萌芽于漢朝，綿竹木版年畫誕生于唐宋。在雕版印刷出現(xiàn)之前，民間年畫就應(yīng)該已出現(xiàn)，門神、灶君便是最早的年畫形式。只是，隋唐之前，門神多手繪；木刻書籍出現(xiàn)之后，木版年畫才應(yīng)運(yùn)而生。唐朝安史之亂、黃巢起義，不但沒波及到四川，還使成都兩度成為朝廷行都，成為長安之外的另一政治文化中心。中原貴族和文人紛紛進(jìn)入四川，既刺激了四川經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也促進(jìn)了文化藝術(shù)的繁榮。后蜀明德二年（公元935年），蜀主孟昶在成都設(shè)“翰林圖畫院”，培養(yǎng)了大批繪畫人才。美術(shù)的興盛，一直延續(xù)到宋代。唐宋時(shí)期，成都大慈寺、青城山等名寺名山以及綿竹境內(nèi)的許多寺觀，都留下了大量名人繪畫手跡。五代時(shí)的婁道隱，便是綿竹本土畫家，其畫跡留存后代，影響不小。

大規(guī)模的文人美術(shù)創(chuàng)作活動，必然帶動當(dāng)?shù)孛耖g美術(shù)的繁榮，并對當(dāng)時(shí)的早期年畫產(chǎn)生重要影響。后來的綿竹年畫藝人有一個(gè)習(xí)慣：把到廟子里學(xué)壁畫當(dāng)作學(xué)藝的基本功。年畫藝人紛紛學(xué)習(xí)壁畫的結(jié)果，不但使許多年畫作品如《金剛》《家神》《魁星》等從內(nèi)容到形式都與寺觀壁畫如出一轍，而且彩繪技巧和線條裝飾都明顯深受影響。[5]在個(gè)性鮮明的文人繪畫的影響下，綿竹年畫的畫師們不愿成為完全的“匠人”，而紛紛希望在年畫創(chuàng)作中張揚(yáng)個(gè)性。這，興許就是綿竹木板年畫全憑手繪的肇端。

至清代，四川大量興建會館。這些宏大的工程，需要大量畫師雕塑神像、彩繪梁壁。畫師從哪里請？最現(xiàn)成的就是制作綿竹年畫的藝人。大量的壁畫、神像創(chuàng)作實(shí)踐，在很大程度上提高了畫師們的藝術(shù)水平。我理解，這正是他們回到年畫創(chuàng)作中去后還要堅(jiān)持只刻印線條、全用手工彩繪填色的重要原因。大概只有這樣，才不枉費(fèi)他們在會館及寺廟藝術(shù)創(chuàng)作中學(xué)到的本領(lǐng)。加之當(dāng)時(shí)年畫生產(chǎn)量大，競爭也大，畫師們要想脫穎而出，也必須展示出自己過人的本領(lǐng)。手工彩繪，才能真正滿足畫師們自由熱烈的個(gè)性表達(dá)。[6]

三、幽默個(gè)性及游樂之風(fēng)，造就了綿竹年畫詼諧的題材內(nèi)容

四川人以詼諧幽默的個(gè)性見長 ，川西人尤是。20世紀(jì)60年代，成都近郊漢墓中出土了十多件形象滑稽的擊鼓說唱俑，由此可見川人喜幽默的天性和四川曲藝起源之早。從唐宋至明清，四川豐富多彩的曲藝活動日趨繁榮，為綿竹年畫的創(chuàng)作內(nèi)容提供了豐富的營養(yǎng)。

四川人還非常喜歡熱鬧喜慶，游樂之風(fēng)盛行，比如正月里便有舞龍游行、逛燈市、看花會、逛年畫市場等。綿竹有民謠唱道：“東門河壩去看花，南華宮里去看畫?！睆呐D月初一到臘月三十，南華宮里一直有年畫展銷活動。

平日喜幽默、愛游樂的綿竹人，特別愛坐茶館，擺龍門陣。喝茶、品酒、川菜、川劇、打牌，成了他們業(yè)余生活的主要內(nèi)容。年畫藝人們除了把《秋江》《連環(huán)計(jì)》《五子告母》等大量川劇劇目納入年畫外，還創(chuàng)作了一大批與民俗游樂活動相關(guān)、具有幽默諷刺意味的作品。

年畫《狗咬財(cái)神》展示的是民間“迎財(cái)神”的習(xí)俗：大年初一，往日的乞丐穿上紙衣紙帽或穿戴好借來的衣服，手捧托盤，盤裝紙糊的金銀元寶，扮作“財(cái)神”去百姓家送財(cái)；主人家則在迎接“財(cái)神”時(shí)發(fā)給適量賞錢。這本是乞丐們一年中唯一揚(yáng)眉吐氣的盛大節(jié)日?？?“財(cái)神”卻由于愛財(cái)心切，事先沒用心把自己平日的破衣爛褲遮蔽好，男主人正遞錢給他時(shí)，不料主人家的小狗卻一口咬住了“財(cái)神”的腿，財(cái)神頓時(shí)一臉驚慌……

《三猴燙豬》的畫面，是三個(gè)猴子與一頭肥豬圍著方桌一起玩牌賭博。“燙”是典型的四川方言，含有“捉弄、愚弄、哄、騙、整”等意思。象征財(cái)富、坐在上位的肥豬一心二用，一面玩牌，還一面伸出咸豬手調(diào)戲旁邊的侍女。三只猴子趁機(jī)暗中串聯(lián)，手上比劃，腳指傳牌，神不知鬼不覺地將肥豬“燙”得夠嗆。這幅年畫選材獨(dú)特，寓意深刻，讓人一看不禁捧腹，過目難忘。[7]

《春官偷酒壺》取材于當(dāng)?shù)貓?bào)春的習(xí)俗。正月初一，除了迎財(cái)神外，家家還要聽春官報(bào)春、唱吉利。這幅年畫，描繪的是一位春官報(bào)春時(shí)得到主人家盛情款待，畫面一角桌上擺著酒杯和菜肴，但畫中央主人卻正伸手從春官懷中拿出自家酒壺，春官一臉尷尬。[8]

這些俏皮活潑、具有濃厚諷刺幽默意味的年畫作品，藝人們創(chuàng)作時(shí)信手拈來，民眾欣賞時(shí)也心領(lǐng)神會。這真有點(diǎn)像麻辣爽口的川菜：廚師們深知食客喜好哪一口，食客們也十分清楚哪里的廚師最能滿足自己的麻辣口味。

對于有滋有味的菜品，食客永遠(yuǎn)有旺盛的需求；對于有滋有味的年畫，民眾也會有旺盛的需求。在清代中期綿竹年畫的鼎盛時(shí)代，綿竹城鄉(xiāng)有作坊300多家，畫師1000余人。每年農(nóng)歷正月十五后，作坊便開工了，全年持續(xù)生產(chǎn)，至年終才停業(yè)休息，年產(chǎn)年畫1200多萬張。

四、便利的交通和繁榮的市場，為綿竹年畫打開了銷售渠道

有了好的年畫，民眾對此又有旺盛的需求。如何讓綿竹年畫走進(jìn)千家萬戶、銷往四面八方呢？

成都平原自古地勢平坦、物產(chǎn)豐富，2000多年來一直為四川地區(qū)的首府和幾個(gè)獨(dú)立王朝的都城。發(fā)達(dá)的水陸交通和繁榮的商品經(jīng)濟(jì)，使成都在唐代成為僅次于揚(yáng)州的繁華之地。唐宋時(shí)，成都成為中國幾大印書中心之一，官刻之外，民間私刻也很興盛。這個(gè)時(shí)候，木版年畫大致產(chǎn)生了。宋初，套版技術(shù)在四川出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)四川曾流行兩色或三色的紙幣。與此同時(shí)，彩色木版年畫的出現(xiàn)應(yīng)該是順理成章的事了。成都商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，促進(jìn)了諸如蠶市、藥市等專業(yè)坊市的出現(xiàn)。北宋趙抃所著《成都古今集記》寫到當(dāng)時(shí)成都的幾個(gè)市場：“正月燈市……十一月梅市，十二月桃符市”。其中的“桃符市”，即年畫市場。由此可以推斷，宋代的成都已有專門的年畫市場。而桃符市的年畫，應(yīng)該主要由綿竹、夾江等地的年畫作坊供給而來。反過來說：成都繁榮的年畫市場，為綿竹年畫提供了便捷而暢通的銷售渠道。

綿竹地處成都以北80余公里，境內(nèi)河流縱橫，有綿遠(yuǎn)河、石亭江、白水河、射水河、馬尾河等江河。這些河流，不但為造紙的浸、腌、洗、抄諸種工序提供了便利，還為當(dāng)?shù)氐慕煌ㄟ\(yùn)輸、商品流通發(fā)揮了重要作用。綿竹城內(nèi)貨棧林立，會館眾多，商貿(mào)繁榮，有“小成都”之稱。清代詩人李錫命曾作詩盛贊綿竹：“山程水路貨爭呼，坐賈行商日夜圖。濟(jì)濟(jì)真如綿竹茂，芳名不愧小成都?！?/p>

在“小成都”綿竹，每年五月中旬起，年畫市場開始活躍，大、中作坊專供遠(yuǎn)方商人批量采購。入冬后進(jìn)入旺季，“冬月初一出望子，臘月初一擺攤子?！薄俺鐾印奔磼煺信?，“擺攤子”指畫市擺攤。當(dāng)時(shí)，綿竹的年畫市場有大小之分：小市場從清道鄉(xiāng)擺到城邊的南軒祠，約十五里路；大市場在城內(nèi)南華宮，從臘月初一擺到臘月三十，熱鬧非凡。借助方便的交通和繁榮的市場，在年畫商人們的共同努力下，綿竹年畫得以快捷地走向成都，銷往省內(nèi)外甚至東南亞諸國。

五、文化土壤的變化和時(shí)代的變遷，使綿竹年畫的生命走向了衰落

清朝末年至民國時(shí)期，綿竹年畫與全國各地的年畫一樣，逐漸走向衰落。表面看，是由于軍閥混戰(zhàn)造成農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)被破壞，土匪橫行造成紙廠及年畫作坊紛紛倒閉；實(shí)質(zhì)上，還是市場需求不足，導(dǎo)致生產(chǎn)萎縮。新中國成立后，雖然幾度啟動對綿竹年畫的大規(guī)模保護(hù)工作，成立機(jī)構(gòu)，組織創(chuàng)作，培養(yǎng)新人，但我們不得不承認(rèn)：年畫總體呈萎縮態(tài)勢，傳統(tǒng)材料基本失傳，老藝人越來越少。我個(gè)人的理解，這一方面是綿竹年畫生長發(fā)育的文化土壤里部分成分發(fā)生了變化或產(chǎn)生了流失，更重要的原因則是時(shí)代的變遷造成民眾審美觀念的變化，使綿竹年畫的生命走向了暮年。

其實(shí)，今天的四川地區(qū)或綿竹地區(qū)，相比古時(shí)，竹或紙的供應(yīng)絕對充足，交通條件更加便捷通暢，商貿(mào)市場或物流渠道也非常繁榮，年畫印線填色的技藝也還保存……這些都說明：當(dāng)初綿竹年畫得以生長發(fā)育的文化土壤的許多成分并沒有產(chǎn)生大的變化或惡化。但是，綿竹年畫最最重要的兩種文化土壤成分卻發(fā)生了重大變化，或者說產(chǎn)生了嚴(yán)重流失——那就是張貼年畫的風(fēng)俗漸漸淡去和民眾居住形式的迅速改變?！扒迥┟癯跻詠?，進(jìn)步的改良主義者倡導(dǎo)移風(fēng)易俗，從正面促使傳統(tǒng)風(fēng)俗的解構(gòu)。而風(fēng)俗的消退，才是年畫沒落的根本原因。”[9]20世紀(jì)后期，中國大規(guī)模、快速度地推進(jìn)現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程，造成廣大民眾原有居住群落的全面瓦解。綿竹年畫失去了張貼的地方。

與此同時(shí)，印刷技術(shù)的進(jìn)步和審美、娛樂形式的極大豐富，也是加速年畫衰落的重要原因。近一百年來，世界發(fā)生了翻天覆地的變化，攝影、電視、電腦、網(wǎng)絡(luò)、電子印刷圖片等等相繼走入千家萬戶，人們審美、娛樂的方式大大增多了，可用于張貼或懸掛在家里的選擇大大增多了?！爱?dāng)年畫變?yōu)槟z印，審美的改變即已完成，木版意義的年畫便進(jìn)入終結(jié)期?！盵10]綿竹年畫失去了張貼的場所，在它們找到合適的立足之地之前，只能小規(guī)模地行走在愛好者和收藏家中間。

說到“衰落”、“瀕?！被颉澳耗辍敝惖淖盅?，很多人聽起來不會順耳。但世間萬物皆有生命周期，一些事物會隨季節(jié)變換走向生命終點(diǎn)，另一些事物會隨時(shí)代變遷逐漸走向衰落。在20世紀(jì)90年代中后期，綿竹年畫曾一度面臨一年只銷售幾千幅的困境。[11]我們今天把它作為重要的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)加以保護(hù)，就是承認(rèn)它已處于瀕危狀態(tài)。

六、走向暮年的綿竹年畫，通過一定措施，是可以保持生命力的

文化土壤的改變或流失，時(shí)代的變遷和發(fā)展，使綿竹年畫走向了暮年。但暮年的綿竹年畫并非只能坐等老去、無所作為，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^采取強(qiáng)身、營養(yǎng)等措施，使其具備吸引力，保持生命力。

措施之一，當(dāng)然是最大程度地保護(hù)好這一遺產(chǎn)。這就需要建設(shè)好博物館，做好年畫集成的收集、整理和編撰，保存好相關(guān)的實(shí)物資料和文字、圖片及音像資料。早在1996年，有關(guān)方面就已經(jīng)建成了綿竹年畫博物館。與此同時(shí)，全世界有數(shù)十家博物館都收藏保存了綿竹年畫。博物館的建成和年畫集成的編撰，一方面解決了綿竹年畫的失傳之險(xiǎn)；另一方面，為綿竹年畫的繼承創(chuàng)新和多學(xué)科研究提供了真實(shí)、科學(xué)、全面的基礎(chǔ)資料。

措施之二，應(yīng)該是發(fā)揮好傳承人的作用，培養(yǎng)新藝人，創(chuàng)作出一大批內(nèi)容貼近現(xiàn)實(shí)、形式緊跟時(shí)代的新年畫作品。事實(shí)上，早在20世紀(jì)60年代就成立了綿竹年畫社，開始在繼承的基礎(chǔ)上嘗試創(chuàng)新。今天的綿竹年畫，為適應(yīng)時(shí)代需求，早已推出了冊頁、賀年卡、掛歷、臺歷、廣告年畫、刺繡年畫等等新產(chǎn)品。

措施之三，圍繞年畫做好相關(guān)旅游開發(fā)，把綿竹年畫村、相關(guān)年畫作坊和年畫博物館打造成富有特色的文化旅游項(xiàng)目，將年畫作品包裝成旅游紀(jì)念品和禮品。事實(shí)上，綿竹年畫早已走上了以旅游求發(fā)展的路子。比如，從2002年開始，綿竹每年舉辦一屆年畫節(jié)，在一定程度上便起到了這方面的作用。

措施之四，是做好新年畫宣傳，拓展開銷售渠道，培育當(dāng)今時(shí)代的新年畫市場?，F(xiàn)代化的高樓雖然完全有別于傳統(tǒng)民居，但現(xiàn)代化的家庭仍然需要裝飾；因此，應(yīng)當(dāng)變被動為主動，讓年畫有更多機(jī)會去與文人書畫、裝飾擺件和時(shí)尚掛歷之類的裝飾藝術(shù)品爭奪現(xiàn)代家庭的裝飾空間。

初步結(jié)論：歷史上，綿竹及川西地區(qū)特定的地理交通環(huán)境和歷史文化土壤，養(yǎng)育了綿竹年畫這位艷麗多姿、擅長手工、風(fēng)趣潑辣的姑娘；但隨著水土的變化和時(shí)代的變遷，這位曾經(jīng)的美女青春一去不復(fù)返了，變成了一位老人。不過，倘若她能加強(qiáng)鍛煉和保養(yǎng)，雖不至于返老還童，但卻可以健康長壽。

注釋：

[1]劉琳：《華陽國志校注》第259頁，巴蜀書社1984年版。

[2]侯世武、黃宗厚：《綿竹木版年畫淺述》，《四川文物》1986年第2期。

[3][4]參見孫旭軍、蔣松、陳衛(wèi)東編著《四川民俗大觀》第467-470頁，四川人民出版社1989年版。

[5][6]參見黃燕：《朱仙鎮(zhèn)、楊柳青、綿竹三地木版年畫色彩特征比較研究》（河南大學(xué)碩士論文），豆丁論文網(wǎng)引《中國學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫》。

[7][11]參見謝建華：《論綿竹年畫的美學(xué)特征》（四川師大碩士論文），豆丁論文網(wǎng)引《中國學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫》。

[8]參見劉竹梅：《淺談綿竹年畫及其中的諷事寓意作品》，寧銳、淡懿誠主編《中國民俗趣談》第734-736頁，三秦出版社1993年版。

[9][10]馮驥才：《中國木版年畫的價(jià)值及普查的意義》，《中國木版年畫集成》總序，中華書局2008年版。

作者：四川省民間文藝家協(xié)會（成都）副主席