因為做少兒電視節(jié)目,所以有機會接觸到許多孩子,最怕孩子們在我的節(jié)目里掉眼淚,但是這樣的事情卻經常遇到,印象深刻的有這么幾次。
2002年的暑假,江漢大學的學生們搞暑期社會實踐,到湖北紅安縣下面的一個鄉(xiāng)村小學支教,我們欄目組隨行拍一部專題片。我不記得是哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn),但是記得村辦小學的名字叫“其亭旁小學”。
我們的汽車從武漢出發(fā)開了將近一個上午,然后棄車步行半個小時,因為沒有足夠寬的路可以開車進村。
隨行的大學生們大部分來自武漢,他們把這當成了一次特別的旅游,說著笑著鬧著,戴著太陽鏡喝著可樂,掛著相機拿著DV,自由的青春像鄉(xiāng)野間的清風。
我們和大學生們一起把車上的衣物、書籍、文具等捐給了學校,學校再把這些物資分配給了同學們,同學們都很高興。接下來的三天里,大學生們分別給孩子們上課,教他們唱歌、跳舞、語文、數學……來參加學習的孩子們都很開心,這樣的經歷對他們來說是第一次,他們通過這群大學生了解了一些外面的世界。大學生們也在這次經歷中增長了不少見識,在這短短的幾天里他們吃農家飯,割草鋤地,下河摸蝦,艱苦并且快樂。
有一次采訪中我接觸到一群農民工子女,他們的爸爸媽媽都在外面打工,幾乎好幾年都不回來,他們跟著爺爺奶奶或親戚過活。因為我們攝制組的到來,孩子們都覺得很興奮,尤其一個長得很清秀的男孩子,他一會兒打打那個的手,一會兒扯扯這個的頭發(fā),簡直有點多動癥。旁邊的老師告訴我他爸爸媽媽都在海南打工,有三年沒有回家了??墒菑乃撬实男β暲镂铱床坏剿邪朦c的陰郁。我問這群孩子:“你們的父母有多久沒有回家了?他們今年過年回家嗎?你想他們嗎?”
男孩第一個舉手,他還笑著對旁邊的同學擠了擠眼睛,可是當他笑著說了一句話就開始抹起了眼淚,然后所有的孩子都跟著他一起抽抽搭搭地哭了起來。
只有一個清瘦的女孩子一直沒有哭泣,我問她,爸爸媽媽在哪里打工?
她說在石家莊。
有幾年沒有回家了?
三年。
那你跟著誰在過???
奶奶。
她一直咬著下嘴唇,我知道她是在忍住不哭。就在我準備結束問話的時候,我發(fā)現(xiàn)她臉的一側有些青紫。
于是我隨口問道,你的臉怎么了?
她說摔倒了。
我問怎么摔倒了?
她說晚上起來上廁所滑倒了。
沒有看醫(yī)生嗎?
我不敢跟奶奶說,奶奶年齡大,身體不好,我怕她擔心……
多堅強懂事的女孩兒啊!在我跟她交談的過程中她一直咬著下嘴唇,一直忍住沒有哭,但是我卻背過身子悄悄地擦掉眼淚。我情愿這個女孩子放聲哭泣,我情愿她不要這么懂事。因為她大概也就八九歲,這樣懂事讓人心疼。
2003年的年底跟中央臺合作到湖北京山拍攝一個節(jié)目,節(jié)目里有個環(huán)節(jié)叫“真心話大聲說”,很多孩子喊出了自己的真心話。
有個女孩子這么說的,她說,她希望媽媽能夠平等地對待她和哥哥。不論哥哥因為什么跟媽媽要錢,媽媽都給,有時哥哥偷家里的錢,媽媽也不會罵他,可是自己每次跟媽媽要錢媽媽都不給。
我們的主持人問她,一般都是在什么情況下跟媽媽要錢?
買文具或者交學費的時候,還有,還有……希望自己有一點零用錢。女孩想了好久才說,似乎這樣說是很不應該的事情。
那你希望有多少零用錢呢?
女孩哭了,她說,希望每個星期有五毛錢的零用錢……還有,希望媽媽不再打她。
這是一個女孩子的夢想,我不知道一個城里的孩子有多少零用錢,但每個星期擁有五毛錢的零用錢就是這個六年級女孩的夢想。
還有個男孩的真心話是希望還可以繼續(xù)讀書,他不想像哥哥那樣小學畢業(yè)就去打工,可是自己還欠著上個學期的學費沒交……
還有一個女孩子希望媽媽不要把爸爸辛苦打工掙的錢賭博輸光了……
那些孩子的眼淚讓我每每從心底里疼惜,但我卻沒法幫助他們。這是他們的童年,有淚水,肯定也有歡笑。他們就這樣長大,這是他們成長的過程,也是他們成長的方式,和城里許多孩子的生活有些不一樣。
發(fā)稿/趙菱