已有三年多時(shí)間，我沒有進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作了，去年冬天，我開始寫一部小說(shuō)，寫到十多天后，又停了下來(lái)。寫作中的小說(shuō)沿著小說(shuō)的邏輯在進(jìn)展，按照人對(duì)于美好生活的渴望在深入，我想，這應(yīng)該是一部好小說(shuō)，可是，我終于還是失去了繼續(xù)下去的熱情，在寫了五六萬(wàn)字后，停了下來(lái)。不是我失去了一個(gè)小說(shuō)家基本的能力，使我停筆的惟一原因是殘酷的現(xiàn)實(shí)。是的，在我周圍，現(xiàn)實(shí)正以一種非理性的，完全沒有善意與誠(chéng)摯的方式匪夷所思地展開著。

自從有文學(xué)產(chǎn)生的那天起，文學(xué)表達(dá)就堅(jiān)持著一個(gè)非常強(qiáng)烈愿望。希望這個(gè)世界上的人心靈積極向上；希望生命被尊重；希望一些人不是生來(lái)高貴，而大多數(shù)人生來(lái)卑賤；希望被少數(shù)人壟斷的知識(shí)、財(cái)富、與政治權(quán)力能被普通民眾所享有。我們這些從事文學(xué)的人，懷揣著自己的天真，想以自己在文學(xué)中表達(dá)的強(qiáng)烈祈望來(lái)使人受到感染，即便是進(jìn)行剖析、批判與質(zhì)疑的時(shí)候，內(nèi)心深摯的本意，也是希望社會(huì)正常與健康，在這個(gè)社會(huì)中的人心靈可能得以豐滿，人可能得以獨(dú)立，對(duì)所有事物做出自己的判斷。

但每一次寫作完成，都使我對(duì)今天文學(xué)能否以經(jīng)典理論所表述的那樣對(duì)社會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生影響產(chǎn)生強(qiáng)烈懷疑。這使我成為了一個(gè)低產(chǎn)作家。

每寫完一部小說(shuō)，我都會(huì)期待某種自己預(yù)期的反響。這個(gè)反響不是文學(xué)當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)中如何獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)，如何獲得高額的版稅，如何進(jìn)入暢銷書排行榜，而是希望所表達(dá)的內(nèi)容，所蘊(yùn)涵的情感與思考，能對(duì)讀到這本書的讀者產(chǎn)生某種激蕩，或者說(shuō)，對(duì)被慣性思維所控制的人們有所觸動(dòng)，使之從被動(dòng)接受的意識(shí)形態(tài)中擺脫出來(lái)，站在一個(gè)人的角度反思?xì)v史，考量當(dāng)下，憧憬未來(lái)。我以為，對(duì)于青藏高原這塊被高竣的雪山與宗教思想禁錮了千年的社會(huì)與人群來(lái)說(shuō)，這樣的激蕩尤為必要。只要我們不是期望一個(gè)族群在整個(gè)世界發(fā)生著日新月益的文明進(jìn)步的時(shí)候，使自己成為一塊文化化石，供人參觀，贊嘆，然后遺忘，那么，這種智性的激蕩與沖擊是必須經(jīng)歷的。我不奢求人們同意我的看法，只期望我的作品引起人們的思考，但情形卻往往不是這樣……

記不得在哪本書中看過(guò)，說(shuō)作家都是一些失敗者。我不知道別的作家同不同意這個(gè)說(shuō)法，但從試圖以自己的作品有限度地影響他人，最終有益于社會(huì)的進(jìn)步與人心的解放這一點(diǎn)上，我可以肯定自己是一個(gè)失敗者。

嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓我意識(shí)到，當(dāng)期待中寫作的意義消失，我繼續(xù)堅(jiān)持寫作的惟一理由，似乎就只能是為了自己的內(nèi)心，就只能是對(duì)這個(gè)所有人都必須做非此即彼的選擇的社會(huì)的一個(gè)小小的反抗。也許，將來(lái)的人在做文化考古的時(shí)候，在政治巖層的夾縫中，發(fā)現(xiàn)一顆小小的化石——凝固了一種不服從的掙扎的姿態(tài)。

前些天，有位朋友寄了幾首剛寫成的詩(shī)給我，其中有這樣的句子：“我還沒有在歷史中看見我，那是因?yàn)闅v史走在了我前面?！蔽蚁?，我可以改寫這個(gè)句子：“我沒有在生活中看見我，那是因?yàn)樯钭呦蛄宋业谋趁?。”但即便這樣，我還是會(huì)堅(jiān)持我的寫作，因?yàn)樵诮裉爝@個(gè)處處都追求成功的社會(huì)里，做一個(gè)失敗者也是一個(gè)勇敢的選擇。（阿來(lái)，當(dāng)代著名作家，四川省青聯(lián)副主席）

責(zé)任編輯 李菡丹