乘坐二號(hào)線從崇文門地鐵口出來，就到了北京同仁醫(yī)院。穿過熙熙攘攘的人群，進(jìn)入醫(yī)院內(nèi)部，在一個(gè)安靜的辦公室里，本刊記者見到了肝膽外科主任栗光明。讓人意外的是，這位1967年出生，還未到“知天命”之年的主任醫(yī)師，已是滿頭灰白的頭發(fā)。

栗光明教授從醫(yī)生涯的業(yè)績(jī)可謂輝煌，他每年完成肝癌手術(shù)超過150例次，胰腺腫瘤手術(shù)50例次，獨(dú)立完成肝臟移植600例次，肝癌手術(shù)1000例次。接受手術(shù)的患者中，年齡最小的僅15個(gè)月，年齡最大的超過70歲。

如今，栗光明已是中華外科學(xué)會(huì)手術(shù)學(xué)組委員，中華腫瘤學(xué)會(huì)肝癌專業(yè)委員會(huì)委員，中華器官移植學(xué)會(huì)青年委員，中國(guó)肝膽胰協(xié)會(huì)外科委員、北方肝癌專家委員會(huì)常委、北京移植學(xué)會(huì)委員、國(guó)際器官移植學(xué)會(huì)委員。

栗光明坦承，之所以能在肝膽外科取得一些成績(jī)，都緣自他從小立志成為醫(yī)生，救死扶傷的信念，這個(gè)信念至今仍在支撐著他。

栗光明很忙，在短短的一個(gè)多小時(shí)采訪時(shí)間內(nèi)，有多個(gè)電話打進(jìn)來。他一年只回一次老家，對(duì)于2008年出生的兒子，他一定會(huì)在一周內(nèi)擠出一天來陪他玩，每天晚上都要和他說“晚安”。剩下的六天，基本上每天都在忙醫(yī)院的事情，或者是做手術(shù)，或者是查房，又或者是與同行交流學(xué)習(xí)。

十個(gè)志愿全是醫(yī)學(xué)院

栗光明出生在農(nóng)村，家中兄弟四人，他是最小的孩子，母親是家庭婦女，靠父親微薄的薪水供養(yǎng)著全家人的生活。姑姑患有類風(fēng)濕，脊柱關(guān)節(jié)變形，奶奶身體不好，大便干燥，依靠“赤腳醫(yī)生”開通便藥物緩解癥狀，正是因?yàn)檗r(nóng)村醫(yī)生的治療減輕了家人的痛苦，他在初中的時(shí)候就有了長(zhǎng)大以后當(dāng)醫(yī)生的信念。

栗光明初中就讀于山西省陽(yáng)城縣第一中學(xué)，80年代末是在全省排名前5的學(xué)校，升學(xué)率很高?！爱?dāng)年在班上有這么一句口號(hào)”，栗光明笑著說，“踢開清華門，排隊(duì)進(jìn)北大?！痹诎嗌?，栗光明每次考試的成績(jī)都在前兩名徘徊。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀且考試發(fā)揮穩(wěn)定，老師們都勸他報(bào)考清華北大，因?yàn)橐坏┛忌锨迦A或者北大，不光對(duì)學(xué)生來說是莫大的榮耀，老師和學(xué)校都會(huì)覺得有面子。但栗光明在填報(bào)志愿時(shí)卻聽不進(jìn)老師的勸告，因?yàn)樗研挠兴鶎佟獙W(xué)醫(yī)。

當(dāng)時(shí)高考，是先填寫志愿然后再考試，高考志愿一共有十個(gè)，十個(gè)他全部報(bào)考了醫(yī)學(xué)院校，第一志愿是北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)或者是口腔系，不服從分配。在他之前，陽(yáng)城一中沒有一個(gè)人上醫(yī)學(xué)院的。一開始本以為北京醫(yī)科大學(xué)再怎么難考也不會(huì)難得過清華北大，所以直到快考試前一個(gè)月，還是“該玩還玩”。

直到后來，栗光明從一個(gè)醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生那里得知“其實(shí)這個(gè)學(xué)校并不好考”，分?jǐn)?shù)跟清華北大差不多，才發(fā)憤圖強(qiáng)開始看書。

不過，栗光明最終還是憑借實(shí)力，考上了北京醫(yī)科大學(xué)。在報(bào)考志愿的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的學(xué)校校名叫“北京醫(yī)學(xué)院”，正好在他高考的那一年改名，寄來的通知書上面寫著“北京醫(yī)科大學(xué)”，他還以為自己沒有考上，但又奇怪自己并沒有報(bào)考“北京醫(yī)科大學(xué)”啊。打開信封之后，才知道自己的確是考上了。說起這個(gè)近似“烏龍”的事件，栗光明臉上洋溢著幸福。

一晚上能縫完一盒針

18歲的栗光明上了大學(xué)之后，體會(huì)到和其他同學(xué)的差距，在頭三年基礎(chǔ)課的時(shí)候，栗光明很沮喪。“全班60幾個(gè)人，每次考試能排在前20名，前10名基本是女生，倒是在男生里面能排名到前五?！钡窃谶M(jìn)入臨床之后，信心又回來了。

上解剖課的時(shí)候，有一節(jié)課拉來了剛?cè)ナ啦痪玫娜?，?dāng)場(chǎng)就有兩名同學(xué)暈倒了，但或許是從小膽大，栗光明從一開始就沒有什么心理障礙。

進(jìn)臨床是不分科的，最后一年根據(jù)興趣愛好去不同科實(shí)習(xí)，栗光明選擇了外科。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)實(shí)習(xí)外科專業(yè)課只有兩個(gè)人是滿分，他是其中之一。那個(gè)時(shí)候醫(yī)院要縫合傷口的針是事先穿好的，插到一個(gè)小墊子上，放到飯盒里然后拿去消毒。栗光明說，因?yàn)閷?shí)習(xí)生不能做手術(shù)，但是可以替病人縫合傷口，那時(shí)候最有成就感的事情，“就是一晚上能把一飯盒的針縫完”。

在做實(shí)習(xí)醫(yī)師的時(shí)候，有一次一個(gè)病人脖頸被重物擠壓，雖然表面沒有傷痕但是氣管卻破裂了，造成皮下氣腫，抬過來的時(shí)候“覺得這個(gè)人真是壯”，一個(gè)醫(yī)生當(dāng)機(jī)立斷，用碘潑到脖子上消毒，拿刀剌開皮膚，皮下的氣體就被放出來了，病人的生命得到了挽救。這件事讓他更加堅(jiān)定了當(dāng)一名外科醫(yī)生的信念。

1991年的時(shí)候，工資、加班費(fèi)、夜班費(fèi)所有費(fèi)用加起來栗光明每月可以得到200元，有的同學(xué)去公司工作每月掙800元，但他仍然堅(jiān)持留在醫(yī)院。1996年的時(shí)候他做了主治醫(yī)師，1997年結(jié)婚，因?yàn)楣ぷ鞣泵τ忠辉偻七t要孩子。同年，人民醫(yī)院分家成立了專業(yè)科室。

栗光明說：“當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)成績(jī)好的就留下來了，現(xiàn)在一半以上的同學(xué)都走了?！?/p>

他認(rèn)為，學(xué)醫(yī)是臨床經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，栗光明經(jīng)常跟病人開玩笑說：“你好就是對(duì)我最大的鼓勵(lì)。”

“不服氣”成肝移植專家

在栗光明在北京大學(xué)人民醫(yī)院很受器重，人生正順風(fēng)順?biāo)⒋猴L(fēng)得意的時(shí)候，他聽到了一個(gè)消息，天津第一中心醫(yī)院成功進(jìn)行了肝移植手術(shù)。聽到消息的栗光明說：“我不服氣?！?/p>

因?yàn)橄啾葋碚f北京大學(xué)人民醫(yī)院比天津第一中心醫(yī)院更具實(shí)力和知名度。但天津第一中心醫(yī)院在1999年成功開展了肝臟移植手術(shù)。栗光明通過朋友去天津參觀一個(gè)因肝硬化要做肝移植的病人的手術(shù)，從取供體到修肝到切舊肝換新肝的整個(gè)流程他都看得異常認(rèn)真。

“取回來的是褐色的肝，裝上就變成了鮮紅色。”這次經(jīng)歷讓他印象深刻，回去之后他就提出申請(qǐng)，一行人，包括麻醉科大夫、護(hù)士等人都去天津看手術(shù)學(xué)習(xí)?；貋聿痪镁蛷暮颖鄙澈俞t(yī)院運(yùn)來20多頭小豬開始做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。試驗(yàn)之后就可以做手術(shù)了，手術(shù)的基本操作之前都進(jìn)行了專業(yè)的培訓(xùn)。

但是，1999年的時(shí)候，沒有病人敢冒風(fēng)險(xiǎn)做肝移植手術(shù)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2000年3月，有兩個(gè)病人有意向做肝移植手術(shù)。其中一個(gè)患者，栗光明說，他會(huì)一輩子感激，他為肝移植手術(shù)的進(jìn)步做出了突出的貢獻(xiàn)，這名患者就是張英海。

男患者張英海，一直在北京市長(zhǎng)話局工作，之前因?yàn)楦斡不鲅鲞^兩次手術(shù)，都是在北京人民醫(yī)院。第三次的時(shí)候，他肝癌復(fù)發(fā)，聽說了肝移植這個(gè)技術(shù)主動(dòng)要求做。張英海說，他的命都是人民醫(yī)院給的，所以這次要為醫(yī)院做出貢獻(xiàn)，不僅如此，他還在手術(shù)之前簽了合約，如果手術(shù)失敗，就將他的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)院。做手術(shù)的時(shí)候張英海只有46歲?！皬埡Ｓ⒆屛液芨袆?dòng)，他既然那么信任我，我必須全力以赴做好手術(shù)。”栗光明說。

不幸的是，術(shù)后3個(gè)月張海英還是去世了。但死亡原因并不清楚，考慮再三醫(yī)院決定通過尸體解剖來查找原因，開腹后發(fā)現(xiàn)張海英的肝已經(jīng)壞死，上面有膿包。栗光明解釋說，移植的肝上面有兩根動(dòng)脈，一根動(dòng)脈接好了，但是另外一根動(dòng)脈卻因?yàn)榉N種原因不慎損壞。而之后的手術(shù)，再也沒有出現(xiàn)因?yàn)閯?dòng)脈不慎損壞使手術(shù)失敗的案例。

2001年栗光明升任副主任醫(yī)師，在肝移植手術(shù)越做越熟練的情況下，他又遇到了門檻。在給一個(gè)患者做肝移植手術(shù)的過程中，栗光明發(fā)現(xiàn)自己有很多知識(shí)沒有掌握，在手術(shù)過程中為一根血管接與不接猶豫，最后選擇接上，但卻造成了動(dòng)脈不夠長(zhǎng)，接這根動(dòng)脈需要5個(gè)小時(shí)的情況。所以后來，栗光明選擇繼續(xù)學(xué)習(xí)深造。

栗光明介紹，在中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣、日本、韓國(guó)是很少用到尸肝，所以他們的親體移植是做得最多、最好的。

找到了自身的不足，栗光明發(fā)郵件給國(guó)際著名肝臟移植專家范上達(dá)院士，后來范院士被栗光明的誠(chéng)意打動(dòng)，接收他到香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院瑪麗醫(yī)院肝膽胰外科及肝臟移植中心進(jìn)修學(xué)習(xí)，“因?yàn)槭俏易约郝?lián)系的，所以這期間學(xué)習(xí)生活的費(fèi)用都是我自己承擔(dān)。只要能學(xué)到本事我覺得還是很值得的。

隨后，從2009年到2012年，栗光明又先后到意大利國(guó)家癌癥中心、日本紅十字會(huì)總醫(yī)院、韓國(guó)現(xiàn)代集團(tuán)醫(yī)院以及臺(tái)灣長(zhǎng)庚醫(yī)院等世界著名肝膽胰外科及肝移植中心學(xué)習(xí)。栗光明逐漸認(rèn)識(shí)到了以前做手術(shù)時(shí)候的不足之處，也在學(xué)習(xí)的過程之中不斷錘煉技術(shù)。

“團(tuán)隊(duì)強(qiáng)大才算是真正強(qiáng)大”

一次朋友聚會(huì)，好朋友對(duì)栗光明說：“我們這個(gè)年紀(jì)的人，應(yīng)該要有擔(dān)當(dāng)了?！甭犨^一席話后栗光明熱血沸騰，不久，他辭去了北京人民醫(yī)院的工作，離開了舒適的環(huán)境，到北京同仁醫(yī)院擔(dān)任外科主任。“在中國(guó)一提到同仁醫(yī)院，就知道那是看眼病的醫(yī)院。”栗光明說，同仁醫(yī)院有外科，但一直都沒有什么名氣，他決定到一個(gè)新的地方繼續(xù)施展才華。

栗光明說，他有很多想法，在人民醫(yī)院可能實(shí)現(xiàn)不了。比如說，假如做一個(gè)手術(shù)失敗了，不管是哪個(gè)醫(yī)生，最好拿出來讓大家分析分析，看看手術(shù)的哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)了，以求下次不要犯這種錯(cuò)誤，但是有很多醫(yī)生不愿意，而栗光明也沒有辦法。但是到了同仁醫(yī)院，他就可以將一些想法付諸實(shí)踐。

初到同仁醫(yī)院，栗光明兩個(gè)月內(nèi)就做了30例肝膽胰手術(shù)，醫(yī)院里有人說他是“用兩個(gè)星期的時(shí)間做完原來兩年的手術(shù)”。目前醫(yī)院外科總共有74張床位，而肝膽外科就用了37張床位，這都是栗光明到來之后才改變的。

目前栗光明基本上每天做一臺(tái)手術(shù)，一個(gè)星期最少做四臺(tái)，之所以不多做，還是因?yàn)椤捌餍挡粔蛴谩钡脑颍f：“現(xiàn)在仍覺得做手術(shù)很充實(shí)?！辈粌H如此，他的團(tuán)隊(duì)還與協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行多學(xué)科聯(lián)合查房，實(shí)現(xiàn)科病例共享。

栗光明十分重視團(tuán)隊(duì)的建設(shè)。對(duì)于手術(shù)，栗光明說：“我已經(jīng)不需要證明我自己了?！彼袁F(xiàn)在，他會(huì)給團(tuán)隊(duì)更多的手術(shù)機(jī)會(huì)，為了保證手術(shù)的成功，有些時(shí)候他會(huì)站到一邊觀看并且指導(dǎo)。“一個(gè)人的強(qiáng)大不算什么，一個(gè)團(tuán)隊(duì)的強(qiáng)大才算是真正的強(qiáng)大?！?/p>

栗光明在2005年的時(shí)候因?yàn)楣ぷ髟蛉チ宋鞑卮袅艘粋€(gè)星期，之后，他保持著每年去一次西藏的習(xí)慣，有一部分原因是工作壓力比較大，他希望在西藏能夠得到“心靈的凈化”。

對(duì)于醫(yī)患關(guān)系來說，他認(rèn)為，大夫也有自己的喜怒哀樂，所以在醫(yī)患關(guān)系方面，溝通是最為重要的。

責(zé)任編輯 陳晰