少年時(shí)光：“一個(gè)學(xué)習(xí)不好、習(xí)慣不好的壞孩子”

湯一介對(duì)在北平孔德幼兒園度過的快樂時(shí)光記憶猶新，而對(duì)升入小學(xué)后的自己似乎并不十分滿意，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)一直都是“一個(gè)表現(xiàn)平平的小學(xué)生?！边@可能與他當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績并不拔尖有關(guān)系。作為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭的孩子，家境良好，父母開明，沒有太多的清規(guī)戒律，沒有應(yīng)試教育的“起跑線之爭”，所以對(duì)于考試成績不甚看重，也是情理之中的事情。在湯一介看來，一個(gè)可以任意玩耍、并且有《三俠劍》、《七俠五義》、《聊齋》等精彩故事作伴的童年，就是快樂的童年。

1939年底，還沒有念完小學(xué)六年級(jí)的湯一介，就和弟、妹一道，在母親張敬平的帶領(lǐng)下，來到云南昆明與在西南聯(lián)大教書的父親團(tuán)聚。由此，湯一介開啟了自己的中學(xué)時(shí)光。在湯一介的回憶中，他對(duì)自己的中學(xué)生涯更為不滿意：“如果說小學(xué)時(shí)我是一個(gè)平平常常、很聽話的孩子，那么中學(xué)時(shí)的我可以說是一個(gè)學(xué)習(xí)不好、習(xí)慣不好的壞孩子?！敝饕憩F(xiàn)為玩伴甚多、逃學(xué)到水塘游泳、偷老百姓家的瓜果吃等等。主要“壯舉”有二：一是“早戀”，因?yàn)橛X得一個(gè)從外省來的女生穿制服“很美很神氣”而心生愛慕，寫情書讓妹妹充當(dāng)信使，并且因?yàn)檫@個(gè)女生在眾多“愛慕者中”只給自己寫回信而沾沾自喜；二是“放火燒山”，與聞一多先生的兩位公子聞立鶴、聞立雕等幾位同學(xué)一起去山上“探險(xiǎn)”，一路順手牽羊收獲不少老玉米，準(zhǔn)備在山頂燒烤，孰料山風(fēng)一吹，山火四起，燒烤不成，險(xiǎn)釀大禍。

1939年至1946年，這是中國現(xiàn)代歷史上不堪回首的一段，正是在這顛沛流離的7年中，湯一介度過了他認(rèn)為沒什么值得炫耀的中學(xué)時(shí)光。他這樣回憶說：“有一些學(xué)生很聰明，可以跳級(jí)；如果我很聰明的話，也可以跳級(jí)。我沒有跳級(jí)成功，足見我不是一個(gè)很聰明的人。記得父親曾講過，第一流聰明的人，如果不努力的話，就連第二流的成就都達(dá)不到；而第二流聰明的人如果努力，是可以取得第一流的成績的。我努力了，但是我不敢說我是取得了第一流成績的人?！?/p>

家風(fēng)祖訓(xùn)：

“事不避難，義不逃責(zé)”

湯一介的太祖父正誼公，是湖北省長江岸邊黃梅縣一位有名的教書匠，一生頗引以為豪的是培育出了3位進(jìn)士，其中就有湯一介的祖父湯霖。這位進(jìn)士祖父，在甘肅做過幾任知縣和鄉(xiāng)試同考官，曾享有“湯青天”之美譽(yù)；晚年以居家教書授徒為業(yè)時(shí)，春風(fēng)化雨，桃李不言，下自成蹊。他留下的最有價(jià)值的精神遺產(chǎn)，是他為學(xué)生們祝賀他60歲生日時(shí)畫的一幅《頤園老人生日·游圖》寫的《自序》，文約500字，可謂字字珠璣，最精妙之處莫過于以下語句：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安，固吾人立身行己之大要也。時(shí)勢(shì)遷流，今后變幻不可測，要當(dāng)靜以鎮(zhèn)之，徐以俟之，毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂?！边@段話后來被當(dāng)作湯家的家風(fēng)祖訓(xùn)遺傳了下來，對(duì)湯用彤、湯一介父子影響尤深。

1966年，“文革”爆發(fā)后，處于風(fēng)暴漩渦中心的北京大學(xué)自然不會(huì)容許湯一介這樣的知識(shí)分子自由地做自己的學(xué)問。自稱為“造反派”的聶元梓們將批斗的矛頭對(duì)準(zhǔn)了以他為代表的學(xué)者們，于是他變成了“黑幫分子湯一介”，也自然而然地“享受”到了勞動(dòng)改造、“坐噴氣式飛機(jī)”、被公開批斗、被抄家等“非常”待遇。他默默地承受了這一切。直至1969年夏天，當(dāng)他甩掉“黑幫”帽子，恢復(fù)“自由之身”時(shí)，卻又被“上山下鄉(xiāng)”的浪潮裹挾著，來到江西鄱陽湖畔鯉魚洲接受勞動(dòng)改造。但無論農(nóng)活如何勞累，湯一介都是心悅誠服地接受著，他是真心想通過勞動(dòng)來改造自己。由于“改造”得最徹底，表現(xiàn)最好，湯一介竟然被委派去為工農(nóng)兵學(xué)員當(dāng)教員。因禍得福，令人唏噓。

筆者認(rèn)為，“事不避難，義不逃責(zé)”是一種為人處世的基本態(tài)度和價(jià)值選擇；“素位而行，隨適而安”則是一種難得的生命狀態(tài)，無拘無束，無所羈絆，無欲則剛，故能無所不適，無所不安。湯一介先生80多年的生命歷程，正是這一家風(fēng)祖訓(xùn)的生動(dòng)寫照。

肺腑之言：

“中國教育的兩次失敗”

作為一位在北京大學(xué)工作生活了數(shù)十年的老教授，對(duì)于中國當(dāng)代高等教育現(xiàn)狀自然感同身受，體會(huì)尤深。因愛之切，故痛之深。湯一介談到中國高等教育之現(xiàn)狀，往往直言不諱，但絕對(duì)是肺腑之言，令人深思。他指出：“就目前我國的情況看，我們的大學(xué)教育是不成功的”。他認(rèn)為當(dāng)代中國高等教育經(jīng)歷了兩次失?。阂淮问?952年的院系調(diào)整，把我國原有傳統(tǒng)的大學(xué)給拆散了。這是當(dāng)時(shí)高等教育“全盤蘇化”帶來的必然惡果，不僅打斷了中國5000年的歷史文化傳統(tǒng)，而且也與當(dāng)時(shí)先進(jìn)的西方科技和人文科學(xué)斷絕了關(guān)系。另一次是20世紀(jì)90年代的“大學(xué)擴(kuò)招”，直接導(dǎo)致了大學(xué)生就業(yè)難、碩士博士大躍進(jìn)、大學(xué)管理差等不良后果。

湯一介認(rèn)為，要解決中國高等教育存在的問題，除了繼續(xù)加大投入以外，最根本的一點(diǎn)是，大學(xué)教育應(yīng)該是自由教學(xué)。因?yàn)槿魏螌W(xué)術(shù)都是自由的，而自由就是一種創(chuàng)造力。他在20世紀(jì)90年代后發(fā)表的一系列文章如《自由是一種創(chuàng)造力》、《自由思想最重要》、《學(xué)術(shù)不能有指導(dǎo)思想》等就是這種觀點(diǎn)的具體表述。此外，湯一介還提出了“大學(xué)應(yīng)該由學(xué)者來領(lǐng)導(dǎo)的問題”，他主張大力實(shí)行“高校去行政化”的政策，改變當(dāng)前“各校的領(lǐng)導(dǎo)為行政人員”的現(xiàn)狀。湯一介認(rèn)為，當(dāng)前雖然還沒有提出“教授治?！钡目谔?hào)，但是這絕對(duì)是中國高等教育未來發(fā)展的方向。當(dāng)年西南聯(lián)大教授治校、北京大學(xué)文學(xué)院聘任教授由其父湯用彤掌管的歷史畫面，真不知何日能重現(xiàn)于今日之中國。

自我定位：“我一向反對(duì)用大師這個(gè)稱號(hào)”

1947年，年僅二十歲的湯一介即在當(dāng)時(shí)北平的《平明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過兩篇散文：《月亮的頌歌》和《流浪者之歌》。1957年初，為參加北京大學(xué)召開的“中國哲學(xué)史座談會(huì)”寫了一篇題為《談?wù)務(wù)軐W(xué)遺產(chǎn)的繼承問題》的論文，成為湯一介在解放后發(fā)表的第一篇論文。自此以后一直到70年代末，在各種報(bào)刊雜志上大概發(fā)表了四五十篇論文，這些論文大概分為兩類：一類是關(guān)于中國哲學(xué)史研究的論文，這些論文大都收入當(dāng)時(shí)的“討論集”中；另一類是批判別人的文章，例如批判馮友蘭先生的“抽象繼承法”和他的《中國哲學(xué)史新編》，批判吳晗先生的“道德繼承問題”等等。他認(rèn)為這些論文很少具有學(xué)術(shù)價(jià)值。但它們真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)極左思潮對(duì)中國學(xué)術(shù)界的深刻影響，因而可以和其他同時(shí)代的類似論文一起作為總結(jié)極左思潮對(duì)學(xué)術(shù)研究的危害的材料。

20世紀(jì)80年代以來，隨著時(shí)代風(fēng)氣和學(xué)術(shù)氛圍的改善，湯一介進(jìn)入了研究的高產(chǎn)期，寫出了百余篇文章，出版了七本書，其中有三本論文集，一本英文論文集。他不再寫那些違心的、應(yīng)景的和教條式的論文了，取而代之的是表達(dá)自己真實(shí)思想的研究成果。晚年的湯一介推出了《郭象與魏晉玄學(xué)》、《魏晉南北朝時(shí)期的道教》、《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》、《儒道釋與內(nèi)在超越問題》、《在非有非無之間》等一系列重要理論成果，提出了“和而不同”、“普遍和諧”、“內(nèi)在超越”、“中國解釋學(xué)”、“新軸心時(shí)代”等諸多前瞻性的理念和新問題，推動(dòng)了學(xué)術(shù)界對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的討論。其中，他提出的傳統(tǒng)哲學(xué)應(yīng)“走出中西古今之爭”，在平等交流中求同存異，在理解對(duì)話中追求創(chuàng)新，更是極大促進(jìn)了中國傳統(tǒng)哲學(xué)與現(xiàn)代相結(jié)合。而他對(duì)中國哲學(xué)基本特征的闡述尤為精到，他認(rèn)為“天人合一”、“知行合一”、“情景合一”是中國哲學(xué)的三大基本命題，是中國傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)“真”、“善”、“美”的表述和中國文化的根本精神，同時(shí)也體現(xiàn)出儒家思想的核心價(jià)值和佛教、道教的關(guān)鍵命題。

現(xiàn)在的湯一介，可謂著作等身，桃李滿天下，各種榮譽(yù)紛至沓來，甚至不請(qǐng)自來。但是湯一介對(duì)此時(shí)刻保持著清醒的認(rèn)識(shí)，他在各種場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)，反對(duì)別人將“大師”這樣的帽子強(qiáng)加于他，他甚至認(rèn)為自己連“哲學(xué)家”這樣的稱謂都?jí)虿簧?。因?yàn)檎軐W(xué)家要?jiǎng)?chuàng)造出一套思想，讓別人來研究。而大師則是要提出一套讓全世界都承認(rèn)的理論。他之所以認(rèn)為現(xiàn)在是一個(gè)沒有大師的時(shí)代，是因?yàn)槲覀冞€沒有一個(gè)思想的理論體系被大家普遍接受，還沒有出過一本影響世界的類似《新教倫理與資本主義精神》這樣的劃時(shí)代著作。

湯一介認(rèn)為對(duì)自己較為準(zhǔn)確的定位是“哲學(xué)史家”，即研究歷史上哲學(xué)家的學(xué)者。至于當(dāng)前沒有出現(xiàn)“大師”或“哲學(xué)家”，他認(rèn)為除了天賦以外，社會(huì)環(huán)境的桎梏也是一個(gè)重要原因。惟有允許對(duì)主流思想的質(zhì)疑，甚至是顛覆性的質(zhì)疑，才能推動(dòng)哲學(xué)的發(fā)展，才能促進(jìn)哲學(xué)家的誕生。他這樣反問道：“把思想禁錮在一個(gè)框框里邊，怎么能產(chǎn)生大師，怎么能產(chǎn)生劃時(shí)代的著作？”試問，誰又能直面湯一介的這一反問呢？

《儒藏》標(biāo)準(zhǔn)：

“一百年不會(huì)有人來超過我”

2003年，湯一介以76歲高齡發(fā)起并主持儒藏工程，組織協(xié)調(diào)國內(nèi)外20多所大學(xué)400多人的龐大編撰隊(duì)伍，事事親歷親為，他竟然樂在其中，毫無倦意。因?yàn)榫幾搿度宀亍肥菧唤榈馁碓福缭?989年他就曾提出了這一課題。他始終認(rèn)為，編篆《儒藏》是為中國傳統(tǒng)文化迎接未來新挑戰(zhàn)構(gòu)建的一項(xiàng)重大而又偉大的工程。有人質(zhì)疑說，清代紀(jì)曉嵐編篆的《四庫全書》，除去其中的佛、道、韓、墨等內(nèi)容，其實(shí)就是一部《儒藏》，所以沒必要?jiǎng)诿駛?cái)去編新的《儒藏》。湯一介卻完全不這么看，他認(rèn)為《四庫全書》編篆未善、錯(cuò)漏不少、體例不符、使用不便、收錄不全，所以《四庫全書》是清代學(xué)術(shù)一個(gè)標(biāo)志性的成果，但絕非終點(diǎn)。此外，自宋朝以來，我國歷朝歷代都編有《佛藏》和《道藏》，20世紀(jì)80年代以來我國曾推出過《中華大藏經(jīng)》和《中華道藏》，但始終未出版《儒藏》。這與儒家在我國歷史文化史上的地位極不相稱，也不能滿足研究界對(duì)系統(tǒng)性資源日益增長的需求。

湯一介主持編篆的《儒藏》，不僅要把中國的儒家典籍收錄其中，而且韓國、日本、越南等國學(xué)者用漢語寫作的儒學(xué)著作也將被囊括進(jìn)來，可謂是集中華文化精髓之大成、系統(tǒng)全面整合儒家文化瑰寶的重大文化工程。對(duì)此，湯一介一反一貫的謙虛低調(diào)作風(fēng)，表現(xiàn)出了高度的自信。他說：“我的夢(mèng)想就是讓我們的《儒藏》成為全世界最權(quán)威的范本?！薄拔业臉?biāo)準(zhǔn)是，我編了《儒藏》之后一百年不會(huì)有人來超過我，而且世界上通行的儒學(xué)研究的本子就是我這個(gè)本子”。說話擲地有聲，毫不含糊。自立項(xiàng)至今，8年過去了，《儒藏》（精華編）已經(jīng)出版了40冊(cè)，近3000萬字。在湯一介制定的十年規(guī)劃中，《儒藏》的任務(wù)是完成330本的編篆工作和一部《儒藏總目綱要》?？追蜃釉醒栽唬骸捌錇槿艘?，J4fWNpmCnOOIXbOYKjvC6CNenv3efXQz3+NB7VhDCg4=發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”，說的就是今日湯老先生之精神狀態(tài)吧！但如果我們知道他于2004年即被查出有肝硬化的內(nèi)情，我們就會(huì)明白，湯一介的老驥伏櫪，與其說是一種精神狀態(tài)，不如說是一種對(duì)國家、民族強(qiáng)烈的責(zé)任感使然。既然儒家文化是中華傳統(tǒng)文化的主體，作為炎黃子孫，盡早編好《儒藏》，就是一份義不容辭的責(zé)任。

伉儷情深：“同行在未名湖畔的兩只小鳥”

湯一介和夫人樂黛云，一個(gè)是名滿天下的哲學(xué)大家，一個(gè)是中國比較文學(xué)的拓荒者和公認(rèn)的權(quán)威專家，被譽(yù)為未名湖畔的學(xué)界雙璧。自從1952年兩人因書結(jié)緣而結(jié)婚以來，至今已經(jīng)走過了整整60年，按歐洲風(fēng)俗，他們的婚姻可以被稱作是“鉆石婚”了。人們驚嘆的是他們婚姻的持久和學(xué)術(shù)上的相得益彰，而留在他們記憶中的，更多的是那份相濡以沫的恩愛和不離不棄的堅(jiān)守。

1958年初，在北京大學(xué)中文系擔(dān)任教員黨支部書記的樂黛云被打成右派，進(jìn)而被開除黨籍和公職，每月僅16元生活費(fèi)，并被勒令立即下鄉(xiāng)勞動(dòng)。處在當(dāng)時(shí)的情境中，家里人與右派“劃清界線”是很普遍的做法，但湯一介不僅始終沒有與樂黛云劃清界線，反而堅(jiān)持找有關(guān)部門申訴，試圖證明樂黛云是一名徹底的布爾什維克，結(jié)果使他自己撈了個(gè)“嚴(yán)重警告”的處分。在樂黛云被下放勞動(dòng)后，湯一介在給她的信封上始終堅(jiān)持寫上“樂黛云同志收”，孰料又被當(dāng)作“與階級(jí)敵人劃不清界線”的現(xiàn)實(shí)典型而遭到嚴(yán)厲批評(píng)。但無論怎樣，湯一介與樂黛云始終不拋棄、不放棄，共度時(shí)艱，共擔(dān)風(fēng)雨，直至云開霧散，春暖花開。

在當(dāng)年寫給樂黛云的情書中，湯一介這樣表露心跡：“烈焰轉(zhuǎn)瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚！”年輕的樂黛云在抒發(fā)豪情壯志時(shí)也曾說過：“生活應(yīng)該燃起火焰，而不只是冒煙！”時(shí)至今日，人們還時(shí)常能在北大未名湖畔看見這對(duì)北大伉儷，他們深情牽手，不急不緩，相攜而行。他們一生沒有驚天動(dòng)地的壯舉，但他們用60年的堅(jiān)持證明了他們確實(shí)是兩股烈焰的結(jié)合，熱烈而持久。湯一介則認(rèn)為，他和樂黛云是“未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高、也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，但總有俗事纏身！現(xiàn)在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。他們不過是兩只小鳥，始終同行在未名湖畔……”

責(zé)任編輯 陳晰