啊，看這些美麗的陰影

桂花山后的小路走進(jìn)五月

你交談的語(yǔ)氣就漸漸涼了下來(lái)

花朵和接下來(lái)的日子掛在唇邊

未開(kāi)的凋謝的，都心思般易碎透明

于是五月過(guò)去還是五月

萬(wàn)千里漫漫路程，我放下或提起筆

都一樣快馬加鞭來(lái)到你的桌前

現(xiàn)在是深秋，空氣安靜

麥子和塵埃收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)

這么多年過(guò)去，你依然

是那位勤勞、美麗的農(nóng)婦

把咖啡的霧氣當(dāng)作炊煙，為一個(gè)人

洗盡村外那條清澈的流水

輕易地就帶來(lái)或帶走一場(chǎng)雨

我打開(kāi)遮雨的傘還是關(guān)上漏風(fēng)的門(mén)

那些刻好未刻好的字跡

都重新變得石頭般脆弱模糊

風(fēng)景是無(wú)暇多看了

書(shū)頁(yè)也難以季節(jié)更替為秩序

自從這街道上滿(mǎn)眼的藍(lán)色幕墻

代替了那扇小小的木質(zhì)窗戶(hù)

我還試著將你比喻成窗外的云

新的語(yǔ)法和修辭出現(xiàn)后

這一表達(dá)不知是不是變得十分可疑

而那時(shí)候正是，有云的早晨

桂花山林間樹(shù)影斑斕

你說(shuō)：呵，快看這些美麗的陰影

——這是幾年間我始終未懂的話

整個(gè)五月，以及此后漫長(zhǎng)忙碌的時(shí)間

說(shuō)出與未說(shuō)出的，就這么一句

長(zhǎng) 者

你樂(lè)于接受的坦誠(chéng)與懺悔

你樂(lè)于告知的忽略及隱秘

我所有黯淡無(wú)光的虛榮

等待消失的事物飛速回返

等待發(fā)覺(jué)更多的稍縱即逝

你的態(tài)度同樣不值一提

你的前路更加兇險(xiǎn)異常

這絕不是你盼望已久的死亡

不是你盼望已久的夏至日

你在夜間的草叢席地而坐

還有多少讖語(yǔ)孤苦伶仃

還有多少牙床暗藏?zé)艄?/p>

我的身份是逃不脫的詛咒

你那高高在上的神明知道

沒(méi)有一種虔誠(chéng)是苦口良藥

沒(méi)有一個(gè)亡靈在渴求禱告

只剩這幾張紙了

所以說(shuō)

我就只剩這幾張紙了

紙幣，紙頁(yè)，還有

紙做的幾平米的小房子

一個(gè)人的年代一去不復(fù)返

你回不去了，我也回不去了

我曾經(jīng)讓你在紙上來(lái)來(lái)去去

讓你在紙上耕作，休息

然后把字寫(xiě)得像莊稼一樣茂盛、誠(chéng)實(shí)

我曾經(jīng)以為，紙張的厚度會(huì)接近泥土的厚

度

我以為紙張的透明就是泥土的透明

紙頁(yè)與紙幣，來(lái)自同一片麥田嗎？

要不為何一張上

有我捉過(guò)的蛐蛐的叫聲

另一張，一抬手

就遮住了黃河岸邊的那片天空？

一張紙，如果代表一片云

如何排列這些紙頁(yè)與符號(hào)

才能帶來(lái)一場(chǎng)我想要的雨？

在七月，一場(chǎng)雨

如果從一瓶墨水中開(kāi)始

我的紙做的幾平米的小房子

你說(shuō)，會(huì)住得下誰(shuí)？

一個(gè)下午，在診所打點(diǎn)滴

如果時(shí)間以液體的形式進(jìn)入身體

就像這個(gè)下午，陽(yáng)光燦爛

透明如頭頂?shù)牟Ａ?/p>

在診所，針尖上的疼痛

是否讓你感覺(jué)離自己更近？

一場(chǎng)雨帶來(lái)幸福也帶來(lái)疾病

你是否能在他們面前

保持同樣的誠(chéng)實(shí)和熱情？

而藥物以液體的形式進(jìn)入身體

在黑暗的血管里流動(dòng)、碰壁、分岔，又匯合

像一個(gè)人走在過(guò)去的路上

為了尋找，踏遍所有的街口

在診所，一個(gè)下午離你如此之近

被來(lái)自高處的事物治愈著

算起來(lái)已是很多年前的事情了

那些下雨，或晴朗的日子

你和雨中的水洼一樣低

而勞動(dòng)的雙手，高高舉起

它上面是泥土

泥土上面，是新鮮的谷物