作為毛澤東的女兒，李訥比她的哥哥姐姐們幸運(yùn)。毫無疑問，在毛澤東的子女中，李訥是享受父愛最多的一個(gè)。她在毛澤東身邊生活的時(shí)間最長(zhǎng)，也是唯一一個(gè)在父親身邊度過完整童年的孩子，而毛澤東給她直接的教誨也最多。

□父女間有了一個(gè)秘密：李訥叫毛澤東做“小爸爸”，毛澤東叫李訥為“大娃娃”

1940年8月在延安，江青給47歲的毛澤東生了最小的女兒。毛澤東給她取名李訥，這也是他們唯一的孩子。

在戎馬倥傯的革命生涯中，毛澤東拋妻別子，歷盡千難萬險(xiǎn)，極少安靜地品嘗作為父親的滋味。五十而知天命的毛澤東需要一個(gè)親昵他、撒嬌他、游戲他、淘氣他甚至調(diào)皮他的孩子伴在身邊，給他飽經(jīng)滄桑和嘗盡酸苦的心增添些許樂趣，讓革命家的緊張理性與平常人的輕松情懷得到和諧。因此，毛澤東、江青沒有像別人那樣，把李訥送進(jìn)延安的兒童保育院或者托兒所，而是讓她一直跟在自己身邊，起到一個(gè)活躍家庭氣氛的作用。

毛澤東工作起來不要命。如何讓他多休息，曾經(jīng)是身邊工作人員的一道難題。因?yàn)榇蠹叶贾浪浅Ｏ矚g小女兒，所以李訥就常常成了工作人員動(dòng)員他休息的一個(gè)“秘密武器”。每當(dāng)大家看到毛主席工作累了還不休息的時(shí)候，工作人員就哄著把天真活潑的李訥推進(jìn)他的辦公室。而毛澤東每次一看到女兒李訥，往往總是要放下手邊的工作，逗女兒玩一會(huì)兒，或者帶著李訥出門散步。毛澤東的大手牽著李訥的小手，一邊走一邊給她講故事，教她認(rèn)字，教她文明禮貌。也就是從這個(gè)時(shí)候起，他們父女間有了一個(gè)秘密：李訥叫毛澤東做“小爸爸”，毛澤東叫李訥為“大娃娃”?？梢娎钤G這個(gè)“法寶”給戰(zhàn)爭(zhēng)年代的毛澤東帶來了誰也無法替代的歡樂。

1947年3月，延安的形勢(shì)驟然緊張起來，蔣介石調(diào)集20萬大軍氣勢(shì)洶洶地對(duì)陜甘寧邊區(qū)進(jìn)行圍攻。毛澤東審時(shí)度勢(shì)，決定主動(dòng)撤離延安，誘敵深入，把延安變成一個(gè)空城交給蔣介石。軍情緊急，中央機(jī)關(guān)大部分都已經(jīng)撤離，天上敵機(jī)已經(jīng)開始轟炸，地上也傳來隆隆的炮聲，但毛澤東卻不慌不忙，他帶著小女兒堅(jiān)持最后撤離延安。他還笑著對(duì)李訥說：“看看飛機(jī)轟炸，聽一聽炮聲，這也是對(duì)你的鍛煉啊?！?/p>

3月18日，毛澤東最后一批撤離延安。6歲多的李訥跟著毛澤東一起晝夜行軍。白天坐汽車，一路顛簸，李訥就坐在父親的懷里。但夜間行軍，尤其是不能開車和在山間小道上的時(shí)候，小孩子又不會(huì)騎馬，李訥只能靠人背著了。有時(shí)她就在父親的背上睡著了。由于道路崎嶇險(xiǎn)惡，人背著也不是很安全，最后就找了一副馬鞍子的鐵架子，把小李訥捆在鐵架子上。就這樣靠戰(zhàn)士們一人一肩地接力，李訥安全撤離了延安。

不久，中共中央、毛澤東再次做出英明決策，留在陜北和敵人展開“蘑菇戰(zhàn)術(shù)”，以17000人的西北野戰(zhàn)部隊(duì)同15倍的敵人展開了較量。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)十分嚴(yán)峻，毛澤東不得不決定把可愛的女兒送走，李訥就被送往黃河?xùn)|的山西興縣。其間，組織上派一位叫李若的阿姨照料李訥的生活。但盡管戰(zhàn)事繁忙，毛澤東仍掛牽著女兒的消息。他在一封給鄧穎超和康克清的電報(bào)中還專門說道：“李若任保姆及管理李訥的辦法很好?！蓖?0月8日，在陜北佳縣神泉堡的毛澤東給在河北平山縣西柏坡的長(zhǎng)子岸英的家書中也不忘提醒兒子：“你給李訥寫信沒有？她和我們的距離已很近，時(shí)常有她畫的畫寄來，身體好?！倍潭處拙湓?，可以看見毛澤東就是在如此殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，還是經(jīng)常與兒女聯(lián)系，尤其希望家里的所有人都要和睦團(tuán)結(jié)，要哥哥關(guān)心小妹李訥。見畫如見人，小女涂鴉的畫自然也成了維系父女情感的紐帶，給毛澤東艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)生活帶來樂趣，增添愉悅。

□很小的時(shí)候，李訥拉著父親的一只手指頭；稍微長(zhǎng)大點(diǎn)，她拉著父親的兩個(gè)手指頭；再大點(diǎn)，她拉著父親的三個(gè)手指頭；長(zhǎng)大了，她就拉著父親的大手，從延安拉到西柏坡，又從西柏坡拉到北京中南海

就這樣分別了大半年，毛澤東和小女李訥在黃河邊的南河底村相聚了。

父女相見，大老遠(yuǎn)地毛澤東就張開雙臂向女兒發(fā)出了來自心底的呼喚：“大娃娃，我的大娃娃！好娃娃！爸爸可想壞你了！”而李訥也像一只迷路的小鳥好不容易找到了媽媽一樣張開雙臂一路小跑著撲進(jìn)毛澤東的懷里，一把摟住了爸爸的脖子。父女倆你親親我的臉，我親親你的臉，親熱得久久不愿分開。如果攝影師將這個(gè)畫面拍下來將是一個(gè)多么感人的鏡頭。而李訥就是這樣在父親毛澤東的大手牽小手的溫暖中慢慢成長(zhǎng)起來的。至今她回憶起和父親一起散步都感覺是一種享受，而父親的大手的溫暖簡(jiǎn)直就是一種幸福。很小的時(shí)候，李訥拉著父親的一只手指頭；稍微長(zhǎng)大點(diǎn)，她拉著父親的兩個(gè)手指頭；再大點(diǎn)，她拉著父親的三個(gè)手指頭；長(zhǎng)大了，她就拉著父親的大手，從延安拉到西柏坡，又從西柏坡拉到北京中南海。

在延安，毛澤東除了和女兒一起散步，教女兒背誦古詩外，還和女兒一起玩過家家。有時(shí)候，李訥和小朋友們一起用泥巴、木棍搭房子什么的，毛澤東看見了，就走過來幫孩子們一起蓋，“這少一個(gè)窗戶，他又幫孩子們搞一個(gè)窗戶，說這家人還沒有水呢，他就把那積了一潭水，用溝把水引進(jìn)來，也是玩得兩手都是泥”。毛澤東跟孩子們玩得非常投入，童心未泯。因?yàn)槊珴蓶|沒有架子，孩子們也愛跟他玩。有時(shí)候，工作累了，毛澤東就在門口伸伸脖子扭扭腰或者背著手在那里漫步。李訥和小伙伴們看見了，也偷偷地跑到毛澤東身后，學(xué)著毛澤東的樣子伸伸脖子、扭扭腰，或者背著手漫步。有時(shí)候毛澤東身后跟著一大串，毛澤東自己卻不知道。等他轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)有一嘟嚕孩子們時(shí)，孩子們已經(jīng)笑得合不攏嘴巴作鳥獸散。還有的時(shí)候，毛澤東背著兩只手在院子里來回踱步，眉微蹙，走了一圈又一圈，毛澤東發(fā)現(xiàn)了他后面跟著“尾巴”，但他一開始也不說，而是來個(gè)“突然襲擊”，猛一回頭做個(gè)“老鷹抓小雞”的姿勢(shì)，李訥和孩子們都嚇得尖叫一聲，又開心咯咯地笑著躲藏起來。毛澤東就佯裝去追，說：“你和我藏貓，學(xué)我，我早發(fā)現(xiàn)了呢?！崩钤G說：“早發(fā)現(xiàn)了嗎？我跟了爸爸好久呢！”毛澤東裝糊涂說：“是嗎？開始就跟了，那我可沒發(fā)現(xiàn)?！崩钤G就得意了，自信地說：“我知道，爸爸扭著腰走就是不想事，背著手走就是想事情呢。對(duì)不對(duì)？”毛澤東開心大笑，一把抱起女兒：“我的大娃娃，你也學(xué)會(huì)觀察哩，不簡(jiǎn)單喲！”

延安有個(gè)評(píng)劇團(tuán)，毛澤東經(jīng)常抱著李訥去看戲。那時(shí)李訥才兩歲，每逢戲演到是好人時(shí)，她就安心睡覺了；但如果是壞人就不睡，非要等著把這個(gè)壞人制伏了才睡。毛澤東就說：“你看連這么小的孩子她都要分清好壞?！泵珴蓶|喜歡聽京劇，家里有一個(gè)留聲機(jī)，有唱片，他就經(jīng)常放這個(gè)唱片聽。李訥就在這種京劇的鑼鼓聲中，受爸爸媽媽的影響，也漸漸喜歡上了京劇，還經(jīng)常給爸爸表演一段“打漁殺家”。有時(shí)毛澤東自己也唱兩段，但大都以哼唱板眼為主。

1947年10月，李訥七歲了，應(yīng)該上小學(xué)了。但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的影響，學(xué)校也很難正規(guī)起來。于是，高小畢業(yè)的韓桂馨作為家庭保育員來到了毛澤東的家中，負(fù)責(zé)教李訥讀書識(shí)字。韓桂馨來的這天，李訥向父親保證：“好好讀書，不淘氣……”毛澤東笑著說：“好好學(xué)習(xí)是對(duì)的，這個(gè)不淘氣還可以商量。亂淘氣不行，有點(diǎn)小淘氣還是可以的。孩子淘氣是聰明健康的一種表現(xiàn)……”在毛澤東這種寬松民主的家教環(huán)境中，李訥的人格得到了自然健康的成長(zhǎng)。

進(jìn)城后，江山初定，毛澤東把李訥送育英小學(xué)學(xué)習(xí)，插班讀四年級(jí)。因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，一個(gè)星期回家一次。李訥自幼體質(zhì)就不是很好，1951年元旦前后，李訥又病了。1月4日，毛澤東在極其繁忙的工作中，給李訥寫了一封短信：“小李娃：你病了，我很念你。你好好養(yǎng)病，早日好了，大家歡喜。下大雪了，你看見了嗎？”家書雖短，殷殷情深，寥寥數(shù)筆，把一個(gè)父親的呵護(hù)卻表達(dá)得淋漓盡致。

□父親生日到了，李訥親自繡了兩個(gè)“壽桃”送給父親毛澤東；李訥生病了，毛澤東寫信給女兒：“意志可以克服病情。一定要鍛煉意志?！?/p>

1953年，李訥考入北京師范大學(xué)附中讀書，也是周末才回家一次，真正開始獨(dú)立生活。日理萬機(jī)的毛澤東仍十分關(guān)心小女兒的成長(zhǎng)，經(jīng)常在周末考考李訥的政治、文學(xué)、歷史、地理等知識(shí)，還教導(dǎo)女兒為人處世的方法和道理。

毛澤東喜歡游泳，尤愛到大江大河里去游泳。自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里，這是毛澤東的個(gè)性，也是毛澤東的胸懷和氣魄。李訥很小的時(shí)候就跟著父親一起游泳。但在游泳的時(shí)候，毛澤東對(duì)女兒有一個(gè)特別的規(guī)定：不準(zhǔn)用救生圈。從小就愛游泳的毛澤東，把游泳當(dāng)做鍛煉意志的好方法，教育子女要像他一樣勇敢地面對(duì)自然和人生的風(fēng)浪，不怕困苦，自信自強(qiáng)。

毛澤東不僅僅只是言傳，更多的是身教，他自己游泳從來不戴救生圈。1954年暑假，毛澤東安排李敏、李訥姐妹倆隨江青去北戴河度假。不久，姐妹倆分別給父親寫了一封信，毛澤東也馬上給兩個(gè)女兒回了一封信，告訴他“親愛的女兒”：“北戴河、秦皇島、山海關(guān)一帶是曹孟德（操）到過的地方。他不僅是政治家，也是詩人。他的碣石詩是有名的，媽媽那里有古詩選本，可請(qǐng)媽媽教你們讀。”

這個(gè)時(shí)候，毛澤東還沒有去過北戴河。后來，他曾多次去那里開會(huì)，也曾帶著李訥在大海里游泳。有一次，風(fēng)浪很大，警衛(wèi)戰(zhàn)士給李訥戴上了救生圈，毛澤東立即叫李訥摘下來。而且這天他們父女倆從早晨5點(diǎn)一直游到中午11點(diǎn)。李訥回憶說：“他自己就是那么做的，那我們還有什么話可說的呢。你比如說來了臺(tái)風(fēng)了，白浪滔天，他讓我們跳下去，首先他自己第一個(gè)跳下去。他不讓用救生圈，他也是有道理的。他不是蠻干，他一定是對(duì)你的水性有了解，而且對(duì)水情也有了解。那個(gè)浪看上去很厲害，但是你不下去，你就不知道是怎么回事，它是有規(guī)律的，你摸到規(guī)律了，你就可以存在，你就自由了?！?/p>

1954年12月26日，是毛澤東61歲生日，李訥為了表達(dá)自己對(duì)父親的熱愛和感激，準(zhǔn)備親手給父親制作一個(gè)小禮物?？墒亲鰜碜鋈ィ睦锞褪遣粷M意，眼看著父親的生日過去了，禮物也沒有做好。但她還是堅(jiān)持一定要給父親的禮物做好。最后她決定用絲線在圓形的硬紙片上編織起一個(gè)精美的小書簽——正面畫了兩個(gè)大壽桃，上面還畫了一個(gè)大大的“壽”字；另一面寫著：送給親愛的爸爸，女兒李訥。因?yàn)樗投Y物的時(shí)候，毛澤東正在睡覺，李訥就請(qǐng)衛(wèi)士轉(zhuǎn)交給父親。同時(shí)，她還給她的“小爸爸”寫了一封熱情洋溢的信：

親愛的爸爸：

您正在睡覺嗎？一定睡得很香吧？

您一定奇怪，我為什么突然要寫信給您。事情是這樣：在您過生日的時(shí)候，我想給您送禮，一塊手絹還沒有繡成，您的生日就過去了。而且也繡得很不好，于是我就沒有送。因?yàn)槲抑滥粫?huì)生氣，您是我的好爸爸，對(duì)嗎？這次媽媽的生日就要到了，就趁此補(bǔ)補(bǔ)吧，我送的東西也許您不喜歡，但這是我親手做出來的。東西雖然小，但表示我的心意：我愿我最親的小爸爸永遠(yuǎn)年輕、慈祥、樂觀，您教導(dǎo)我怎樣生活，怎樣去做人，我愛您呀！小爸爸，我愿您永遠(yuǎn)活著和我們?cè)谝黄稹?/p>

吻您

熱烈愛著您的女兒李訥

一九五五，二，八

李訥寫給父親毛澤東的這封家書，從里到外都滲透著“親”和“愛”這兩個(gè)字。15歲的李訥在父親面前還有些撒嬌，但對(duì)慈父的依戀和敬愛之情發(fā)自肺腑，對(duì)嚴(yán)父的教導(dǎo)和感恩之意銘心刻骨。女兒的來信和禮物無疑給已過花甲之年的毛澤東帶來了心靈的慰藉。

李訥自幼體質(zhì)就弱，經(jīng)常疾病纏身，這始終是毛澤東的一塊心病。1958年1月下旬，李訥突發(fā)急性闌尾炎，需要手術(shù)。又因李訥小時(shí)候打針的針頭不幸斷在肉里，一直沒有取出，也要?jiǎng)邮中g(shù)。于是經(jīng)研究決定兩個(gè)手術(shù)同時(shí)做。而不巧的是，此時(shí)江青不在北京，去了廣州。因?yàn)槠綍r(shí)女兒看病的事都是江青負(fù)責(zé)安排照料的，這次毛澤東只能親自聯(lián)系，由北京醫(yī)院院長(zhǎng)計(jì)蘇華和外科大夫王歷耕、內(nèi)科大夫吳潔一起主刀。做手術(shù)的時(shí)候，闌尾手術(shù)很順利，但取斷針頭的手術(shù)卻遇到了麻煩。因?yàn)槟觐^久了，針頭發(fā)生了位移，花了很長(zhǎng)時(shí)間也沒有找到。最后，院長(zhǎng)計(jì)蘇華決定將李訥抬到X光室，一邊進(jìn)行透視一邊手術(shù)，這樣才將斷針頭從身體中取了出來。由于手術(shù)是在無菌室外做的，術(shù)后傷口發(fā)生了感染，李訥連續(xù)高燒。

對(duì)女兒的病情一直牽掛的毛澤東，無法像尋常百姓那樣前往病房探望，只好給女兒寫了一封家書，鼓勵(lì)女兒要以堅(jiān)強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝病魔。習(xí)慣晚上工作的毛澤東，2月2日夜又是通宵未寢。第二天中午12點(diǎn)，他吃了幾片安眠藥，準(zhǔn)備上床睡覺。臨睡前，他對(duì)在醫(yī)院的李訥仍不放心，便給女兒寫了一封家書——

李訥：

念你。害病嚴(yán)重時(shí)，心旌搖搖，悲觀襲來，信心動(dòng)蕩。這是意志不堅(jiān)決，我也常常如此。病情好轉(zhuǎn)，心情也好轉(zhuǎn)，世界觀又改觀了，豁然開朗。意志可以克服病情。一定要鍛煉意志。你以為如何？媽媽很著急，我也有些。找了小員、院長(zhǎng)計(jì)蘇華、主治大夫王歷耕、內(nèi)科大夫吳潔諸同志今天上午開了一會(huì)，一致認(rèn)為大有好轉(zhuǎn)。你昨夜睡了九小時(shí)，你跑出房門在小廊上看畫報(bào)。白血球降下來了，特別是中性血球，已恢復(fù)正常。他們說不成問題，確有把握，你可以放心。這點(diǎn)發(fā)燒，應(yīng)當(dāng)有的，完全正常。媽媽很不放心，打了電話給她，她放心了。李訥，再熬幾天，就可完全痊愈，怕什么？我的話是有根據(jù)的。為你的事，我此刻尚未睡，現(xiàn)在我想睡了，心情舒暢了。詩一首：青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不斬樓蘭誓不還。這里有意志。知道嗎？你大概十天后準(zhǔn)備去廣東，過春節(jié)。愿意吧。到那里休養(yǎng)十幾天，又陪伴媽媽。親你，祝賀你勝利，我的娃！

爸 爸

二月三日上午十二時(shí)

這封信也是毛澤東寫給李訥最長(zhǎng)的一封信。毛澤東在這封家書中四次提到了“意志”這個(gè)詞，而且在“意志可以克服病情。一定要鍛煉意志”這句話下面還加了著重號(hào)，字里行間充滿了父親的慈愛呵護(hù)。喜愛古典文學(xué)的毛澤東還給女兒抄錄了唐代著名邊塞詩人王昌齡的詩歌《從軍行七首》之一：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！泵珴蓶|在抄錄中，可能是記憶有誤，將“不破樓蘭終不還”抄成了“不斬樓蘭誓不還”。這是再次告訴女兒“意志”是戰(zhàn)勝病魔的武器，要相信自己，戰(zhàn)勝自己。

□毛澤東說：“別人的孩子就不是孩子了？別人的孩子能自己回家，我的孩子為什么就不能自己回家？這樣影響很不好，我的孩子不能搞特殊。為什么三令五申，還要搞特殊？”

毛澤東不僅對(duì)女兒呵護(hù)備至，還利用自己在古典文學(xué)上的淵博知識(shí)，并針對(duì)孩子自身的心理特點(diǎn)，親自為孩子們選擇必讀書目。1959年，李訥考入北京大學(xué)歷史系，這與父親毛澤東的直接影響有關(guān)。在上大學(xué)之前，毛澤東到底給孩子們親自編了一本什么樣的教材呢？李訥回憶說：“父親先讓我們讀《水滸傳》，因?yàn)椤端疂G傳》好讀，故事也比較引人入勝。然后讀《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》和詩詞。”毛澤東還將這些自己親自選編的詩詞打印成冊(cè)，裝訂了好幾本，每個(gè)孩子一本。

1960年的這個(gè)時(shí)候正好趕上了三年困難時(shí)期，全國(guó)出現(xiàn)大范圍的自然災(zāi)害，再加上要還蘇聯(lián)的債務(wù)，新生的共和國(guó)面臨著巨大的困難和挑戰(zhàn)。全國(guó)老百姓普遍存在吃不飽的問題。對(duì)此，毛澤東是心知肚明，也憂心如焚。在家里他帶頭減少了自己的糧食定量，而且愛吃紅燒肉的他也堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間不再吃肉，不吃雞蛋。而對(duì)于女兒李訥，毛澤東也讓她像普通百姓家的孩子一樣在學(xué)校吃大食堂。但只要李訥放假回家，毛澤東還是讓廚房千方百計(jì)弄點(diǎn)好吃的給女兒打打牙祭。李訥并不知道父親每天吃的都是青菜，自己又難得回家一趟吃家里的飯，所以每次回家都要狼吞虎咽一頓。后來李訥了解到了這個(gè)情況，心里非常難過。但毛澤東從來不跟女兒說這些，他盡量省下來一些給女兒吃，也是作為父親的一片愛心。

上大學(xué)后，學(xué)習(xí)方式改變了，面對(duì)大部頭的歷史著作，李訥感到有些壓力，便給父親寫了一封信。其時(shí)，毛澤東正遠(yuǎn)在杭州讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》。毛澤東收到李訥的來信，便抽空給女兒寫了這封關(guān)于讀書問題的回信——

李訥：

病好了沒有？想你。要讀淺近書，由淺入深，慢慢積累。大部頭書少讀一點(diǎn)，十年八年漸漸多讀，學(xué)問就一定可以搞通了。我甚好。每天讀書、爬山。讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。我下決心要搞通這門學(xué)問。天寒，善于保養(yǎng)，不要再患感冒。

父 親

十二月卅日上午六時(shí)

毛澤東的家教非常嚴(yán)格。位于北京西郊的北大，離家有幾十里。每到周末，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋便瞞著毛澤東派人開車去接李訥回家，有時(shí)候還偷偷地給李訥送奶粉、餅干等。這事被毛澤東知道了，很不高興，嚴(yán)厲批評(píng)了李銀橋。李解釋說：“不然我也不接，天太黑了，一個(gè)女孩子……”毛澤東斷然地一揮手，說道：“別人的孩子就不是孩子了？別人的孩子能自己回家，我的孩子為什么就不能自己回家？這樣影響很不好，我的孩子不能搞特殊。為什么三令五申，還要搞特殊？”從此，李訥就總是騎那輛飛鴿牌自行車往返于中南海和北大之間，再也沒有坐過公車上學(xué)回家。

□毛澤東致信李訥：“嬌生慣養(yǎng)的所謂干部子弟，你就吃了這個(gè)虧?，F(xiàn)在好了，干部子弟（翹尾巴的）吃不開了，尾巴翹不成了，痛苦來了，改變態(tài)度也就來了，這就好了?！?/p>

毛澤東和女兒李訥比較談得來，又都喜歡古典文學(xué)，兩人就有了交流思想的習(xí)慣。但上大學(xué)后，李訥和父親的關(guān)系有了一些微妙的變化，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有回家，甚至也沒有給父親寫信，只是到了1962年的新年來臨之際才給父親寄了一張賀年片。對(duì)此，毛澤東情感上有些受不了，1月9日他給李訥寫了一封信：“賀片收到，高興。你為什么不寫封信給我呢？為什么那樣吝嗇呢？你不愛爸爸了，是不是呢？我希望不是，你是愛我的，只因我對(duì)你幫助太少，缺乏長(zhǎng)談，互不交心，所以如此。你給我來封信吧。祝你上進(jìn)！”

高處不勝寒。古稀之年的毛澤東似乎比以往更加渴望得到女兒的愛，比以往更加渴望得到家庭的溫暖。毛澤東的心是孤獨(dú)的。這封家書情真意切，在感動(dòng)之外似乎也能讀到一絲蒼涼。同樣，李訥在收到父親的信后，明白了父親一直在深深地愛護(hù)著她，她心中的苦悶如風(fēng)卷殘?jiān)?，一掃而光，并懂得已近暮年的父親更加渴望得到女兒的理解和熱愛，連忙給父親回信，向父親敞開了心扉，訴說自己的煩惱和痛苦。

李訥回憶說，父親的家教真正觸及她思想的就是在這一段時(shí)間，她“覺得要好好改變自己，就是世界觀要根本地改變”。在這段時(shí)間內(nèi)毛澤東和李訥前前后后通了十來封信。毛澤東總是鼓勵(lì)女兒“為人一定要有意志，要有毅力”，“不要特殊，不要驕嬌二氣，不要自以為是”。

1963年新年伊始，李訥給父親寫了一封信，詳細(xì)剖析了自己的一些缺點(diǎn)和思想變化。在信中，她還談到自己在大學(xué)課程中學(xué)《莊子·秋水》后的感想。《秋水》是一篇有名的寓言，記述的是自高自大的黃河之神河伯和虛懷若谷的北海之神海若之間的對(duì)話。李訥讀后思想觸動(dòng)很大，感覺自己有的地方很像鼠目寸光的河伯，意識(shí)到自身存在著狹隘和淺薄。接到女兒的來信，毛澤東看到女兒的思想認(rèn)識(shí)提高了，“喜慰無極”，立即給李訥回了一封信：

李訥娃：

剛發(fā)一信，就接了你的信。喜慰無極。你痛苦、憂傷，是極好事，從此你就有希望了。痛苦、憂傷，表示你認(rèn)真想事，爭(zhēng)上游、鼓干勁，一定可以轉(zhuǎn)到翹尾巴、自以為是、孤僻、看不起人的反面去，主動(dòng)權(quán)就到了你的手里了。沒人管你了，靠你自己管自己，這就好了，這是大學(xué)比中學(xué)的好處。中學(xué)也有兩種人，有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的孩子；有嬌生慣養(yǎng)的所謂干部子弟，你就吃了這個(gè)虧?，F(xiàn)在好了，干部子弟（翹尾巴的）吃不開了，尾巴翹不成了，痛苦來了，改變態(tài)度也就來了，這就好了。讀了秋水篇，好，你不會(huì)再做河伯了，為你祝賀！

爸 爸

一月四日

這封家書寫于1963年1月4日。對(duì)于這段時(shí)間和父親的交往，李訥回憶說：

父親對(duì)子女還是很關(guān)心的，希望我們能夠在政治上、思想上、學(xué)業(yè)上都能健康成長(zhǎng)。我一九五九年入大學(xué)……我自己在大學(xué)有一個(gè)感覺就是，我以前在實(shí)驗(yàn)中學(xué)，是個(gè)女校，而且干部子弟很集中，就是我的同學(xué)，可以說還是在那個(gè)圈子里面，到了大學(xué)就不一樣了，都是一些普通群眾的子弟，工人、農(nóng)民子弟特別多，干部子弟很少，這對(duì)我?guī)椭艽?。因?yàn)楦赣H再嚴(yán)格要求，再要求你不要特殊化，不要自以為是，不要驕傲，但畢竟身上還是有這些東西。你一碰到這么多的群眾，說實(shí)在的，對(duì)自己的觸動(dòng)是很大的，從思想上發(fā)生劇烈的變化，就是我要改變，不能像以前那樣的，老是自以為是，覺得自己很高明，很看不起人，覺得不應(yīng)該這樣的。思想經(jīng)過很劇烈的變化，特別是學(xué)雷鋒，對(duì)我觸動(dòng)很大，我就覺得一定要改變自己，一定要變成一個(gè)普通的，跟大家一樣的，在身體和精神上都健康的一個(gè)人，和大家打成一片，真正在政治上能夠嚴(yán)格要求自己，學(xué)習(xí)成績(jī)能夠好，在各方面能夠全面發(fā)展的。我覺得思想上有這么一個(gè)變化的過程。我在這期間有一段信給他寫得少一點(diǎn)，自己在那想事呢，覺得自己不行；比別的同學(xué)差，覺得自己的那些弱點(diǎn)，反正覺得自己要改。

李訥收到父親的這封家書后，立即給父親寫了回信，僅僅11天后，毛澤東再次給女兒寫了一封信：“李訥娃：信收到。極高興。大有起色，大有壯志雄心，大有自我批評(píng)，大有痛苦、傷心，都是極好的。你從此站立起來了。因此我極為念你，為你祝賀。讀淺，不急，合群，開朗，多與同學(xué)們多談，交心，學(xué)人之長(zhǎng)，克己之短，大有可為。”

作為毛澤東和江青唯一的孩子，在紅墻中成長(zhǎng)起來的李訥自然與她的哥哥姐姐們不同，與她大學(xué)同學(xué)這些平民百姓的孩子更是不同。在那個(gè)把偉大領(lǐng)袖當(dāng)做神一樣崇奉的年代，一直生活在父親毛澤東身邊的李訥，在北大自然是個(gè)極其特殊的角色。而在這個(gè)環(huán)境下成長(zhǎng)起來的李訥，自然也就有了清高、自負(fù)、孤傲、不合群、極大的優(yōu)越感這些壞毛病。作為父親，毛澤東是清醒的，深知女兒的這些弱點(diǎn)，所以在家書中總是叮囑女兒要放下架子，要“學(xué)人之長(zhǎng)，克己之短”，要“合群，開朗”，要平民化。父女倆頻頻通信交心，使李訥在思想品德和作風(fēng)方面都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，毛澤東極為高興。

毛澤東在生活上對(duì)子女要求極其嚴(yán)格，但在學(xué)習(xí)上卻又并不像我們所想象的那樣嚴(yán)格。李訥回憶說：“我在上大學(xué)的時(shí)候考六門，我全部都是五分，考試完回來就生病住院，父親就有些看法。他說你不一定都要五分嘛，你也可以有幾個(gè)四分嘛，三分也沒有關(guān)系，你只要是總的功課是好的也就行了嘛。你像考察，你得了四分有什么關(guān)系呢？那又不是考試。他不喜歡你做得太過了，按他的說法就是過猶不及。你非要全優(yōu)不可，像這種情況下，他就說，你可以得點(diǎn)四分，只要主課得五分就行了，別搞得太累就行了。他不喜歡那種死記硬背，死讀書。我們一去參加勞動(dòng)，他就特別高興。你老讀，死讀，他認(rèn)為會(huì)越讀越蠢?！?/p>

在家中，毛澤東很民主，和孩子在一起時(shí)也很隨意，甚至很隨便，沒有什么拘束，像天下普通人家的父親一樣。毛澤東對(duì)子女寄予的希望也是很大的，但他并不希望孩子去做什么科學(xué)家、政治家、文學(xué)家，他對(duì)孩子們說，只要你們做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者就心滿意足了。

1965年暑假，李訥畢業(yè)分配到《解放軍報(bào)》當(dāng)編輯，她同其中的大多數(shù)高干子弟一樣穿上了令世人羨慕的綠軍裝。1966年“文化大革命”爆發(fā)，在毛澤東發(fā)表《炮打司令部》的大字報(bào)后，李訥化名“蕭力”（小李的諧音），以解放軍報(bào)社總編的身份成為軍報(bào)“文化大革命”的中心人物。這一年，她年僅26歲。

不久，李訥擔(dān)任了毛澤東的聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)向毛澤東反映北京各大專院校學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情況。當(dāng)時(shí)，紅衛(wèi)兵和造反派在學(xué)校占領(lǐng)樓房，設(shè)置路障，手持棍棒，大搞武斗，互相抓人、斗人，甚至出了人命，造成了嚴(yán)重惡性事件。李訥迅速將這些情況匯報(bào)給父親。于是，毛澤東下決心以“工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”的名義，集合工人和軍人徒手進(jìn)駐北大、清華等重點(diǎn)院校，強(qiáng)行制止兩派武斗并解散了組織，這是后來普遍實(shí)行的“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)?！钡拈_始。李訥在其中起了積極作用。

20世紀(jì)70年代初，為了鍛煉李訥，毛澤東把她送到井岡山的中央辦公廳“五七干校”勞動(dòng)。此時(shí)，李訥已屆而立之年，大家都為她的婚姻大事操心，給她介紹了幾個(gè)，她不滿意，要求找一個(gè)農(nóng)民干部結(jié)婚。后來，她同北戴河管理處的服務(wù)員小徐相愛，得到了父親毛澤東的同意。結(jié)婚時(shí)，毛澤東托人給女兒送來了唯一的禮物——全套馬恩全集。后來因?yàn)槟赣H江青的干預(yù)和兩個(gè)人在學(xué)識(shí)、性格和背景上的差異太大，兩人離婚。不久，李訥產(chǎn)下一子。從“五七”干?；氐奖本┖?，李訥先后擔(dān)任過中共平谷縣委書記和北京市委書記處書記等職，并在中央辦公廳秘書局圖書處工作過一段時(shí)間。因?yàn)榛橐鍪艽?，李訥的精神狀態(tài)不佳，毛澤東便選了侄子毛遠(yuǎn)新作為自己和中央政治局的聯(lián)絡(luò)員。從此，李訥退出了中國(guó)的政治舞臺(tái)，而這也是李訥后來并沒有像毛遠(yuǎn)新那樣卷入“四人幫”的一個(gè)原因。

1976年是李訥人生中最為痛苦的一年。9月9日，父親毛澤東逝世；10月，母親江青作為“四人幫”的主犯被抓。李訥的精神世界一下子跌入冰點(diǎn)，再加上婚姻破裂，孤身一人帶著年幼無知的兒子，生活的窘迫和精神的重負(fù)可想而知。但李訥沒有辜負(fù)父親的教育，以頑強(qiáng)的意志承受了生命中可承受與不可承受的輕與重，堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來。1985年，在李銀橋的介紹下，她與昆明軍區(qū)某軍分區(qū)參謀長(zhǎng)王景清結(jié)婚，從此有了一個(gè)可靠的伴侶，過上了平平常常又和和美美的日子。

對(duì)于父親毛澤東，李訥覺得給她留下的精神財(cái)富是無價(jià)之寶，而對(duì)父親的情感世界，她用羅曼·羅蘭的話形容說：“偉人的心靈就像那高山之巔，那里終年狂風(fēng)大作，云霧滿天，可是呼吸卻異常的順暢?！毕才饭采?，悲歡離合共存，人之常情，物之常理。人生難得平常心?！凹t色公主”李訥作為毛澤東的掌上明珠，她人生的風(fēng)風(fēng)雨雨又豈是尋常百姓家的兒女所能體味的呢？或許，在歷史和時(shí)間面前，李訥把所有的痛苦和憂傷都化作了生命的一種營(yíng)養(yǎng)，就像父親給她取的名字一樣。○

（此稿僅供《黨史文苑》專欄紙媒刊用，任何媒介不得以任何形式摘選或轉(zhuǎn)載。）

責(zé)任編輯 張榮輝