我是安徽碭山縣城東閻王廟村人。1920年出生，14歲起，就住在史曉昭（碭山早期革命創(chuàng)始人）家，跟著他打游擊。1938年，日軍炸毀了李莊車站旁邊的汪集大橋（隴海線徐州至商丘段上的重要通道），并出動飛機(jī)，對碭城輪番轟炸。日軍在碭山的暴行令人發(fā)指，我怒火中燒，毅然參加了孟憲琛、李慶瑞等人在黃河故道北組建的抗日義勇隊(duì)。6月間，我離開了家鄉(xiāng)，在山東單縣張寨村，經(jīng)張俊峰介紹，光榮加入了中國共產(chǎn)黨，又經(jīng)組織安排到蘇魯豫邊區(qū)辦事處警衛(wèi)連當(dāng)通訊員。皖南事變后，調(diào)入新四軍三師七旅政治部擔(dān)任宣傳員、警衛(wèi)員。 1944年5月，被推薦到新四軍三師所屬的抗日軍政大學(xué)華中分校學(xué)習(xí)一年多，由于表現(xiàn)突出，1945年8月，被分配到新四軍軍部工作，開始擔(dān)任陳毅首長的警衛(wèi)班長。

那時(shí)，正是抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束，陳毅首長參加黨的七大后不久從延安回到華東，任新四軍軍長兼任山東軍區(qū)司令員的時(shí)期。他身負(fù)重任，忘我操勞。在我與老首長日夜相伴的日子里，有幾件往事使我刻骨銘心，難以忘懷……

第一件事，陳毅首長哭了。

1946年4月8日，葉挺乘飛機(jī)前往延安的途中不幸失事遇難。4月12日，消息傳到華野軍部，陳毅首長落淚了?？吹绞组L流淚，我們都哭了。首長心情悲痛，只一味抽煙，不吃不喝，我一次次把飯端進(jìn)去，卻一次次又原封不動端出來。看到首長徹夜未眠，我心中也焦急萬分，在屋外不停地抽煙。第二天，首長叫我準(zhǔn)備紙筆，他奮筆疾書，寫了首長詩，題目叫《哭葉軍長希夷同志》。我記得開頭是：“四月十二日，慘淡天云暮。噩耗突飛來，將星從天墮。磐石壓余心，幾番疑電錯(cuò)。再四問消息，哀音牢不破……”

葉挺任新四軍軍長時(shí)，陳毅任第一支隊(duì)司令員，兩人有著深厚的革命情感。

陳毅在詩中回憶葉軍長的事跡，寫著寫著，越寫越長，變成了白話詩。我還記得臨近結(jié)尾時(shí)是：“我不信命運(yùn)，故不言命運(yùn)之悲慘；我不信天道，故不言天道之不公；我只說斗爭需要你貢獻(xiàn)雄才，我只說法西斯正待人民去葬埋。你之犧牲是革命長恨，人百其身贖不回。我只望你的遺風(fēng)長存，化育無數(shù)后繼之英才。”結(jié)尾時(shí)，他悲痛深情地高呼：“將軍之魂魄兮，歸去來，歸去來！”

就在我們尚未從葉軍長犧牲帶來的悲痛中緩過來的時(shí)候，又傳來羅炳輝將軍病故的消息，陳毅首長更是欲哭無淚了。這是我至今難忘的第二件事。

羅炳輝在抗戰(zhàn)期間曾任新四軍第一支隊(duì)副司令員，協(xié)助陳毅工作。陳毅曾對我說：羅將軍有頭腦，有膽識，作戰(zhàn)勇敢。1939年，軍部調(diào)羅炳輝到江北組建新四軍五支隊(duì)并任支隊(duì)司令，臨行時(shí)，羅炳輝緊緊握著陳毅的手說：我寧愿一輩子做您的副手，也不想離開您。在陳毅一再勸說下，他才依依不舍地動身上路。

兩個(gè)月內(nèi)，連續(xù)失去兩位肩并肩、心連心的老戰(zhàn)友，首長的心深深沉浸在無限悲痛之中。6月下旬，陳毅按捺不住沉痛的心情，寫下了《悼羅炳輝將軍》：“四月八日事，歷歷在心目。何期君俎謝，我已無淚哭……”“……所悲君短命，失我老戰(zhàn)友……” “……難忘君令德，難忘君身手。難忘君刻苦，士卒同升斗……”最后，陳毅疾書：“民主高北斗，勝利可預(yù)卜！”

第三件事，就是對待“陳毅不會打仗”的問題。

1946年，蔣介石公然冒天下之大不韙，悍然撕毀停戰(zhàn)協(xié)定，下令圍攻中原解放區(qū)，對各個(gè)解放區(qū)發(fā)動了全面進(jìn)攻。7月中旬，國民黨軍向淮北、淮南、蘇中、魯南解放區(qū)發(fā)起大規(guī)模進(jìn)攻，其主要進(jìn)攻方向在淮北一路。

7月25日，陳毅率山東野戰(zhàn)軍指揮部越過隴海路到達(dá)淮北。此時(shí)，隴海鐵路兩側(cè)的國民黨軍主力已增加到15個(gè)團(tuán)，而此時(shí)僅憑新四軍的兵力只能擊潰敵人，并不能全部殲滅之。于是，陳毅打算率部向靈璧、泗縣轉(zhuǎn)移，尋找桂系敵人，先消滅他們的兩個(gè)團(tuán)，然后再進(jìn)擊津浦鐵路的宿（州）蚌（埠）段。

華中局的張鼎丞、鄧子恢、曾山等首長認(rèn)為桂系部隊(duì)是白崇禧苦心經(jīng)營的，實(shí)力很強(qiáng)，很難殲滅，便于7月30日致電陳毅，讓他改變主意去打國民黨軍。陳毅則認(rèn)為桂系4個(gè)團(tuán)分布靈璧、五河、泗縣3處，散駐在七八十里以外，可逐個(gè)全殲，便沒有改變主意。

8月3日，毛澤東看到陳毅要攻打泗縣縣城的電報(bào)后，覺得雨季作戰(zhàn)條件不好，指示凡只能擊潰不能殲滅之仗不要打。只要主力在手，總有機(jī)會殲敵，過急的意見不妥。但此時(shí)陳毅已于8月2日下達(dá)了攻打泗縣縣城的命令。

八師與九縱負(fù)責(zé)人接到命令后，立即到泗縣城外偵察地勢，只見河水暴漲，城外壕溝水深2丈，寬5丈，形成天然屏障；泗縣城門處已修建了炮樓，城墻上每百米有一個(gè)火力點(diǎn)，四角各有碉堡，城外設(shè)有鹿砦，防備森嚴(yán)。大家看過地形后，認(rèn)為對我強(qiáng)攻不利，便向上級建議等大炮運(yùn)到后再動手，但這個(gè)建議未被采納。

8月7日午夜，八師以5個(gè)營的兵力向泗縣城發(fā)起攻擊，不到10分鐘即突破北大門和西北門，攻入城內(nèi)。但在城內(nèi)，我軍很快遭到了城內(nèi)敵軍的頑強(qiáng)反撲。八師的火力沒有優(yōu)勢，敵軍最終占了上風(fēng)，奪回了西北門。

8月9日，五河的敵人前來增援。城內(nèi)八師的戰(zhàn)士與敵人拼殺，傷亡慘重，血流滿地。山東野戰(zhàn)軍領(lǐng)導(dǎo)決定停止攻擊，把主力全部撤往睢寧地區(qū)休整。曾經(jīng)被稱為“陳軍長袖子里的小老虎”的八師，在泗縣戰(zhàn)斗中雖然殲敵3000余，但自己也付出傷亡2000余人的代價(jià)，而且泗縣城未能攻下。

10月4日，陳毅首長給士氣受挫的八師領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，檢討自己的錯(cuò)誤，信中說，仗未打好，不是部隊(duì)不好，師旅不好，也不是野戰(zhàn)軍參謀處不好，主要是我這個(gè)統(tǒng)帥犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，我應(yīng)以統(tǒng)帥的身份承擔(dān)一切責(zé)任，向指戰(zhàn)員承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤。

就在陳毅誠心實(shí)意地向八師承認(rèn)錯(cuò)誤的那天，有人給黨中央和毛主席發(fā)去了指責(zé)陳毅不會打仗的電報(bào)，說他不聽建議，英雄思想作怪。

當(dāng)時(shí)，我被組織推薦到山東警官學(xué)校去學(xué)習(xí)了。學(xué)習(xí)期間，我聽到有人議論陳毅不會打仗，頓時(shí)火冒三丈，心里一直忐忑不安，便請求去探望陳毅首長。首長見到我，握著我的手鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)，而當(dāng)我為首長抱不平時(shí)，陳毅心情沉重地說：“我將來還是搞我的文化工作去好了。”聽到首長說出這樣灰心的話，我的心里一陣酸楚，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。

后來，聽到陳毅首長在宿北戰(zhàn)役中打了勝仗，我興奮不已。在我再去探望首長時(shí)，陳毅首長心情也特別高興，親切地拍著我的肩膀道：“誰說我不會打仗！”聽得我心里樂開了花。

宿北戰(zhàn)役，是1946年12月中旬我軍在宿遷北部粉碎國民黨軍隊(duì)進(jìn)犯的一次戰(zhàn)役，由陳毅和粟裕、譚震林等首長直接指揮，殲滅敵六十九師師部及3個(gè)半旅共2.1萬人。我認(rèn)為因一次戰(zhàn)役沒打好，就說人不會打仗，這是不正確的。完美常勝的將軍在戰(zhàn)爭中是少見的，只有在戰(zhàn)爭中不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，才能不斷取得戰(zhàn)爭的勝利。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，我被分配到臨沂縣公安局任派出所所長。1947年，組織又把我調(diào)到濱海警備旅三團(tuán)一營任連長。1947年2月底，我們旅與山東野戰(zhàn)軍第八師合編為華東野戰(zhàn)軍第七縱隊(duì)，我仍任連長，此時(shí)陳毅已是華東野戰(zhàn)軍司令員兼政委，我與首長見面的機(jī)會少了。

新中國建立前后，我曾留任碭山范寨區(qū)區(qū)長、公安分局局長，后又調(diào)華東局保衛(wèi)科和三野軍政部軍法處工作。

那時(shí)，陳毅先后擔(dān)任了上海市軍管會主任、市長和中共上海市委第一書記。陳毅是個(gè)非常念舊的人，他讓我去上海，并為我安排了工作。但我考慮到父母已經(jīng)年邁，需要我照顧，我還是回到了家鄉(xiāng)。1952年，我擔(dān)任了碭山縣人民委員會（即縣政府）民政科科長。

1954年，陳毅調(diào)入中央任國務(wù)院副總理。出于尊敬和特殊的私人感情，1956年8月下旬，我給首長寄去了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)水果——碭山酥梨。陳副總理辦公室收到梨后，立刻給我回信詢問：“這梨是給陳副總理本人的，還是給國務(wù)院其他首長的?！闭f實(shí)話，我本來只是寄給陳毅首長的，但是，經(jīng)他們這么一問，我也不好意思直接說，就告訴他們：以陳副總理為主，其他首長也嘗嘗鮮。我希望其他首長們都吃到碭山酥梨的甘甜，通過國務(wù)院宣傳一下碭山的特產(chǎn)?；蛟S是其他首長們也分別嘗到了碭山的酥梨，周恩來總理就從那時(shí)候起知道了碭山盛產(chǎn)酥梨……

1972年1月6日，陳毅病故了。消息公布后，我心里十分悲痛，與首長在一起的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前。我便給陳毅的夫人張茜寫了一封信，表達(dá)了我對老首長的敬重和思念之情。

（責(zé)任編輯：張文軍）