侯波，著名新聞攝影家，1924年出生于山西夏縣，先后在山西犧牲救國同盟會(huì)游擊隊(duì)、西安八路軍辦事處青訓(xùn)班、延安保安處、延安大學(xué)工作學(xué)習(xí)，后歷任東北電影制片廠攝影科科長、北平電影制片廠照相科科長、中共中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科科長、新華社攝影部高級(jí)記者及中國女?dāng)z影家協(xié)會(huì)主席等職，當(dāng)選過中國攝影家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，還受聘擔(dān)任過中國圖片銀行名譽(yù)行長。

一個(gè)下午，記者如約來到中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的宿舍區(qū)，按響一個(gè)普通單元的門鈴， “噢，你們來了，快進(jìn)來吧！”一位面容清秀、身材瘦削的老太太笑著招呼我們進(jìn)屋，雖然歲月的雕刀在她臉上刻下衰老的印跡，但我們還是一眼就認(rèn)出這個(gè)老人就是我們今天要采訪的對象——共和國第一代女?dāng)z影家、中國女?dāng)z影家協(xié)會(huì)原主席侯波。

從香山到天安門

一進(jìn)屋，我們立即被客廳正面墻上掛著的一張大照片吸引住了——侯波、徐肖冰夫婦倆與毛澤東在香山的合影。于是，我們的采訪就從這張合影談起了。

說到這張照片，侯波陷入了深情的回憶之中。這張照片攝于1949年5月。那時(shí)，毛澤東在北平香山雙清別墅休息、辦公，并接見國內(nèi)外的一些客人。一天，侯波接到組織下達(dá)的任務(wù)，去香山協(xié)助其丈夫、攝影家徐肖冰完成毛澤東接見外賓的攝影任務(wù)?！澳菚r(shí)我的工作單位還是在北平電影制片廠，人事上還屬于電影廠管。但中央有事就來電話通知，有時(shí)也直接來車接，帶上攝影機(jī)就走?！蹦谴螘?huì)見結(jié)束后，客人走了，侯波他們收拾機(jī)器也準(zhǔn)備離開。這時(shí)，毛澤東回過身來招呼他們坐下。

毛澤東在延安時(shí)就認(rèn)識(shí)徐肖冰，得知侯波是徐肖冰的愛人且也是從延安出來的后，便饒有興致地問侯波是哪里人，侯波回答說山西夏縣?！吧轿骺墒莻€(gè)好地方，關(guān)云長就是夏縣人，陳賡在你家鄉(xiāng)打了好幾個(gè)大勝仗呢！” 毛澤東的一番話把大家都逗得笑起來了。本來這是侯波第一次如此近距離見毛澤東，心里自然有點(diǎn)緊張，不敢與毛澤東坐得太近，沒想到毛澤東這么平易近人，而且說話這么幽默，這么隨和，她一下子輕松起來。

聊了一會(huì)兒后，想到不能過多占用毛澤東的時(shí)間，侯波他們起身告辭，可侯波心里總感到這次與毛澤東的見面不應(yīng)就這樣結(jié)束。果然，毛澤東站起身，說：“來，咱們一起照個(gè)合影吧?！庇谑?，與侯波他們同來的新華社記者陳正清舉著照相機(jī)，為侯波夫婦倆跟毛澤東拍攝合影。侯波、徐肖冰忙在毛澤東身邊一左一右站好，這時(shí)毛澤東發(fā)話了：“不行，不能這樣站，女同志是半邊天，要站在中間。”不由分說，毛澤東站到了侯波的左邊。陳正清按下快門，這張珍貴的照片就這樣誕生了。

采訪時(shí)，侯波深情地注視著這張大照片，感慨萬千：“這張照片我們珍藏好幾十個(gè)年頭了，每當(dāng)抬頭看見它，我就會(huì)想起那次照相的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那時(shí)我們多年輕！毛主席多年輕！共和國多年輕?。　?/p>

在用相機(jī)記錄領(lǐng)袖的日子里，侯波每天基本上都泡在電話機(jī)旁，一有消息立即提起攝影包出發(fā)。也時(shí)常會(huì)遇到一些麻煩，有時(shí)領(lǐng)袖們不愛拍照?！拔抑荒芡蹬摹⒆ヅ?，甚至把照相機(jī)藏起來拍照。”侯波興奮地說道。

在侯波的攝影生涯中，讓她永遠(yuǎn)銘刻于心的是開國大典這天。作為唯一登上天安門城樓參加共和國開國大典拍攝的女?dāng)z影師，侯波拍下了毛澤東在天安門城樓宣告新中國成立的那令人激動(dòng)的一瞬間，給后世留下永恒的經(jīng)典畫面。當(dāng)時(shí)她端著只能裝12張底片的120型照相機(jī)穿梭在城樓上。為了抓拍最佳鏡頭，她冒著危險(xiǎn)臥在天安門城樓的琉璃瓦面上。周恩來看到了，忙用手拽住她的衣角，她拍完后，發(fā)現(xiàn)周恩來還在拽著她的衣角?！澳翘欤飨戎醒腩I(lǐng)導(dǎo)站在天安門的前廊上，離前面的護(hù)欄不遠(yuǎn)。為了能拍到他們的正面，我只好將身體伸到護(hù)欄外面。毛主席用濃重的湖南口音向全世界莊嚴(yán)宣告‘中華人民共和國中央人民政府成立了’的剎那，我的快門同時(shí)按下。這時(shí)，我感到身體一晃，差一點(diǎn)掉下去，幸虧別人及時(shí)扶了我一下?！闭f著，侯波取出開國大典的那張照片，照片上毛澤東正對著擴(kuò)音器大聲宣告，形象十分傳神、生動(dòng)、真實(shí)，曾經(jīng)多次在紀(jì)錄片中聽到的那熟悉的聲音，此時(shí)仿佛一下子回旋在耳畔，激蕩在心里。

看到記者的欽慕神態(tài)，侯波馬上解釋：“這張照片，是我最得意的幾張之一。不是因?yàn)檎盏煤茫且驗(yàn)樗且粡埛浅Ｌ厥獾恼掌?，一張新中國光輝歷史的見證——不是誰想拍就能拍得到的。是歷史給了我這樣的機(jī)會(huì)，是黨和人民給了我這樣的機(jī)會(huì)?！彼J(rèn)為自己很幸運(yùn)。

從“閻千金”到“侯波”

侯波其實(shí)本姓閻，她這個(gè)長孫女出生時(shí)，爺爺非常高興，給她取名“閻千金”——按老百姓的說法，一個(gè)女孩就是一千金。后來，她來到位于山西省西南部的中條山參加革命隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)在中條山工作、解放后曾擔(dān)任云南省省委書記的孫雨亭給她改名“閻鋒”。再后來她到了延安，為了保密工作的需要，保安處處長周興為她取名 “侯波”?！皼]想到這一叫竟叫了一輩子，到現(xiàn)在很少有人知道我的真實(shí)姓名，就連我自己現(xiàn)在也覺得再叫‘閻鋒’別扭，反倒‘侯波’卻成了我的真正姓名。”

侯波的爺爺沒有念過書，但對讀書人很是尊敬，希望他的后輩不要像他那樣沒有文化，只要肯上學(xué)并上得成學(xué)，他都想盡一切辦法供養(yǎng)。侯波六七歲時(shí)就跟著當(dāng)教師的姑姑去離家近15公里的學(xué)校念書，姑姑對她的生活非常關(guān)心，但在學(xué)習(xí)上卻非常嚴(yán)格。

這個(gè)家雖然貧寒，但家人和睦，日子也還過得苦中有樂，厄運(yùn)始于侯波父親的身亡。在太原一個(gè)礦上出苦力的父親，因聯(lián)合工友跟長期拖欠工人工資的資本家進(jìn)行斗爭，惹惱了資本家，在回家的路上被資本家派人暗害了?！暗玫竭@個(gè)兇訊，家人非常氣憤，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，窮人怎么斗得過資本家，全家只得在一片哭聲中咽下了這口惡氣”。后來，在運(yùn)城教書的姑姑又因病去世。侯波的爺爺受到這兩次致命的打擊，悲傷不已，不久也離開了人世。

家境一下子陷入窮苦的泥沼，奶奶瞎了，母親也病倒了。母親臨終時(shí)對只有13歲的侯波說，要照顧好3個(gè)弟弟。“那時(shí)，日本鬼子已打到了太原，經(jīng)常看到有逃難的人群從村子旁邊經(jīng)過，戰(zhàn)爭的風(fēng)聲越來越緊”。

一天早晨，一個(gè)小學(xué)同學(xué)跑來通知侯波到村外的廟里集合，說是有事情要商量。去了之后，比自己大幾歲的另一個(gè)女同學(xué)說，日本鬼子要打過來了，咱們不能當(dāng)亡國奴，中條山上的游擊隊(duì)正轟轟烈烈地開展抗日活動(dòng)，咱們應(yīng)該去找他們，為抗日出力。

回到家后，侯波跟奶奶商量。奶奶二話沒說，從柜子里摸索出一個(gè)小布包，里面裝著4塊銀元?！拔医裉爝€記得，當(dāng)時(shí)奶奶對我說——孩子，以后的路就靠你自己走了。在奶奶的催促下，我懷揣4塊銀元，穿著她做的布鞋上路了?！焙畈ɑ貞浀?。

中條山是當(dāng)時(shí)山西犧牲救國同盟會(huì)的重要活動(dòng)場所，山上的游擊隊(duì)是同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的一支抗敵決死隊(duì)。上了中條山后，侯波她們被決死隊(duì)分配到各村發(fā)動(dòng)群眾給抗日前線的戰(zhàn)士做鞋襪和鞋墊。在這里，侯波學(xué)會(huì)了許多當(dāng)時(shí)十分流行的救亡歌曲，如“大刀向鬼子們的頭上砍去”、“工農(nóng)兵學(xué)商，一起來救亡”等?！拔覀兊墓ぷ鬟M(jìn)展得很快，不長的時(shí)間就收集起幾千雙鞋子，通過抗敵決死隊(duì)送到前線去。不久我又得到通知，被分配到西安八路軍辦事處。雖說這一去離家更遠(yuǎn)了，可是不去是不行的，只有投奔革命隊(duì)伍才有生路?！?/p>

在經(jīng)歷一路艱難的跋涉后，侯波來到了西安八路軍辦事處，開始在安吳堡西北青年戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，她在班里表現(xiàn)積極、好學(xué)、上進(jìn)。有一天，青訓(xùn)班的人事科長找侯波談心，問了侯波家里的情況及個(gè)人的理想之后，突然發(fā)問——你想不想加入中國共產(chǎn)黨?！澳菚r(shí)我只有14歲，也不太明白中國共產(chǎn)黨是干什么的，入了黨以后會(huì)怎么樣，但從身邊的那些大人們的身上看到，中國共產(chǎn)黨肯定是一個(gè)了不起的組織，里面的人都是好人。于是，我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地說：想！”幾天后的一個(gè)晚上，面對著鮮紅的黨旗，侯波高舉起了右手……

“七大之后，才規(guī)定入黨必須年滿18歲?？晌覀兡菚r(shí)候，還有十二三歲就入黨的呢?！币舱且?yàn)槿朦h時(shí)年齡太小，又無法找到入黨介紹人證明，在“文化大革命”中，侯波曾長時(shí)間被認(rèn)定為假黨員?！笆乱灿袦惽?，多年以后，我的大兒子已經(jīng)從上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)回到北京。他告訴我說他一個(gè)同學(xué)的父母認(rèn)識(shí)我，后來見面一看，卻正是我的兩個(gè)入黨介紹人——王寧娜和劉志明，只是他倆后來也改了名字而失去聯(lián)系。這真是歷史開的玩笑！”

從棗園到中南海

在青訓(xùn)班學(xué)習(xí)幾個(gè)月后，經(jīng)組織分配，侯波來到延安，進(jìn)了保安處。侯波回憶說，“因?yàn)槲覄偟窖影?，什么都不懂，想來想去，還是去念書學(xué)點(diǎn)東西才好。我先是讀邊區(qū)中學(xué)，后又進(jìn)了延安女子大學(xué)學(xué)習(xí)。1941年9月，延安女子大學(xué)和在延安的其他幾所大學(xué)合并辦學(xué)，這樣，我又曾是延安大學(xué)的學(xué)生?！毖影泊髮W(xué)是中共中央高層領(lǐng)導(dǎo)都很關(guān)心的學(xué)校，許多中央領(lǐng)導(dǎo)都在延安大學(xué)講過課。侯波對在延安大學(xué)的那一段生活特別留戀，也就是在這段時(shí)間里，她和徐肖冰相識(shí)相戀并決定相守終生的。

侯波與身為攝影師的徐肖冰結(jié)合，也注定了她一生與攝影的結(jié)緣?？箲?zhàn)結(jié)束后，徐肖冰所在的電影團(tuán)轉(zhuǎn)往東北。侯波跟著徐肖冰來到當(dāng)時(shí)位于鶴崗的東北電影制片廠（現(xiàn)長春電影制片廠前身），并被分配在攝影科當(dāng)科長?！捌鋵?shí)，當(dāng)時(shí)我對攝影是一知半解，組織上讓我當(dāng)攝影科長，可能主要是因?yàn)槲沂且粋€(gè)老黨員，政治上靠得住”。在此期間，侯波開始學(xué)攝影，“原來只看見徐肖冰擺攝影機(jī)，并沒覺得怎么難弄，也沒想到我應(yīng)該學(xué)習(xí)這個(gè)東西。后來隨著工作的需要，不僅要求會(huì)拍，而且拍攝難度越來越大，機(jī)器也更復(fù)雜了，有時(shí)候我就得回家向他請教關(guān)于取景、采光、洗印等，我從他那里學(xué)到了不少東西”。

東北解放后，侯波被分配進(jìn)了北平電影制片廠，任照相科科長。1949年政治協(xié)商會(huì)議開始后，侯波開始到中南海攝影，“那時(shí)共產(chǎn)黨剛進(jìn)城，主要的活動(dòng)地點(diǎn)就在中南海，用得最多的就是勤政殿、頤年堂和紫光閣”。期間，侯波參加了一些重要的大型活動(dòng)的攝影，如政協(xié)籌備會(huì)的中共代表團(tuán)成員合影、第一屆政協(xié)會(huì)議全體女委員合影等的拍攝?！耙?yàn)楣ぷ鞯男枰M織安排我住進(jìn)了中南海勤政殿進(jìn)門不遠(yuǎn)的左廂房的一間大概有20平方米的屋子里，這是我的辦公室兼當(dāng)時(shí)四口之家的小窩?！焙畈ㄟ吔o記者倒飲料，邊講自己當(dāng)年進(jìn)中南海的情況，“其實(shí)，我真正名副其實(shí)成為中南海的攝影師，還是在一次組織談話以后?！?/p>

那一天，時(shí)任毛澤東機(jī)要室主任的葉子龍與時(shí)任中共中央辦公廳主任的楊尚昆找侯波談話，表示組織決定調(diào)她進(jìn)中南海，擔(dān)任新成立的攝影科科長，專門負(fù)責(zé)為領(lǐng)導(dǎo)人拍照，包括領(lǐng)導(dǎo)人參加的各種活動(dòng)以及一些生活照的拍攝，而且是以拍攝毛澤東的活動(dòng)為主?！懊麨榭崎L，可實(shí)際人員還沒配備下來，只有我一個(gè)光桿科長。楊尚昆同志有時(shí)跟我開玩笑，叫我‘侯科長’，別人也跟著叫。直到現(xiàn)在，在中南海工作過的老同志到一起時(shí)還叫我‘侯科長’。聽起來雖然有些好笑，但我仍感到親切。”侯波說得很慢很輕，但從話語中仍然可以感受到她的幸福。

解放前，毛澤東并沒有專職的攝影師，到新中國成立后，侯波才擔(dān)任毛澤東的專職攝影師，一干就是12年。在近30年的時(shí)間里，他們夫婦拍攝了無數(shù)張毛澤東等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的照片。大家熟悉的《毛澤東在韶山》、《毛澤東和亞非拉朋友在一起》就是侯波的作品。在中南海工作的12年，是侯波一生中最充實(shí)的一段時(shí)光。因?yàn)榕牡恼掌饕菫橹醒胧组L的活動(dòng)留一份形象檔案，這關(guān)系到國家領(lǐng)導(dǎo)人的形象問題。拍照、沖洗、整理資料，侯波一個(gè)人全包了下來。

談起為領(lǐng)袖攝影這項(xiàng)工作，侯波無比感慨：“做了這么多年的攝影工作后，我突然想到了一個(gè)道理：我在為偉人尋找背景拍攝的時(shí)候，偉人們已經(jīng)做了我的‘背景’；在他們的背景之下，我才能記錄下那些具有歷史意義的瞬間，我的勞動(dòng)成果才能成為一個(gè)個(gè)令人炫目的珍寶。中國不知道有多少優(yōu)秀的攝影師，由于歷史的偏愛，我才成為這樣一個(gè)幸運(yùn)者?！睂畈▉碚f，那段給領(lǐng)袖拍照的日子，可以說是人生的饋贈(zèng)。

從中條山到中條山

“攝影雙璧”侯波與徐肖冰相識(shí)在延河邊，那時(shí)的侯波還不到18歲。徐肖冰認(rèn)識(shí)的一個(gè)女同志開玩笑說要給他介紹一個(gè)女朋友，后來就把侯波她們幾個(gè)要好的同學(xué)約到延河邊散步。“同學(xué)對我介紹說，這位是咱們電影團(tuán)的徐肖冰同志，是個(gè)大攝影師。我就感到奇怪，我又不認(rèn)識(shí)他，為什么對我說這些？”侯波笑著回憶。

接觸了一段時(shí)間，徐肖冰覺得侯波給自己的印象非常好，而侯波也在感情上漸漸接受了徐肖冰?！拔覀冞x了一個(gè)晚上結(jié)婚，買了一點(diǎn)紅棗，把平時(shí)積攢下來的饅頭切成片，曬干當(dāng)餅干。晚上，大家就聚在他的窯洞里，一塊兒吃紅棗，吃饅頭片?！睉浧疬@些，侯波心底激起幸福的漣漪。

“文化大革命”期間，侯波被江青點(diǎn)名稱為“壞分子”，并被造反派認(rèn)定為混在黨內(nèi)的“假黨員”，后被下放到山西中條山區(qū)勞動(dòng)改造。侯波是從中條山參加革命走出來的，后來又回到中條山勞改，是歷史的巧合也好，是命運(yùn)的安排也罷，反正侯波常常覺得中條山給了她革命的機(jī)會(huì)，給了她革命的精神，于是她從絕望中看到了新生的曙光?！八ㄐ煨け┠菚r(shí)稍微自由一點(diǎn)，不用再挨批斗。在中條山，造反派把我看得很緊，通信也受限制?！毙煨けo侯波寄過幾次糧票，有一次，他還在糧票里夾了一張紙，上面寫著一首短詩，大致意思是要她相信歷史，相信人民，一切問題終能得到解決?？稍旆磁梢詾槭切煨け鶓Z恿她什么事情，狠狠地警告說以后不準(zhǔn)再寫這種詩，并將詩斥為“資產(chǎn)階級(jí)的低級(jí)趣味”。天氣冷了，徐肖冰及時(shí)給侯波寄去棉鞋，細(xì)心的他還在鞋里裝上了幾塊糖果。那年月糖還是個(gè)很稀罕的東西，造反派不僅把糖果沒收，還訓(xùn)了侯波一頓。侯波雖沒吃上糖，但徐肖冰的情意，她分明感受到了。“他給我寄糖果的意思就是要我好好地生活，愛惜自己的身體。那個(gè)年代不興說什么愛不愛的，可這不是愛情又是什么呢？”

說起中條山，侯波又想起了那令她難以忘懷的鄉(xiāng)情。下放到中條山區(qū)時(shí)，侯波住在村里一戶姓錢的人家里。村里的人不知從哪里聽說侯波曾給毛澤東拍過照，都在背后嘀咕，說侯波老老實(shí)實(shí)的，不像是壞人，可能是搞錯(cuò)了。房東家有一個(gè)老叔看侯波身體單薄，怕她累病了，就偷偷幫侯波干造xLA2kintM0j2wj0SQFH5B67hht1lvg1wFcce35zZqTI=反派規(guī)定干的活兒，還幫她磨割麥子的鐮刀，處處替她著想。“中條山的人民給予了我生活的力量和勇氣，是那種無私神圣的鄉(xiāng)情把我從苦難中拯救出來?！?/p>

1986年9月25日，中國攝影家協(xié)會(huì)主辦的侯波徐肖冰攝影展《偉大的歷史紀(jì)錄》開幕。在這次展出的照片中，有三分之一是第一次與觀眾見面。那次影展影響非常大，應(yīng)許多外地觀眾要求，侯波夫婦倆還帶著那些攝影作品分別到上海、杭州、桐鄉(xiāng)、廣州、汕頭等地進(jìn)行了巡回展出。在杭州展覽時(shí)，浙江人民美術(shù)出版社人員找到侯波、徐肖冰夫婦，談了出版畫冊事宜。

1989年，大型歷史文獻(xiàn)畫冊《路》終于得以出版，在人民大會(huì)堂舉行了隆重的新聞發(fā)布會(huì)。鄧小平看了畫冊，連說“好極了，好極了”，并在畫冊上簽上了自己的名字。聶榮臻、楊尚昆也派人送來了他們的賀信?！敖瓭擅裢灸菚r(shí)已是總書記了，他也給畫冊出版問世寫了賀信?！闭f到這些，老人很開心，也很得意。

侯波、徐肖冰夫婦用鏡頭真實(shí)記錄了中國革命的風(fēng)雨歷程，作品既反映了中國人民為爭取民族獨(dú)立和解放而進(jìn)行的艱苦卓絕的斗爭，也展示了中國人民進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的火熱場面，留下了老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的音容笑貌和工作生活的動(dòng)人瞬間，成為中國革命史上不可多得的形象資料。1999年4月9日，侯波、徐肖冰攝影回顧展《從延安到中南海》在中國革命博物館隆重開幕。如今，徐肖冰的家鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)已建起了侯波徐肖冰攝影藝術(shù)館。采訪時(shí)，他們無比欣慰地說，我們多年的作品總算找到了一個(gè)好的歸宿。

（責(zé)任編輯：胡 北）