在北京甘家口的一棟普通居民住宅樓里住著一位老者，這位看起來(lái)普普通通的老人卻有著不尋常的經(jīng)歷：他曾多年照顧毛澤東的生活起居，在20世紀(jì)50年代初見(jiàn)證過(guò)紅墻內(nèi)一代偉人的生活細(xì)節(jié)，而毛家子女的入學(xué)表格里的家長(zhǎng)一欄居然填的也是他的名字……他就是毛澤東的第三任保健醫(yī)生兼生活秘書(shū)王鶴濱。在那段特殊的歲月里，王鶴濱接觸到了一個(gè)不一樣的毛澤東，也度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。

領(lǐng)袖口吐粗話(huà)沖淡拘謹(jǐn)氛圍

1924年4月，王鶴濱出生在河北省安新縣北馮村。接受筆者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，他回憶說(shuō)：“父親給人家當(dāng)長(zhǎng)工，母親每天編織葦蓆，盡管很窮，父親還是要讓我念書(shū)，他認(rèn)為自己苦了半輩子，就是吃了沒(méi)文化的虧。我母親生了6個(gè)，活了3個(gè)，我是老六。我的名字是本家一個(gè)爺爺取的，‘鶴’是輩號(hào)，因?yàn)榧易≡诎籽蟮?，就取名‘濱’，也就是‘水邊’的意思。”

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，賀龍領(lǐng)導(dǎo)的八路軍一二○師在王鶴濱的家鄉(xiāng)一帶建立了抗日根據(jù)地。次年，14歲的王鶴濱高小畢業(yè)后參加了抗日工作，在專(zhuān)署做一名勤務(wù)員。15歲那年，他進(jìn)入安新縣政府工作，先是做油印員，后來(lái)被調(diào)到秘書(shū)室當(dāng)書(shū)記員，主要是為領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)起草文件。1940年10月，王鶴濱離開(kāi)家鄉(xiāng)，考入了華北聯(lián)大教育學(xué)院中學(xué)部，1941年又轉(zhuǎn)入晉察冀白求恩學(xué)校高二期（相當(dāng)大專(zhuān)班）學(xué)習(xí)，1943年夏進(jìn)入解放區(qū)最高的醫(yī)學(xué)學(xué)府——延安中國(guó)醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)，校址在延安城東約15華里的延河南岸柳樹(shù)店。

1943年初秋的一天下午，開(kāi)學(xué)上課不久，同學(xué)們正在窯洞里復(fù)習(xí)功課，一輛美式吉普車(chē)駛進(jìn)了柳樹(shù)店，停在延安中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的操場(chǎng)上。當(dāng)車(chē)上的人走下來(lái)時(shí)，被附近的幾位同學(xué)發(fā)覺(jué)了，他們立即歡呼起來(lái)：“毛主席來(lái)啦！”這是王鶴濱第一次見(jiàn)到毛澤東。

校領(lǐng)導(dǎo)指示各大隊(duì)集合，整隊(duì)到大禮堂聽(tīng)毛澤東講話(huà)。當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在禮堂門(mén)口時(shí)，同學(xué)們便熱烈地鼓起掌來(lái)，掌聲宛如暴風(fēng)驟雨，響個(gè)不停。王鶴濱只見(jiàn)毛澤東微笑著舉起了雙手，手心向下，接連輕輕地按了幾下，示意大家安靜下來(lái)。

“槍是可以殺人的！”毛澤東表情嚴(yán)肅，語(yǔ)調(diào)高昂又激烈，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地加重著語(yǔ)氣，“同志們！我們革命黨人認(rèn)識(shí)這個(gè)真理，代價(jià)卻是極其慘重的，花去了無(wú)數(shù)個(gè)革命志士的生命，是以革命遭到了失敗的教訓(xùn)才認(rèn)識(shí)到的。于是，我們革命黨人總結(jié)了第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的教訓(xùn)，也拿起槍來(lái)，以其人之道，還治其人之身，擦干身上的血跡，掩埋好戰(zhàn)友的尸體，我們繼續(xù)戰(zhàn)斗了……”

雖然毛澤東的講話(huà)帶著濃重的湖南口音，但王鶴濱與同學(xué)們都聽(tīng)得清楚、入神，每個(gè)人都屏住呼吸，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)著，目不轉(zhuǎn)睛地望著，只怕漏掉了一句話(huà)、一個(gè)字，漏看了毛澤東的一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)手勢(shì)……

那天，王鶴濱就坐在第一排，與毛澤東僅隔一張當(dāng)作講臺(tái)的小桌子。毛澤東那偉岸的身軀、寬闊的前額和深邃的目光，給王鶴濱留下了深刻印象。尤其是毛澤東穿著的那身與普通戰(zhàn)士一樣褪了色的灰色軍裝，更是讓他一輩子難以忘懷。當(dāng)時(shí)，毛澤東所穿的軍褲左右膝部各有一塊長(zhǎng)方形的大補(bǔ)丁，補(bǔ)丁雖然也是灰色的，但明顯要比褲腿新一些。晚年，王鶴濱還對(duì)當(dāng)年的場(chǎng)景記憶猶新：“我們席地而坐，主席前面就是一張小桌子，衛(wèi)士給他倒開(kāi)水放在那兒，主席穿著一條補(bǔ)著補(bǔ)丁的褲子，兩邊都補(bǔ)著補(bǔ)丁，穿著一件舊的灰色軍裝，給我們做報(bào)告。”

1944年，王鶴濱被選為全校模范學(xué)生。第二年春天，課程尚未學(xué)完，他便被調(diào)到延安中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院任住院部醫(yī)生。

1945年9月，王鶴濱畢業(yè)后被調(diào)到中共中央軍委衛(wèi)生部醫(yī)政科工作，同時(shí)兼任中央門(mén)診部的眼科醫(yī)生，并且是中央衛(wèi)生機(jī)構(gòu)中唯一一位眼科醫(yī)生。

1946年初夏的一天下午，王鶴濱提著配鏡盒，跟著中央門(mén)診部副部長(zhǎng)傅連暲去王家坪給毛澤東檢查眼睛。他們到達(dá)時(shí)，毛澤東正伏案辦公。一看到他們，毛澤東放下了手中的筆，站了起來(lái)。傅連暲向毛澤東報(bào)告了來(lái)意。這時(shí)，王鶴濱才知道，事先并沒(méi)有告訴毛澤東要給他檢查眼睛。王鶴濱想，大概是怕主席因?yàn)楣ぷ髅Χ鴷?huì)拒絕檢查，所以傅連暲才采取了“突然襲擊”的辦法，使毛澤東不好推卻吧。協(xié)商的結(jié)果，毛澤東同意檢查。接著，傅連暲把王鶴濱向毛澤東作了介紹，毛澤東微笑著向王鶴濱伸出手來(lái)，王鶴濱雙手握著他那只又大又厚的右手，激動(dòng)得竟忘記了問(wèn)好。

檢查完畢，王鶴濱向毛澤東報(bào)告說(shuō)：“主席，你的眼睛有輕度近視，要配眼鏡嗎？”毛澤東答道：“看東西不礙事，不要配眼鏡了?！?/p>

告辭時(shí)，毛澤東把傅連暲和王鶴濱送到門(mén)口，說(shuō)：“不遠(yuǎn)送了！”王鶴濱握別主席，目送他回到辦公室。

1949年8月的一天，中共中央辦公廳行政處負(fù)責(zé)人羅道讓正式通知王鶴濱：“鶴濱同志，上級(jí)決定派你到中南海去做毛主席的保健醫(yī)生，叫我與你談?wù)?，看你有什么意?jiàn)？”這突如其來(lái)的消息，使王鶴濱有點(diǎn)膽怯起來(lái)：做主席的保健醫(yī)生，是件責(zé)任重大的政治任務(wù)，主席的健康是全國(guó)人民的共同愿望，我能勝任嗎？但王鶴濱又考慮到這是一件光榮任務(wù)，于是在猶豫了一下后，回答說(shuō)：“我去，但怕做不好！”

羅道讓鼓勵(lì)他說(shuō)：“就去吧！在毛主席身邊工作是個(gè)極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，只要踏踏實(shí)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)地工作，就一定會(huì)把這一重要的任務(wù)完成得很好的?！?/p>

當(dāng)天下午，王鶴濱手持介紹信，來(lái)到中南海菊香書(shū)屋。毛澤東看過(guò)信后，對(duì)王鶴濱微笑著說(shuō)：“好！王醫(yī)生，歡迎你到我這里來(lái)工作，我現(xiàn)在要去開(kāi)會(huì)，以后我有事就找你?！闭f(shuō)罷，毛澤東把手伸了過(guò)來(lái)，與王鶴濱親切地握手。

一天下午3時(shí)許，毛澤東的值班衛(wèi)士王振海通知王鶴濱到毛澤東那里去。到了毛澤東的起居室，王鶴濱看到毛澤東穿著舊毛巾布做的睡衣向右側(cè)臥在床上，手持翻卷著的線(xiàn)裝書(shū)正在閱讀，因?yàn)槭覂?nèi)的光線(xiàn)不足，屋頂上的燈和床頭桌上的燈都亮著。毛澤東見(jiàn)王鶴濱進(jìn)來(lái)，立即將手中的書(shū)放在了床面東側(cè)的書(shū)堆上，面對(duì)著王鶴濱斜靠在床頭上，用手示意王鶴濱坐在床邊西側(cè)的一把靠背椅子上。

毛澤東微笑著說(shuō)：“王醫(yī)生，目前我這里的事情不多，有時(shí)間你還要多照顧一下其他的幾位書(shū)記。”王鶴濱全神貫注地聽(tīng)著，表情有些拘謹(jǐn)。這時(shí)，毛澤東抬高了點(diǎn)聲調(diào)，嬉戲道：“王醫(yī)生，在我這里工作不要拘束，有話(huà)就說(shuō)有屁就放——啊？”

王鶴濱一直記得，當(dāng)時(shí)毛澤東將最后的“啊”字發(fā)音成“?！币簦斑@句話(huà)說(shuō)出后，他失控般地咯咯咯地笑了起來(lái)，笑得連雙肩和頸部也抖了起來(lái)，不知是他回味了自己的粗話(huà)好笑，還是看著我拘束的表情好笑，還是看到我聽(tīng)了他的粗話(huà)而有點(diǎn)震驚，所表現(xiàn)出來(lái)的不知如何應(yīng)付的窘態(tài)好笑？我確實(shí)像受到突然襲擊一樣，不知如何應(yīng)付這種場(chǎng)面，更找不出合適的語(yǔ)言回答。他想用這種直率的、鄉(xiāng)野式的語(yǔ)言同我交談，緩解一下氣氛。明白過(guò)來(lái)后，我也笑了，氣氛活躍了起來(lái)?！蓖斛Q濱回憶說(shuō)。

1951年春節(jié)前的一天，毛澤東與王鶴濱拉起家常：“王醫(yī)生，你的老家在哪里呀？”王鶴濱用抗戰(zhàn)時(shí)期的用語(yǔ)回答：“冀中軍區(qū)，白洋淀?！?/p>

毛澤東聽(tīng)后笑了，又問(wèn)：“家里還有什么人吶？”王鶴濱一口氣把家庭成員拉了出來(lái)：“家里有父親、母親，一個(gè)姐姐早已出嫁了，哥哥在保定市工作。”

“你回家探過(guò)親嗎？”毛澤東關(guān)心地問(wèn)。王鶴濱搖了搖頭，說(shuō)：“1949年初夏，我在香山門(mén)診部工作時(shí)，父母來(lái)看過(guò)我，但一直沒(méi)有回去過(guò)。”

“你應(yīng)該回家去看看父母的喲！”毛澤東帶著一些責(zé)備的語(yǔ)氣說(shuō)道。

王鶴濱解釋道：“主席，工作離不開(kāi)。再說(shuō)，父母來(lái)看過(guò)我，與我回去一樣?！?/p>

“我派你回家去看看父母。另外，回到家鄉(xiāng)看看農(nóng)民們生活得怎么樣?！泵珴蓶|催促著王鶴濱早點(diǎn)回家看看。于是，第二天，王鶴濱就乘上了從北京到保定的火車(chē)，然后再坐小木船，回到了闊別10多年的老家。

探親歸來(lái)，王鶴濱把農(nóng)村的見(jiàn)聞寫(xiě)了一份書(shū)面報(bào)告。毛澤東看后，又問(wèn)了一些情況。當(dāng)王鶴濱講到在家鄉(xiāng)的幾天中，幾乎每天從早到晚在為農(nóng)民義務(wù)看病，又因?yàn)闆](méi)有架子而很受農(nóng)民們的贊譽(yù)時(shí)，毛澤東沉思了片刻，指示道：“王醫(yī)生，你到農(nóng)村去，就在你的家鄉(xiāng)辦個(gè)醫(yī)療點(diǎn)吧！弄些藥品和醫(yī)療器械去，你一半時(shí)間在我這里工作，一半時(shí)間到農(nóng)村去為農(nóng)民看病。”毛澤東言語(yǔ)懇切，但王鶴濱沒(méi)有敢表態(tài)，因?yàn)檫@不大現(xiàn)實(shí)，不過(guò)，這件事后來(lái)一直擱在他心底。

王鶴濱說(shuō)，新中國(guó)成立初期，在毛澤東身邊工作的同志幾乎都和自己一樣，大都是農(nóng)家子弟。每當(dāng)有人要回家探親時(shí)，毛澤東總是再三叮囑要關(guān)心農(nóng)民群眾的生活，還指示身邊的工作人員回到農(nóng)村后要作調(diào)查研究，回來(lái)后要作口頭或書(shū)面的調(diào)查報(bào)告，這形成了一種制度。有些衛(wèi)士文化水平較低，毛澤東就像老師批改作業(yè)一樣，將他們報(bào)告中的錯(cuò)字、白字一一改過(guò)來(lái)，并且?guī)椭樥Z(yǔ)句、修正語(yǔ)法，誰(shuí)寫(xiě)的報(bào)告生動(dòng)活潑就批給大家傳閱。

見(jiàn)證開(kāi)國(guó)大典的背后故事

1949年開(kāi)國(guó)大典前夕，王鶴濱被公安部任命為公安部九局檢驗(yàn)室主任?！霸陂_(kāi)國(guó)大典前的一些日子里，不僅會(huì)議很多，宴會(huì)也很多；為了試別食物有無(wú)毒性，成立了檢驗(yàn)室。檢驗(yàn)室的任務(wù)就是保證食品的衛(wèi)生、無(wú)毒，每次會(huì)前都必須進(jìn)行檢驗(yàn)，以保障中央領(lǐng)導(dǎo)、各民主黨派的首腦人物以及全國(guó)各地、各階層、各民族集中到北京來(lái)的知名人士和代表們的安全”。

開(kāi)國(guó)大典的前一天晚上，懷仁堂大廳里舉行了盛大的宴會(huì)，每張餐桌上都擺放著茅臺(tái)酒和通化紅葡萄酒等。為了保證中央五大書(shū)記的健康，消除由于健康原因不能在第二天登上天安門(mén)的隱患，在國(guó)宴開(kāi)始時(shí)，站在懷仁堂東南角過(guò)道入大廳口處的時(shí)任中央警衛(wèi)處處長(zhǎng)汪東興和中央警衛(wèi)處副處長(zhǎng)李福坤，把王鶴濱叫到跟前。李福坤低聲地囑咐說(shuō)：“鶴濱同志，不能讓中央領(lǐng)導(dǎo)同志因飲酒過(guò)多，而不能登上天安門(mén)，無(wú)論如何不能醉倒一個(gè)。你要想想辦法！”

這下，王鶴濱發(fā)愁了，自己可沒(méi)有解酒的特效藥，特別是宴會(huì)就要開(kāi)始了，他感到了沉重的壓力。“我開(kāi)始想，茶葉有點(diǎn)解酒的作用，由喝茶水想到了用茶水代替紅葡萄酒，進(jìn)而想到用白開(kāi)水代替茅臺(tái)酒了。那樣的話(huà)，中央首長(zhǎng)們保證不會(huì)‘醉’倒一個(gè)；于是，我將我的‘發(fā)明專(zhuān)利’向汪東興、李福坤作了緊急報(bào)告，又經(jīng)過(guò)首長(zhǎng)楊尚昆的首肯后，就立刻辦起了臨時(shí)‘美酒釀造廠(chǎng)’”。大家利用剛倒完的空酒瓶子，迅速地裝滿(mǎn)了幾瓶“特制”的“茅臺(tái)”和“通化葡萄酒”，幾位衛(wèi)士長(zhǎng)當(dāng)起“招待員”，把“特釀好酒”斟進(jìn)了首長(zhǎng)們的高腳杯中。結(jié)果，一場(chǎng)國(guó)宴下來(lái)，暢飲的首長(zhǎng)們臉都未紅，個(gè)個(gè)都是“海量”，一個(gè)也沒(méi)有醉。

為迎接開(kāi)國(guó)大典，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)都破例訂做了一套新衣服?！爸飨男l(wèi)士李銀橋和我從王府井路東的一處閣樓里請(qǐng)來(lái)了著名的、私人開(kāi)業(yè)的裁縫師王子清。他曾留學(xué)法國(guó)，學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)，是行家里手。我們用轎車(chē)把他拉到中南海，在主席的辦公室里為主席量了尺寸，沒(méi)有幾天，又在這里為主席試了衣服樣。很快，為主席做了一身綠色的毛呢中山服和一頂帽子，并做了一雙軟橡膠底的、棕褐色的牛皮鞋，都很適合?！?/p>

王鶴濱后來(lái)感慨地說(shuō)：“1949年10月1日，主席穿上了這雙棕褐色的皮鞋登上了天安門(mén)，穿著它主持了開(kāi)國(guó)大典，這雙皮鞋也是我在主席身邊工作的幾年中所見(jiàn)到的、他的唯一的一雙皮鞋?！?/p>

1949年10月1日下午2時(shí)許，毛澤東醒后，王鶴濱了解了一下他的健康情況。之后，汪東興告訴王鶴濱，開(kāi)國(guó)大典時(shí)毛主席要與其他的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人同行，指示王鶴濱隨中央警衛(wèi)處的車(chē)先去天安門(mén)等候。

將近下午3時(shí)，毛澤東等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的車(chē)開(kāi)到天安門(mén)城樓下。首長(zhǎng)們下車(chē)后，王鶴濱等工作人員跟隨其后，與之保持一定的距離登上天安門(mén)背面西側(cè)的臺(tái)階。王鶴濱注意到，登上天安門(mén)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都佩戴著紅色的錦緞飄帶，飄帶下面剪成燕尾狀，帶長(zhǎng)近尺、寬約兩寸，上面印著豎寫(xiě)的燙金字的職務(wù)稱(chēng)謂。毛澤東左胸前的飄帶中央印著豎寫(xiě)的“主席”兩個(gè)字，隨著走動(dòng)和秋風(fēng)的輕拂，飄帶在毛澤東的胸前飛舞，在綠色的毛呢中山服的襯托下顯得格外艷麗而莊重，非常耀眼。工作人員和服務(wù)人員則佩戴著綠色的錦緞飄帶，上面用燙金字印著“工作人員”、“服務(wù)人員”或“記者”等字樣。

當(dāng)毛澤東等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人踏上天安門(mén)城樓時(shí)，設(shè)在天安門(mén)上的播音器中，立刻傳出了播音員清脆、興奮的高音聲調(diào)：“毛主席來(lái)啦！”“毛主席健步登上了天安門(mén)！”播音員的呼喊聲剛落，天安門(mén)上下頓時(shí)掀起了雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息……

閱兵式過(guò)后，群眾游行開(kāi)始。人潮經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí)，都涌向金水橋邊，一個(gè)個(gè)翹首提踵，想把毛主席看得清楚些。王鶴濱說(shuō)，雖然播音員再三催促游行隊(duì)伍快速行進(jìn)，游行的人群哪里肯聽(tīng)，天安門(mén)上的主席臺(tái)像是一座巨大的磁石，把游行的群眾都吸到了金水橋前，游行隊(duì)伍在這里形成了渦流，在這里匯聚著，不愿離去……

王鶴濱回憶說(shuō)，游行期間，站了很久的毛澤東回到后廳里稍作歇息，剛剛拿起點(diǎn)心吃了兩口，第二口尚未下咽，就見(jiàn)周恩來(lái)快步走了進(jìn)來(lái)，為難地說(shuō)：“主席，游行群眾站在那里不走了，要見(jiàn)主席！”

毛澤東忙喝了一口濃茶，把口中的點(diǎn)心急速?zèng)_下，而后在周恩來(lái)的陪同下快步向主席臺(tái)的中心位置走去。此時(shí)，游行的群眾正擁擠在金水橋的南側(cè)，有節(jié)奏地齊聲高呼著：“毛主席！毛主席！毛主席！……”當(dāng)人們看到毛澤東出現(xiàn)在主席臺(tái)上時(shí)，即刻響起了熱烈的掌聲和歡悅的呼喊聲。他們跳躍著、歡呼著、眼眶里滾動(dòng)著幸福的淚花……

在警衛(wèi)處做服務(wù)工作的尹莘笙看到毛澤東站得太久，就從大殿里搬出來(lái)一把椅子，送到毛澤東的背后請(qǐng)他坐下來(lái)。毛澤東感到了觸動(dòng)，回過(guò)頭來(lái)，明白了小尹的意圖，微笑著輕輕地?cái)[了一下手拒絕了。

游行即將結(jié)束時(shí)，廣場(chǎng)上觀禮的群眾一齊擁向天安門(mén)前金水河上的御路橋畔。王鶴濱看到，毛澤東揮動(dòng)著高舉的右臂，在天安門(mén)上，從西側(cè)走向東頭，又揮著手，從東頭回到西側(cè)，再由西側(cè)回到主席臺(tái)前，向站列在天安門(mén)前觀禮臺(tái)上的外賓、各界代表和先進(jìn)人物等致意和告別……（題圖為1953年春，毛澤東在王鶴濱（左二）等人的陪同下在中南海散步。）（待續(xù)）

（責(zé)任編輯：吳 玫）