【√】觀眾付了錢，到了現(xiàn)場(chǎng)，但他們?nèi)匀徊幌嘈帕_德里格茲會(huì)真的出現(xiàn)在那個(gè)舞臺(tái)上。然后他說(shuō)，謝謝你們讓我活著。他的臉上都是寧?kù)o，就像他終于到達(dá)了那個(gè)地方他一生都在尋找的地方

1998年3月6日，時(shí)年57歲的美國(guó)民謠歌手希克斯托·羅德里格茲（Sixto Rodriguez）第一次在南非舉辦了自己的演唱會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)DJ介紹他出場(chǎng)，貝司手反復(fù)演奏著歌曲的前奏，然后羅德里格茲從黑暗中走到臺(tái)前，貝司手停止了演奏，大概有五到十分鐘那么長(zhǎng)，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾一直對(duì)他呼喊、尖叫。然后，他走到話筒前，說(shuō)：“謝謝你們讓我活著?！?/p>

這是電影《尋找小糖人》中的畫(huà)面，這部記錄了羅德里格茲傳奇音樂(lè)經(jīng)歷的影片最終獲得了今年的奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。奧斯卡歷來(lái)青睞音樂(lè)類影片，電影與音樂(lè)的如膠似漆如同一對(duì)戀人。無(wú)論是像《海上鋼琴師》這樣的故事片還是《芝加哥》這樣的音樂(lè)劇，都曾取得很好的成績(jī)。而最受歡迎的，還是像《與歌同行》、《玫瑰人生》、《我不在那兒》這樣的傳記影片，它們的主人公約翰尼·卡什、伊迪絲·琵雅芙和鮑勃·迪倫都擁有燦爛的人生，值得熱愛(ài)音樂(lè)的人們一次又一次細(xì)細(xì)品味。

“擁有天賦的小人物如何通過(guò)努力歷經(jīng)磨難成長(zhǎng)為音樂(lè)英雄”，這是標(biāo)準(zhǔn)的傳記片模式，但《尋找小糖人》卻區(qū)別于此，在美國(guó)幾乎沒(méi)有人知道羅德里格茲，他的第一張唱片在全美的銷量只有可憐的6張，第二張唱片也只有35張。這部影片真正的主角是音樂(lè)，這是好音樂(lè)的一場(chǎng)旅行和奇遇。

最美妙與最悲傷的歌

1968年的底特律，故事在這里發(fā)生。制作人丹尼斯·科菲和麥克·希爾多穿過(guò)夜晚的濃霧，走進(jìn)江邊碼頭的“下水道俱樂(lè)部”。酒吧里煙霧繚繞，穿過(guò)煙霧他們只看到羅德里格茲的背影，他就這么在角落里唱著。他們聽(tīng)見(jiàn)掃弦、敲擊吉他的聲音，和“這個(gè)世界上最美妙的歌”。他們的確是這么形容他和他的音樂(lè)的，“他是城市里的詩(shī)人”。

隨后，科菲和希爾多為羅德里格茲制作了第一張唱片《冷事實(shí)》。然而，上世紀(jì)60年代末70年代初的美國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的關(guān)于越戰(zhàn)的拷問(wèn)，嬉皮風(fēng)潮席卷社會(huì)，經(jīng)濟(jì)衰退。汽車城底特律受到日本汽車工業(yè)的嚴(yán)重沖擊，貧窮襲擊著這座城市，底特律人無(wú)暇去聽(tīng)一張沒(méi)有來(lái)頭的民謠專輯，《冷事實(shí)》失敗了。

金牌制作人斯蒂夫·羅蘭德在聽(tīng)過(guò)羅德里格茲的歌后，堅(jiān)持為他制作了第二張唱片，他堅(jiān)信這樣的好音樂(lè)應(yīng)該獲得關(guān)注?！澳钦媸俏衣?tīng)過(guò)的最悲傷的歌了?！彼傅氖恰兑?yàn)椤?，這首歌的開(kāi)頭一句寫道“在圣誕節(jié)前兩周，我丟掉了工作”。

這張唱片《從現(xiàn)實(shí)來(lái)》依然沒(méi)有任何反響。似乎是命中注定，在圣誕節(jié)前兩周，唱片公司與羅德里格茲解約了。

音樂(lè)的奇幻漂流

好音樂(lè)開(kāi)始了一場(chǎng)旅行?！独涫聦?shí)》是怎么來(lái)到南非的，至今是一個(gè)謎。有一個(gè)版本是一個(gè)美國(guó)女孩來(lái)到南非看她的男朋友，她隨身帶著這張唱片，聽(tīng)到這張唱片的朋友非常喜歡，于是他們做了一些復(fù)制唱片互相傳閱。

上世紀(jì)70年代中期的南非處在種族隔離政策的陰霾之下，南非受到全球最嚴(yán)厲的制裁，與世隔絕。南非人用游行、靜坐和歌唱來(lái)反抗種族隔離。每一場(chǎng)革命都需要一首圣歌，《冷事實(shí)》成為了南非人的圣歌，在羅德里格茲歌曲的影響下，南非人掀起了被稱為“自由運(yùn)動(dòng)”的音樂(lè)革命。南非珠寶商人、唱片店店主斯坦芬·西格曼（Stephen Segerman）說(shuō)：“對(duì)于很多南非人來(lái)說(shuō)，它就是生命的背景音樂(lè)?！?/p>

西格曼外號(hào)“糖人（Sugar man）”，因?yàn)樗值挠⑽陌l(fā)音和“糖人”很相似?！短侨恕肥浅独涫聦?shí)》中的一首歌。這張唱片在南非銷量超過(guò)五十萬(wàn)，在這里，羅德里格茲比滾石（Rolling Stones）和鮑勃·迪倫（Bob Dylan）更受歡迎，但卻沒(méi)有人了解他哪怕一丁點(diǎn)信息。南非人認(rèn)為他自殺了，在傳說(shuō)中，他在舞臺(tái)上給自己澆上了汽油，然后點(diǎn)燃了自己。

出于對(duì)羅德里格茲的熱愛(ài)，西格曼開(kāi)始尋找關(guān)于他的信息。他建立了一個(gè)網(wǎng)站來(lái)搜集信息，他和作家克雷格找到了羅德里格茲曾經(jīng)簽約的蘇薩克斯唱片公司，找到了底特律的制作人，知道他依然生活在世上，唱片失敗后成為了一名雇傭勞動(dòng)力，貧窮而平凡地生活著?？死赘駥懥艘黄小秾ふ乙d》的文章，他們以為信息搜集的工作到這里可以結(jié)束了。然后，羅德里格茲的長(zhǎng)女伊娃看到了這篇文章，并通過(guò)網(wǎng)站找到了西格曼，她打電話給西格曼，聊了很久才結(jié)束。

接下來(lái)不久，西格曼接到一個(gè)電話，是羅德里格茲打來(lái)的，他說(shuō)：“你好，糖人?！蔽鞲衤貞浾f(shuō)：“這是一生中最美的瞬間?！?/p>

謝謝你們讓我活著

羅德里格茲被邀請(qǐng)到南非舉辦演唱會(huì)，他和他的家人來(lái)到了開(kāi)普敦。他們背著行李下了飛機(jī)，兩三輛加長(zhǎng)豪華車停在他們面前，小女兒瑞根正準(zhǔn)備繞過(guò)去：“千萬(wàn)別擋了別人的路，坐豪華車的都是大人物啊。”卻沒(méi)想到這正是來(lái)迎接他們的車隊(duì)?！耙磺芯瓦@么開(kāi)始了，另一個(gè)世界。”羅德里格茲回憶。

觀眾付了錢，到了現(xiàn)場(chǎng)，但他們?nèi)匀徊幌嘈帕_德里格茲會(huì)真的出現(xiàn)在那個(gè)舞臺(tái)上。然后，文章開(kāi)頭的那一幕上演了，他說(shuō)，謝謝你們讓我活著。他的臉上都是寧?kù)o，就像他終于到達(dá)了那個(gè)地方他一生都在尋找的地方。那里的每個(gè)人都會(huì)唱他的每一首歌，他的演唱會(huì)有兩萬(wàn)人，簡(jiǎn)直像伍德斯托克，人們身上甚至有《冷事實(shí)》的紋身。羅德里格茲和他的三個(gè)女兒伊娃、桑德拉、瑞根度過(guò)了夢(mèng)境一般的一段日子?！斑@一切都太不真實(shí)了，這就是所謂的奇跡吧?！蔽鞲衤f(shuō)。

羅德里格茲將最精彩的人生展示給了他的女兒們，在她們還小的時(shí)候他就一直這樣做?！拔覀兒芨F，但爸爸讓我們接觸了很多藝術(shù)，他帶我們?nèi)D書(shū)館、博物館、科技中心這些精英經(jīng)常去的地方。他就是這樣的人，給我展示了很多頂端的風(fēng)采，讓我覺(jué)得我和他們一樣棒。”

他在南非開(kāi)了超過(guò)三十場(chǎng)演唱會(huì)，然后把大部分收入給了家人，他改變了很多人的生活，伊娃和他們?cè)谀戏菚r(shí)的保鏢相愛(ài)了，并且生了一個(gè)孩子，西格曼從一名珠寶商人變成了唱片店老板，許多人因?yàn)樗兊酶挥小?/p>

唯一沒(méi)有變的人是他，他回到底特律，住在一幢已經(jīng)住了四十年的房子里，繼續(xù)幫人清理草坪，繼續(xù)當(dāng)雇傭勞力?！拔蚁矚g這樣，可以促進(jìn)血液循環(huán)，保持健康?！彼f(shuō)。

尋找小糖人

馬利克·本德讓勞爾（Malik Bendjelloul）第一次聽(tīng)說(shuō)羅德里格茲的傳奇故事是在2006年，當(dāng)時(shí)他在非洲進(jìn)行一次漫長(zhǎng)的旅行，為自己的第一部長(zhǎng)片尋找素材，旅途中，他聽(tīng)到了六個(gè)不錯(cuò)的故事，最令他驚詫的，是關(guān)于“美國(guó)巨星羅德里格茲”的故事。

“他們跟我說(shuō)：‘聽(tīng)著，他的音樂(lè)非常棒，就像滾石一樣！’”本德讓勞爾不止一次聽(tīng)南非人提及這位他聞所未聞的美國(guó)歌手，他最開(kāi)始的理解是，任何一位歌迷或球迷都有一些刁鉆冷僻的喜好，他對(duì)這種推崇不以為然。

“直到我到了開(kāi)普敦，想起這個(gè)人的名字，于是隨機(jī)問(wèn)街頭的人，結(jié)果人人都知道羅德里格茲。而且他們的表情很奇怪，就像是突然有一個(gè)人問(wèn)你，你認(rèn)識(shí)詹姆斯·馬沙爾（James Marshall）（美國(guó)著名吉他演奏家）嗎？”本德讓勞爾找來(lái)羅德里格茲的專輯，唱片上，他穿著紅色背心，穿著拖鞋盤腿坐在地上，戴著墨鏡、帽子，脖子上掛著項(xiàng)鏈，像一尊雕塑，更像一個(gè)遙遠(yuǎn)的謎語(yǔ)。沒(méi)人能猜出他的年紀(jì)和身高，更看不清他的相貌，唱片也沒(méi)有提供任何信息。

有人傳言，這位偉大的歌手已經(jīng)去世，死亡過(guò)程堪稱搖滾史上最驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景——在最后一場(chǎng)演唱會(huì)上，因?yàn)橐魳?lè)事業(yè)走向下坡路，羅德里格茲遭到滿場(chǎng)噓聲。他溫柔而安靜地感謝了在場(chǎng)觀眾，希望大家忘記這一夜，然后唱了一曲，掏槍自殺。另一種傳言是，他在舞臺(tái)上點(diǎn)火燃燒了自己。

這位藏在陰影中的謎一般的嬉皮士，激起了本德讓勞爾的欲望，去還原他的經(jīng)歷，拍一部紀(jì)錄片。

34歲的本德讓勞爾是阿爾及利亞醫(yī)生與瑞典畫(huà)家的兒子，是位名不見(jiàn)經(jīng)傳的影視界新人，他在瑞典電視臺(tái)工作時(shí)曾為埃爾頓·約翰（Elton John）、“發(fā)電站”（Kraftwerk）和比約克（Bjork）等明星做過(guò)節(jié)目。他很快又發(fā)現(xiàn)南非已經(jīng)有人搶在他前面處理這個(gè)題材了?！暗皖^看去，每一塊石頭底下都藏著金幣。”他這樣描述自己為羅德里格茲的生平和音樂(lè)收集資料的過(guò)程。

“南非人沒(méi)有拍這個(gè)故事，是因?yàn)樗麄儗?duì)它太熟悉了，簡(jiǎn)直是家喻戶曉?！北镜伦寗跔枦Q定投身這項(xiàng)工作，結(jié)果拍攝過(guò)程一度和羅德里格茲本人的事業(yè)生涯一樣噩運(yùn)不斷。

當(dāng)時(shí)，羅德里格茲已經(jīng)70歲了，他是從父親那里學(xué)會(huì)演奏樂(lè)器的。他的父親是一個(gè)墨西哥移民，在底特律的汽車廠工作。音樂(lè)上，他浸淫于20世紀(jì)60年代抗議歌手的傳統(tǒng)之中，愛(ài)聽(tīng)蒂姆·哈?。═im Hardin）、弗萊德·尼爾（Fred Neil）、湯姆·帕克斯頓（Tom Paxton）和菲爾·奧克斯（Phil Ochs）?！爱?dāng)然我一直都喜歡迪倫，還有巴里·麥克奎恩（Barry McGuire），就是他的《毀滅前夜》（Eve of Destruction）那一整張專輯。”如果談到音樂(lè)，羅德里格茲會(huì)變成一個(gè)滔滔不絕的人。

羅德里格茲的錄音生涯在1972年宣告結(jié)束，因?yàn)樗?xí)慣背對(duì)觀眾，所以現(xiàn)場(chǎng)演出也不成功。之后他開(kāi)始從事建筑工作，拆毀和翻修房子，過(guò)著清貧的生活。無(wú)論是在電影中還是在生活里，他都對(duì)自己?jiǎn)适У臋C(jī)會(huì)和經(jīng)歷的困苦十分平靜。

底特律頗有波西米亞風(fēng)格的“卡斯走廊”（Cass Corridor）地區(qū)，是羅德里格茲那個(gè)領(lǐng)域的人經(jīng)常出沒(méi)的地方，羅德里格茲也理所當(dāng)然成了這里的?？?。一個(gè)瘦削、幽靈般的人物，穿著約翰尼·卡什式的黑衣，他是個(gè)受人喜歡的怪人，去哪兒都步行，沒(méi)有電話，所以南非人尋找他就更困難了。據(jù)了解的人透露，他還拿過(guò)一個(gè)哲學(xué)學(xué)位，專攻邏輯學(xué)和倫理學(xué)，并且曾經(jīng)投身政治，甚至競(jìng)選過(guò)底特律市長(zhǎng)。

但是，面對(duì)本德讓勞爾的邀請(qǐng)，羅德里格茲卻顯得并不熱衷。他是個(gè)“非常安靜的人，必須強(qiáng)迫自己來(lái)做這件事，我覺(jué)得可能是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系。”本德讓勞爾說(shuō)。一開(kāi)始這位音樂(lè)家的回答是：“你已經(jīng)有了那么多人，你不需要我?！北镜伦寗跔柣貞浀?。

羅德里格茲《尋找小糖人》于漢普頓國(guó)際電影節(jié)上映翌日接受了訪問(wèn)，他說(shuō)：“把我拍成電影這件事讓我充滿懷疑，我屬于聽(tīng)覺(jué)，而不屬于視覺(jué)。我是個(gè)音樂(lè)家。我知道自己在做什么。我彈吉他，我在自己的領(lǐng)域里做得還可以?！?/p>

“做決定時(shí)候不能猶豫不決，是的，我選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！绷_德里格茲最后接受了電影的邀請(qǐng)，“我是一個(gè)熱愛(ài)家庭的人，所以做了這些選擇。我父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你必須全身心地接受它。你不能總是對(duì)那些念念不忘，這樣會(huì)傷害你。辛勤勞動(dòng)沒(méi)什么可丟人的?！?/p>

不會(huì)再次發(fā)生的故事

如果說(shuō)《尋找小糖人》中有“惡人”——這個(gè)詞是該片影迷、演員亞力克·鮑德溫（Alec Baldwin）在漢普頓放映后的討論中提出來(lái)的——那就是克萊倫斯·埃文特（Clarence Avant），發(fā)行了羅德里格茲兩張專輯的精品廠牌蘇賽克斯公司的老板。埃文特也是摩城唱片公司的前董事長(zhǎng)，在影片中，被問(wèn)到羅德里格茲為什么在南非獲得了成功，卻沒(méi)有賺到錢時(shí)，他表現(xiàn)出嘲諷的態(tài)度。

“你覺(jué)得我應(yīng)該為一份1970年的合同操心？”埃文特在片中答道，“如果你這么覺(jué)得，那你肯定是瘋了?！?/p>

81歲的埃文特在自己看過(guò)剪完的片子后，后悔當(dāng)初對(duì)著鏡頭說(shuō)了這么輕率的話。“我和那筆金錢去向沒(méi)有關(guān)系，”他說(shuō)，“我不知道南非人把錢給誰(shuí)了，我也不知道是誰(shuí)擁有我在海外的權(quán)利。”

被問(wèn)到目前羅德里格茲的錄音以及相關(guān)的歌曲發(fā)行權(quán)歸誰(shuí)所有，埃文特說(shuō)：“在我這兒。”本德讓勞爾說(shuō)，直到現(xiàn)在，羅德里格茲“仍然沒(méi)能從在南非的專輯銷售中賺到錢”，但埃文特說(shuō)，因?yàn)樗铜h(huán)球音樂(lè)公司簽了協(xié)議，所以這些很快就能得到彌補(bǔ)，環(huán)球音樂(lè)的發(fā)行公司可能是音樂(lè)界規(guī)模最大的。

《尋找小糖人》由索尼經(jīng)典電影公司發(fā)行，在電影節(jié)展映上大受歡迎，特別是激起了觀眾極其富于感情的反響，多虧了這些獎(jiǎng)項(xiàng)引發(fā)的喧囂。如今，羅德里格茲在美國(guó)的演藝事業(yè)完全復(fù)活了。他于去年夏天開(kāi)始了自己的第一次全國(guó)巡演，并且，索尼將發(fā)行影片的原聲專輯，里面收錄了他在40多年前錄制的14首歌，是經(jīng)過(guò)重新縮混的版本。

那么羅德里格茲是否已經(jīng)放棄了建筑的工作？“啊，你永遠(yuǎn)不會(huì)扔掉自己的工作服，”他答道，“但這件事來(lái)得就像季風(fēng)一樣。”他說(shuō)，就算沒(méi)有錢，“能有機(jī)會(huì)做這些事本身就是報(bào)償。我想我們都希望可以馬上取得那樣的成績(jī)，但我相信它永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)得太早或是太遲?！?/p>

“這是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最了不起、最不可思議的真實(shí)故事，簡(jiǎn)直就像一個(gè)帶有原型意味的童話。”本德讓勞爾談到這部紀(jì)錄片時(shí)說(shuō)道，“這是一個(gè)完美的故事。有人性的成分與音樂(lè)的角度，是一個(gè)關(guān)于復(fù)活的故事，也是一個(gè)偵探故事?！?/p>

因?yàn)槠娈惖沫h(huán)境綜合因素，這也是一個(gè)不會(huì)再次發(fā)生的故事。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的時(shí)代，南非實(shí)行種族隔離制度，因?yàn)楸緡?guó)的文化審查和國(guó)際制裁，與主流流行文化完全隔絕，他們不知道羅德里格茲隱姓埋名的痛苦遭遇。更復(fù)雜的是，歌手本人也采取盡量低調(diào)的方式謀生。

羅德里格茲生平

希克斯托·羅德里格茲（Sixto Rodriguez，1941年7月10日），美國(guó)唱作人，民謠歌手，音樂(lè)家。羅德里格茲出生于美國(guó)底特律，他被命名為“六”，因?yàn)樗羌抑械诹鶄€(gè)孩子。羅德里格茲的父母是來(lái)自墨西哥中產(chǎn)階級(jí)的移民（上世紀(jì)20年代來(lái)到美國(guó)），家境普通。在他大多數(shù)的歌里，都反映了城市貧困階層政治與生活的立場(chǎng)。

1967年他以羅德里格茲的藝名發(fā)表單曲“我會(huì)溜走”。隨后三年他沒(méi)有出任何專輯，直到與一家唱片公司簽約，隨后他將自己的藝名確定為羅德里格茲。1970年，羅德里格茲發(fā)表了專輯《冷現(xiàn)實(shí)》，1971年發(fā)表專輯《來(lái)自現(xiàn)實(shí)》。但兩張專輯在美國(guó)沒(méi)有任何市場(chǎng)，毫無(wú)反響。然后，西斯托·羅德里格茲被唱片公司解約，該公司于1975年倒閉。此后20余年，羅德里格茲再?zèng)]有任何作品發(fā)表。

在世界的另一端，他的兩張專輯在南非紅極一時(shí)，有人說(shuō)，羅德里格茲是個(gè)非常有才華的歌手，歌詞像詩(shī)歌一般，而且能非常尖銳的反映現(xiàn)實(shí)，那個(gè)年代唯一可與他媲美的，就只有鮑勃·迪倫了。于是，開(kāi)始有人尋找羅德里格茲的痕跡。

由于羅德里格茲的唱片在美國(guó)國(guó)內(nèi)賣不出去，他的生活也非常艱辛，平時(shí)做一些建筑工的體力活。甚至到今天，美國(guó)都沒(méi)有人知道他的真實(shí)存在。直到2012年一部紀(jì)錄片《Searching for Sugar Man》（尋找小糖人）的問(wèn)世，才將一個(gè)真實(shí)而傳奇的羅德里格茲呈現(xiàn)在我們面前。