【√】“根本不見人的流動(dòng)！”陳夏紅告訴《方圓》記者，“我們的法史教育，更多的是一種面目猙獰的教科書體系，動(dòng)輒‘出法入禮’、‘民刑合一’之類讓人找不著北的鴻篇高論。

2006年的《百年中國(guó)法律人剪影》、2010年的《沉浮與枯榮：八十自述》、2011年的《政法往事：你可能不知道的人與事》，到2013年的《出沒風(fēng)波里：江平和他的時(shí)代》，八年來，“陳夏紅”這個(gè)名字漸漸與中國(guó)法律人這個(gè)群體捆綁到了一起。通過陳夏紅的描述，很多人開始關(guān)注中國(guó)法律人的職業(yè)及命運(yùn)，就連陳夏紅兩本書中的主人公、中國(guó)政法大學(xué)終身教授江平也在《出沒風(fēng)波里：江平和他的時(shí)代》新書發(fā)布會(huì)上說：“（陳夏紅）開啟了我們國(guó)家對(duì)于法學(xué)界歷史人物的研究?！?/p>

于是，開始有人問陳夏紅，為什么要寫這些法律人？研究這些法學(xué)界歷史人物會(huì)對(duì)中國(guó)法治提供什么有益因素？當(dāng)一個(gè)“法學(xué)家學(xué)家”的意義何在？

“為什么一定要有‘意義’？”陳夏紅反問持同樣疑慮的《方圓》記者，“我不太喜歡‘文以載道’，我只是一名法律人的旁觀者?！?/p>

“用一個(gè)老套的說法，就像問爬山者為什么要爬一座又一座山，他會(huì)玄妙而富有哲理地告訴你：因?yàn)樯皆谀沁?。我的答案與此類似，因?yàn)榉扇嗽谕轮?，因?yàn)檎ㄍ略谀沁??！?/p>

法史需要鮮活的人物

“用不著宣揚(yáng)他們的成就，用不著復(fù)述他們的遭遇，用不著指出誰是罪魁。沒有什么好說，只有哭一場(chǎng)。”這是2003年《南方周末》一篇題目為《被遺忘三十年的法律精英》的報(bào)道中的一句話，陳夏紅至今記憶猶新。他說，正是這篇報(bào)道，為正在中國(guó)政法大學(xué)讀大三的他提供了研究和寫作的思路：對(duì)啊，還有這樣一批百年來為中國(guó)法治做出過貢獻(xiàn)的法律人值得研究和書寫，他當(dāng)時(shí)想。

那時(shí)，22歲的陳夏紅正好是中國(guó)政法大學(xué)校報(bào)記者團(tuán)的成員，并在《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》實(shí)習(xí)。在這前后，他亦為《法制日?qǐng)?bào)》的法治人物版寫一些稿子。其時(shí)又逢BBS論壇興盛，陳夏紅在法學(xué)時(shí)評(píng)網(wǎng)做版主，他心里一直憧憬著畢業(yè)以后做一名記者。

各種采訪機(jī)會(huì)，讓陳夏紅有機(jī)會(huì)接觸了王名揚(yáng)、郭道暉、江平等法學(xué)界的知名人物。雖然前前后后采訪了幾個(gè)“以前做夢(mèng)都想不到會(huì)面對(duì)面采訪的學(xué)界名流”，但陳夏紅找的選題、發(fā)的作品仍比較片面，成不了氣候，直到他看了《南方周末》的那篇報(bào)道后，為法律人寫傳這個(gè)想法才真正成型。

大學(xué)時(shí)代，陳夏紅本身對(duì)歷史一直是很感興趣的，他認(rèn)為目前教科書上的法律史，無外乎制度史和思想史。他特別不喜歡。因?yàn)閺倪@里面只能看到已成體系的制度、抽象的思想，卻沒有鮮活的人物。

“根本不見人的流動(dòng)！”陳夏紅告訴《方圓》記者，“我們的法史教育，更多的是一種面目猙獰的教科書體系，動(dòng)輒‘出法入禮’、‘民刑合一’之類讓人找不著北的鴻篇高論。就我個(gè)人的研究而言，還是希望讓法史更加具體一點(diǎn)、有趣一點(diǎn)?！?/p>

有一段時(shí)間，陳夏紅讀了清華大學(xué)新聞系教授李希光的一本書《找故事的藝術(shù)》，對(duì)李希光提出的新聞采訪就是“找故事的藝術(shù)”之說，頗為認(rèn)同。此后，陳夏紅開始越來越多地沉浸到法律人的世界中去，他關(guān)注江平、錢端升、吳經(jīng)熊等人，并有意識(shí)地搜集資料。他準(zhǔn)備在研究中國(guó)法律人的這個(gè)領(lǐng)域里大干一場(chǎng)。

2004年8月，陳夏紅在電腦里建了一個(gè)名為“江平傳記”的文件夾，下載了當(dāng)時(shí)網(wǎng)上能找到的所有關(guān)于江平的資料。“那時(shí)候關(guān)于江平老師的報(bào)道就已經(jīng)很多了?！标愊募t說。

為江平寫傳的準(zhǔn)備工作沒做多久，陳夏紅大學(xué)畢業(yè)。他選擇去《人民鐵道》報(bào)社供職，繼續(xù)做一名記者。工作期間，他看了一本由中國(guó)政法大學(xué)出版社出版的《楊兆龍法學(xué)文集》，閱讀了《文集》的前言和后記，陳夏紅又對(duì)楊兆龍的研究充滿興趣。于是，每逢周末，陳夏紅就以鐵路職工之便免費(fèi)坐火車去上海，多次采訪致力于收集楊兆龍資料的陸錦碧（楊兆龍的女婿）及楊黎明（楊兆龍的女兒）夫婦。

“最后為什么卻沒有寫下去？是因?yàn)闂钫堄幸徊糠址浅氋F的檔案資料在上海市公安局，我無論如何也接觸不到。我要寫一個(gè)人物的傳記，每個(gè)事實(shí)就需要多方面資料印證，倘若我知道有某些材料存在而我又沒看到，是絕對(duì)不敢下筆的?！?/p>

后來，因個(gè)人機(jī)遇和對(duì)新聞管制的無奈，陳夏紅放棄他的記者夢(mèng)。2005年，陳夏紅回到中國(guó)政法大學(xué)工作。這時(shí)候，他將研究的重點(diǎn)放在了錢端升身上。通過收集資料、采訪調(diào)查，他試圖做出一個(gè)錢端升的長(zhǎng)篇年譜，大概寫了十幾萬字左右，期間又寫了一些零零碎碎的小文章，可最后因?yàn)橐珜懘T士論文加上考博，寫錢端升傳記的工作就又停頓下來。

直到2006年，陳夏紅方以厚積薄發(fā)之勢(shì)推出《百年中國(guó)法律人剪影》一書，時(shí)任吉林大學(xué)特聘教授的鄧正來先生為此書作序，認(rèn)為這是“應(yīng)當(dāng)引起當(dāng)下學(xué)界重視的智性努力之一”。

網(wǎng)友“鴻雁北飛”在讀書筆記中寫到：“書中所展現(xiàn)的前輩學(xué)者的人生閱歷、治學(xué)處事精神及對(duì)法的精深無不令人感動(dòng)，并足以讓后世學(xué)人汗顏終身?！?/p>

為江平作傳

機(jī)會(huì)總是垂青有準(zhǔn)備的人，2009年，為江平寫傳的時(shí)機(jī)終于來臨。那年春天，中國(guó)政法大學(xué)教授趙旭東的學(xué)生吳未央找到了陳夏紅，想讓其推薦幾位寫人物傳記的高手。陳夏紅推薦了幾個(gè)名字。

但沒過多久，吳未央又聯(lián)系到陳夏紅，說提這次是為江平寫傳，之前推薦的人選都沒有法學(xué)背景，恐怕難以勝任。吳便詢問陳夏紅本人有沒有興趣。對(duì)此千載難逢的良機(jī)，陳夏紅自然不會(huì)拒絕。最后，這項(xiàng)任務(wù)落在了陳夏紅的頭上。

算起來，江平還是陳夏紅采訪生涯中的第一位采訪對(duì)象。最初的那次采訪，用陳夏紅自己的話來說，“注定是一場(chǎng)異常艱難的旅程”。

說是“旅程”一點(diǎn)也不夸張，2002年的北京，交通還沒有如今這么發(fā)達(dá)，陳夏紅從中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)坐345支線到北太平莊，再轉(zhuǎn)725路公交車，去江平在豐臺(tái)區(qū)的家里。

“來回的路上就花了差不多六個(gè)小時(shí)，而在他家待的時(shí)間，還不到一個(gè)小時(shí)?！标愊募t回憶，時(shí)間短是因?yàn)闆]話說。因?yàn)楹翢o經(jīng)驗(yàn)可言，問的問題都是別人已經(jīng)問過百遍的老話題，再加上陳夏紅普通話不好，又十分緊張，導(dǎo)致口齒不清，氣氛有時(shí)候會(huì)很尷尬。江平不時(shí)地問陳夏紅：“你到底想了解什么呢？”而陳夏紅自己原先準(zhǔn)備的那一系列的問題，被江平一個(gè)回答全部涵蓋，他已經(jīng)不知道接下來要問什么了。

而與江平的第二次“交鋒”，是在四年之后。陳夏紅擔(dān)任《中國(guó)政法大學(xué)校報(bào)》編輯記者期間，開始做“口述法史”，通過口述歷史的形式搶救已經(jīng)被遺忘的法史。以此之故，陳夏紅第二次成為江平的座上客。這次采訪，頗為成功，江平首度詳細(xì)談及其在中國(guó)政法大學(xué)校長(zhǎng)任上的經(jīng)歷。這次采訪的文字稿除在《中國(guó)政法大學(xué)校報(bào)》連載外，亦在香港《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版全文發(fā)表，引起了各方面的關(guān)注。2009年6月，陳夏紅第三次拜訪江平，開始了《沉浮與枯榮：八十自述》的口述采訪的歷程。采訪從6月開始，11月結(jié)束，將近半年的時(shí)間，兩位“80后”，一位負(fù)責(zé)講述，一位負(fù)責(zé)聆聽。而關(guān)于江平一生的經(jīng)歷，亦從一個(gè)空白的word文檔，一個(gè)字一個(gè)字地積累變成了最后的《沉浮與枯榮：八十自述》。

口述自傳完成后，陳夏紅并沒有停止對(duì)江平傳記的創(chuàng)作，他認(rèn)為“這項(xiàng)搶救歷史的工作”并沒有就此完全結(jié)束，在口述自傳的基礎(chǔ)上寫傳記，才是最終的目的。在他自己看來，這項(xiàng)工作是對(duì)他搜集、整合資料能力的一種挑戰(zhàn)，亦能表現(xiàn)出他對(duì)歷史、對(duì)讀者的尊重。

今年1月，陳夏紅傾數(shù)年之功寫出的江平傳記《出沒風(fēng)波里：江平和他的時(shí)代》出版，此書被看做是《沉浮與枯榮：八十自述》的姊妹篇。雖然都是寫江平，但兩本書的內(nèi)容卻截然不同?！冻鰶]風(fēng)波里》以江平為輻射點(diǎn)，擴(kuò)散開來，寫作材料來源于對(duì)近百位知情者的采訪，多角度、多線路地塑造和反映了江平其人及其所處的時(shí)代：云譎波詭的童年歲月、經(jīng)受思想和世界觀洗禮的高中時(shí)期、保送燕京大學(xué)并被選為首批留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生的風(fēng)光盛年，然后是高調(diào)歸國(guó)、厄運(yùn)降臨、絕處逢生……陳夏紅告訴《方圓》記者：“關(guān)于江平的事情，能寫的不能寫的，都寫出來了?！?/p>

中國(guó)政法大學(xué)教授王涌讀《出沒風(fēng)波里：江平和他的時(shí)代》后說：“傳記的價(jià)值并非為一個(gè)人樹碑留名，而是留下一個(gè)精神世界，作為法律人共同的傳統(tǒng)。所以，人物的傳記本身就是一項(xiàng)學(xué)術(shù)事業(yè)，例如狄爾泰寫《施萊爾馬赫傳》，他說：一個(gè)思想家的一生就是一個(gè)小宇宙，反映著思想家生活的時(shí)代則是一個(gè)大宇宙?！?/p>

自陳夏紅書寫中國(guó)法律人以來，研究江平的比重占了很大一部分。當(dāng)代學(xué)術(shù)史評(píng)論家謝志浩認(rèn)為陳夏紅與許章潤(rùn)、俞江一樣，都有著高度的自覺。并在其文《問蒼茫大地》中寫道：“江平先生，作為第四代法律人的代表，對(duì)于晚輩理解大陸法治的變遷，具有典型意義，堪稱‘活化石’?！?/p>

陳夏紅以前的書寫，包括《政法往事：你可能不知道的人與事》，都是稍顯零散的，以縱向思維的角度來展開，而如今以江平傳記為橫向截面，通過江平的浮沉命運(yùn)及其時(shí)代背景，來反映那一代中國(guó)法律人的精神，可以見得陳夏紅的良苦用心。

陳夏紅表示，書寫中國(guó)法律人，除了認(rèn)為有必要在這個(gè)領(lǐng)域刻苦耕耘之外，還因?yàn)樗麑?duì)這些人物的命運(yùn)生有強(qiáng)烈的惻隱之心。法律的命運(yùn)在近代中國(guó)一直是悲劇性的，這也注定了法律人地位的尷尬。這些法律界的前輩，他們處在一個(gè)相似的歷史氣候中，各自的命運(yùn)亦驚人的一致——為悲劇命運(yùn)代言。對(duì)法治的期待讓他們大多淪為時(shí)代政治斗爭(zhēng)的犧牲品，這些中國(guó)近代史乃至現(xiàn)當(dāng)代法律史鮮活的“標(biāo)本”，不應(yīng)該埋沒于歷史的深處，他們的故事應(yīng)該被挖掘和研究，這是搶救民族法律記憶的不二法門。

法律人研究，過早還是過晚

《法制日?qǐng)?bào)》評(píng)陳夏紅為“鮮活法史的記敘者”，“法史敘述性重建”因陳夏紅的參與而變得鮮活起來，但陳夏紅卻始終堅(jiān)持認(rèn)為自己在法律人研究領(lǐng)域還是“票友”的級(jí)別。

“我其實(shí)并沒有把這方面的研究當(dāng)做是我的主業(yè)。剛開始做是由于興趣，與其說多這些人物的書寫給我?guī)韯?dòng)力，不如說是自己挑戰(zhàn)自己?！标愊募t告訴《方圓》記者，現(xiàn)在很少有人在對(duì)中國(guó)法律人做專門的研究，除了北京大學(xué)李貴連教授的《沈家本傳》之外，專著不多，佳作尤少。對(duì)于法律人物的研究，整體上還只是處于史料發(fā)掘階段?，F(xiàn)有的研究大約有兩種，比如有些學(xué)者在他們研究領(lǐng)域會(huì)多多少少涉及到法律人，如謝泳、許章潤(rùn)、傅國(guó)涌等，另一種就是會(huì)有一些碩士生、博士以某個(gè)法律人作為自己學(xué)位論文的研究對(duì)象。

而與國(guó)內(nèi)的蕭條現(xiàn)狀相比，國(guó)外對(duì)于法律人的研究卻非常多且系統(tǒng)，中文翻譯過來的作品亦不少?！叭f圣書園政治法律類的書，翻幾本就會(huì)翻到這方面的外國(guó)作品?！标愊募t說。

為什么國(guó)內(nèi)寫這方面的這么少？“我覺得還是因?yàn)榇蠹覍?duì)這部分沒有特別的重視。首先，寫法律人的一生和時(shí)代，需要具備史學(xué)意識(shí)、法律積累和文學(xué)素養(yǎng)等等知識(shí)積累，而目前像陳夏紅這樣擁有這種綜合性能力的人太少；還有一個(gè)原因是大家對(duì)之前法律人的歷史也只是停留在‘了解即可’的層面上，一般人不會(huì)去花時(shí)間深究?！闭谥袊?guó)政法大學(xué)讀研一的學(xué)生黃彥宇向《方圓》記者表達(dá)了他的看法。

一本深刻的好書肯定能給讀者帶來心靈上的觸動(dòng)，但這種觸動(dòng)能維持多久，這是另外一個(gè)問題。

“我認(rèn)為，通過夏紅老師的書寫和敘述，需要學(xué)習(xí)的是中國(guó)法律人在學(xué)問上的追求和鉆研以及他們面對(duì)命運(yùn)的堅(jiān)韌，但對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的面對(duì)，則需要我們自身的反思和轉(zhuǎn)化，而很難直接繼承。我們這一代法律人，與以江平教授為代表的那一代法律人最大的區(qū)別表現(xiàn)在對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的面對(duì)上。他們那個(gè)年代，從社會(huì)環(huán)境來看是比較單一的，物質(zhì)條件雖艱苦，但人文精神層面卻十分飽滿。但如今物質(zhì)條件不是問題了，而人文精神則開始流失。作為法律人的我們應(yīng)該注意到這一點(diǎn)，老一輩法律人的精神如何傳承，這將是一個(gè)問題?！秉S彥宇說。

陳夏紅也想到了這一點(diǎn)，他認(rèn)為，只有社會(huì)進(jìn)入一個(gè)良性的運(yùn)行軌道上時(shí)，研究法律人的“市場(chǎng)”才會(huì)逐漸成熟起來。而那時(shí)，讀者受眾才會(huì)有余力關(guān)心法律人到底都干了什么?！暗拇_有人認(rèn)為這方面的研究還有點(diǎn)早，法制尚不健全，而‘法治’社會(huì)也尚在建設(shè)階段，還輪不到談?wù)摲扇?。皮之不存毛將焉附，就是這個(gè)道理。”陳夏紅說。

但歷史是不等人的，任何一個(gè)歷史事實(shí)，要想拿到確鑿的真相，過去的時(shí)間越久遠(yuǎn)，就越困難。陳夏紅在為江平作傳的時(shí)候就比喻那是一次“搶救歷史的工作”。王涌也曾感嘆：“十余年前，年輕的民法學(xué)者聚會(huì)時(shí)，談及為謝懷栻先生寫一部傳記，但之后，相談?wù)呋蛎β涤谡n題，或陶醉于升遷，或沉湎于其他，無人勉力為之。隨人物仙逝，這已是一項(xiàng)不可能的工作了。即使勉強(qiáng)補(bǔ)救，寫成的將不過是一個(gè)干枯的履歷表而已，法學(xué)家生命中澄澄閃光的瞬間與玄奧已無法還原?！?/p>

過早還是過晚？這的確是一個(gè)問題。到底應(yīng)不應(yīng)該有專門的人來做這樣一件事情？陳夏紅倒看得很開：“如今官方層面的學(xué)術(shù)研究很難被信任，大多帶著功利的色彩，我覺得保持這種民間研究的狀態(tài)就挺好。”

至于書的意義和揭示，陳夏紅認(rèn)為，一本真正的好書，就應(yīng)該像維基百科一樣，大家一起來參與進(jìn)去，探討和關(guān)注，不一定非要上升到一個(gè)很高的精神層面?！懊總€(gè)人的評(píng)價(jià)我都照單全收、虛心學(xué)習(xí)，然后把精力投入到下一項(xiàng)研究中去?！标愊募t說。

陳夏紅與《出沒風(fēng)波里》

今年1月出版的《出沒風(fēng)波里》，是陳夏紅有關(guān)中國(guó)法律人研究的第四本書。在這個(gè)法學(xué)院遍地開花、法學(xué)教授車載斗量的時(shí)代，江平是為數(shù)不多的值得大書特書的法學(xué)家。陳夏紅憑借扎實(shí)的采訪與資料收集，勾勒出江平的人生，也刻畫了江平的時(shí)代。這部傳記，文采史實(shí)并重，政情法意兼通，可能比江平更了解江平，比歷史更接近歷史。

這本書被認(rèn)為是2010年江平口述自傳《沉浮與枯榮》的姊妹篇。為了寫這本書，陳夏紅采訪了江平本人、其家人、其學(xué)生、其同學(xué)和同事等，力圖為人們還原出一個(gè)完整的江平。陳夏紅說，為避免重復(fù)，凡在《沉浮與枯榮》一書中使用過的材料，在《出沒風(fēng)波里》中，除非絕對(duì)必需，一般不再引用。

與《沉浮與枯榮》相比，《出沒風(fēng)波里》重在“評(píng)”江平的認(rèn)識(shí)與追求，以及那個(gè)時(shí)代。倘若兩本書結(jié)合起來閱讀，《出沒風(fēng)波里》更能全面地給讀者勾勒出“江平和他的時(shí)代”的軌跡，向讀者展示江平“出沒風(fēng)波里”的一生。

有人說，這是一本讓人感覺明快而又沉重的書。明快是因陳夏紅的文字風(fēng)格，沉重則是因?yàn)榻降耐?。這本書里某些段落因?yàn)樯婕傲嗣舾械氖录粍h減，即使如此，每當(dāng)讀到那些失去的年月，想到那些事實(shí)的存在，在21世紀(jì)的今天看來，尤其讓人沉重。