轉(zhuǎn)眼間，我到貴陽(yáng)已十年有余。杜牧詩(shī)云，十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)。十年一夢(mèng)，百年又未嘗不是一夢(mèng)。我之所以來(lái)到貴陽(yáng)，緣于一個(gè)人，而這個(gè)人卻在不久前離開(kāi)了，離開(kāi)了他曾經(jīng)生活的這座名叫貴陽(yáng)的城市，這個(gè)稱(chēng)作人間的世界。

這個(gè)人就是我始終稱(chēng)之為老師的王鴻儒先生。

一次偶然，我看到一份關(guān)于家鄉(xiāng)福泉的知識(shí)競(jìng)賽題，題目有關(guān)家鄉(xiāng)的歷史、文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)方方面面。譬如一道題問(wèn)的是福泉最高的樓是什么樓，有多少層？緊接著一道，福泉籍歷史小說(shuō)作家王鴻儒的主要作品是什么？等等。對(duì)于自幼執(zhí)迷于文學(xué)的我來(lái)說(shuō)，不覺(jué)眼前一亮，家鄉(xiāng)還出了一個(gè)作家？當(dāng)時(shí)覺(jué)得作家是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，只存在于書(shū)本上，怎么會(huì)與我家鄉(xiāng)小城聯(lián)系上呢？那時(shí)我正在重慶讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)未流行，傳統(tǒng)的書(shū)信還是一種主要的聯(lián)絡(luò)交流方式。當(dāng)時(shí)除了讀書(shū)做作業(yè)，總有大把的時(shí)間是閑置的，因此，寫(xiě)信成了學(xué)生生活的一個(gè)重要方面。就在那時(shí)，我給王鴻儒先生寫(xiě)了一封信，寫(xiě)這封信正如我給眾多文學(xué)雜志編輯的投稿信一樣，一方面是滿(mǎn)腔熱忱，一方面也知道可能泥牛入海，有去無(wú)回?？上氩坏降氖?，先生竟給我回信了，信寫(xiě)得謙遜、熱忱，且多鼓勵(lì)。從此，我開(kāi)始了與先生的交往。

放暑假后，我便按著先生寫(xiě)給我的地址前去拜訪(fǎng)。其時(shí)，我腳蹬一雙嶄新的皮鞋，臉上帶著嶄新的傷痕——一次意外，在校園里和我一起行走的女生被一群酒鬼調(diào)戲，我為了尊嚴(yán)，一人獨(dú)斗群氓，遍體鱗傷——誠(chéng)如我母親所言，好打的牯牛沒(méi)有一張好皮。后來(lái)校方給予了我一筆“見(jiàn)義勇為”獎(jiǎng)金，我便用這錢(qián)買(mǎi)了平生最昂貴的一雙皮鞋。乘了一夜的火車(chē)，到了貴陽(yáng)，正是清晨，重慶的燠熱一下拋諸腦后，好像從煉獄脫身出來(lái)。迎面而來(lái)的是如水的陽(yáng)光，天青云白，清新的天氣和景物。我搭乘中巴前往花溪，在車(chē)上，見(jiàn)著一個(gè)美貌嫻靜的女子，我不由多看了她幾X17HM5MTRXtkd6rZfcPQibXLaeT0Llu1ZPb3jyWUGp8=眼。在我的遐想中，她小家碧玉一般，似乎成了山清水秀、云遮霧罩而有幾分神秘的花溪的化身。這讓我覺(jué)得，花溪是美麗的，值得向往。下車(chē)前行，越過(guò)花溪河上的石拱橋，往左轉(zhuǎn)，進(jìn)清華中學(xué)，在靠山一棟簡(jiǎn)樸的教師宿舍樓的三樓，我敲開(kāi)了先生的家門(mén)。門(mén)打開(kāi)，迎面而來(lái)的是兩張盈盈笑臉，先生和他的夫人正站在門(mén)邊。先生個(gè)子不高，相貌端正，言談舉止溫文爾雅，平和之中飽含激情。而其夫人，非常地勤勞，賢惠。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她年輕時(shí)非常地美麗。在她身上，秉承著中國(guó)傳統(tǒng)女性的諸多美德，相夫教子，任勞任怨。先生用電腦前，大多手稿都是她謄寫(xiě)的，而且她帶的三個(gè)孩子個(gè)個(gè)都有出息。先生的家坐落在清澈的花溪河畔，依山傍水，一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的所在，若是盛夏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)；窗外是峻峭的山脈，山上林木蔥郁，偶有白鷺飛越，若是夕光映照，便罩上一層淡淡的黃金。這里自然是一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的清靜之地，雖適于隱逸，但先生于此并不是過(guò)閑適的日子，他在這里著書(shū)立說(shuō)，從不消停。

正值假期，我請(qǐng)先生幫我找一份事做。先生欣然應(yīng)允，他托朋友安排我到了一家文學(xué)雜志做編輯。編輯部堆放著凌亂的書(shū)籍和稿件，桌椅也很陳舊。盡管如此，我卻怡然自得——這就是我投稿要投的地方啊，這就是決定稿件是否刊發(fā)，決定一個(gè)人是否成為作家的地方啊。下班了，我還是久久不愿離去，盡情體味著近似于紅軍經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到達(dá)陜北的那種喜悅。

先生安排我住在他的朋友家，他的朋友也是這家雜志的編輯，一位詩(shī)人。詩(shī)人有萬(wàn)丈豪情，夜晚拿出他的長(zhǎng)詩(shī)朗誦給我聽(tīng)。開(kāi)始我出于禮貌，做出一副洗耳恭聽(tīng)的樣子，后來(lái)?yè)尾蛔?，便有些昏昏欲睡了。?shī)人知道我喜歡喝酒，見(jiàn)狀便取出他收藏多年的老酒，給我斟上一杯，好像是給我的獎(jiǎng)勵(lì)。喝上一杯，我又精神一會(huì)，而后隨著詩(shī)人催眠般的朗誦，我又昏昏欲睡，這時(shí)他又讓我喝一杯。當(dāng)他聲情并茂地朗誦完，一瓶酒喝去了大半，我已酩酊大醉。我是被酒灌醉了，還是被詩(shī)歌陶醉了？有時(shí)詩(shī)人會(huì)打開(kāi)一口陳舊的木箱，翻找出曾經(jīng)名不見(jiàn)經(jīng)傳而今已赫赫有名的詩(shī)人的書(shū)信和照片，向我展示和閱讀，其中便有顧城和北島的。此后他似乎忘了給我看過(guò)，又一次翻找出來(lái)，于是我又一次裝作沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的興致盎然地觀看和傾聽(tīng)。但不管怎樣，我要感謝這位可愛(ài)的詩(shī)人，是他不嫌麻煩收留了我，讓我在一個(gè)陌生的城市有了一個(gè)容身之處。

我在編輯部里沒(méi)什么稿件可看，主編就叫我編讀者來(lái)信，我說(shuō)，沒(méi)有讀者來(lái)信怎么編??！主編說(shuō)，沒(méi)有你就自己編吧，于是我就編了一堆“讀者來(lái)信”，“讀者”來(lái)自四面八方，不同職業(yè)，對(duì)雜志刊登的作品有著各種各樣的評(píng)論。這些“讀者來(lái)信”刊出后，好多人還以為是真的讀者來(lái)信。杜撰這些來(lái)信，近乎于創(chuàng)作，為此我還得了一筆稿費(fèi)，得意了好一陣。這就是我最早的編輯生涯。

暑假結(jié)束后，我又回到了學(xué)校，研究生三年級(jí)已沒(méi)什么課了，主要是寫(xiě)畢業(yè)論文，呆在校園，猶如困獸，時(shí)光更顯荒蕪，而且得開(kāi)始找工作了。于是，我給先生打電話(huà)，他說(shuō)剛好貴州另一家有名的文學(xué)雜志需要進(jìn)人，你不妨來(lái)一試。這樣，我又到了貴陽(yáng)。先生在甲秀樓等我，見(jiàn)了面，他將一份準(zhǔn)備好的禮物交給我，說(shuō)你見(jiàn)了主編就說(shuō)是你買(mǎi)的，一點(diǎn)心意。先生想得真周到，還為我準(zhǔn)備禮物。后來(lái)，我就到了這家雜志實(shí)習(xí)，并且畢業(yè)后分到了這家雜志，一直到現(xiàn)在，而且，從一個(gè)編輯變作了主編。

剛到貴陽(yáng)，幾乎是舉目無(wú)親，下了班我便呆在宿舍里。沒(méi)有電視機(jī)，看不了電視；白天看了那么多的文字，晚上便不想看書(shū)，而且讀了幾年的研究生，對(duì)于書(shū)籍有些厭倦，只想融入鮮活的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)的大門(mén)緊閉。尤其到了周末，更覺(jué)百無(wú)聊賴(lài)。于是，那幾年，我常常往花溪跑，去先生家。先生于我，是師長(zhǎng)，也是朋友，我對(duì)他幾乎是無(wú)話(huà)不說(shuō)，推心置腹。我的抑郁，我的愿望統(tǒng)統(tǒng)向他傾訴，先生對(duì)我多是開(kāi)導(dǎo)、安慰和鼓勵(lì)。先生夫人許阿姨飯菜做得很好，每到先生家，總要做上一頓豐盛的晚餐。她說(shuō)，平時(shí)他們吃飯都很簡(jiǎn)單。他們對(duì)我的盛情，以及我無(wú)端的打擾，很讓我感到不安。若是冬天，圍著鐵爐子，吃著熱氣騰騰的火鍋，喝著陳年老酒，更覺(jué)愜意。因?yàn)橄壬粣?ài)飲酒，所以家里存有好些年的酒，不少都被我喝掉了。

飯后，往往已是暮色四合。先生總要送我到車(chē)站，即便是寒冬臘月也是如此。直到車(chē)開(kāi)動(dòng)了，他還站在原地。從河谷吹來(lái)的風(fēng)拂動(dòng)著他前額有些卷曲的頭發(fā)，車(chē)站昏黃的燈光映照著他的微笑，這情景至今歷歷在目。回貴陽(yáng)市區(qū)的中巴車(chē)，如離弦之箭，開(kāi)得飛快。車(chē)上充斥著煙味、酒味，酒后亢奮的喧嘩和粗魯?shù)脑?huà)。我覺(jué)得城鄉(xiāng)接合部的人有些是不讓人喜歡的，不倫不類(lèi)，既失去了鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸，又沒(méi)有城里人的文明，同時(shí)秉承了鄉(xiāng)下人的粗鄙和城里人的狡黠。但我必須要和他們同行，這就是怨憎會(huì)。

時(shí)間久了，我對(duì)于這座城市慢慢地熟悉起來(lái)，慢慢有了一些朋友，逐步營(yíng)造起自己的生活，交往了女友，以致最終結(jié)婚。常去打擾先生，我也覺(jué)得不好意思。而且，先生的三個(gè)子女都在沿海城市，每到冬天，他和夫人都要飛到那邊去，以回避貴州冬天的陰霾寒冷，直到春暖花開(kāi)才回到貴陽(yáng)，這無(wú)疑是一種候鳥(niǎo)似的生活——利用空間的跨越避開(kāi)了季節(jié)更替帶來(lái)的苦楚。我去往花溪的次數(shù)是越來(lái)越少了，再后來(lái)更少與先生見(jiàn)面，因?yàn)榇蛩译娫?huà)，要么沒(méi)人接，要么是一個(gè)陌生女孩的聲音，告知先生不在。原來(lái)他生病了，輾轉(zhuǎn)南北住院治療——這個(gè)情況是后來(lái)才清楚的，他怕給別人帶來(lái)麻煩，一直沒(méi)說(shuō)。當(dāng)我到花溪再見(jiàn)到病后的先生時(shí)，不禁嚇了一跳，他可謂是形銷(xiāo)骨立，瘦得皮包骨頭了，但先生精神還好，有說(shuō)有笑，心態(tài)平和，樂(lè)觀。見(jiàn)面依舊聊聊生活和文學(xué)方面的事情。但交談已無(wú)過(guò)去的激烈，像拉家常似的平淡。走時(shí)他再?zèng)]有像以往那樣送我到車(chē)站了。又一次見(jiàn)到先生時(shí)，是在中醫(yī)附院的病房，先生比以前更削瘦了，手臂上吊著液水。他說(shuō)，你不要耽誤工作啊，快回吧。病房里還有其他的病人和家屬，我們不便多聊，匆匆作別。而最后一次見(jiàn)著先生時(shí)，他已躺在重癥監(jiān)護(hù)室，鼻孔插著呼吸管，手上吊著液水，臉龐灰暗浮腫。他睡著了，發(fā)出被阻滯的粗重的呼吸聲。我沒(méi)有喚醒先生，甚至沒(méi)有去握他的手，我默默地佇立著，心底知道，這或許就是與先生的永別。而這樣的永別，竟無(wú)任何的言語(yǔ)。此后，每天我的心總是忐忑的，害怕那在預(yù)料中的消息傳來(lái)。但那消息在一周后還是傳來(lái)了。

那一周，我父親因高血壓也住進(jìn)了中醫(yī)附院。從父親病房窗戶(hù)便可看見(jiàn)對(duì)面大樓一樓的重癥監(jiān)護(hù)室，那里面就躺著先生。我站到窗戶(hù)邊，心里頗為感慨，對(duì)面的一樓躺著的是彌留之際的老師，而我的身后躺著的是我耄耋之年的父親。傍晚，我給父親送飯后，總要走到重癥監(jiān)護(hù)室的窗外。窗前一叢夾竹桃正在盛開(kāi)，如火如荼。因過(guò)了探視時(shí)間，監(jiān)護(hù)室門(mén)戶(hù)緊閉，我只有敲門(mén)詢(xún)問(wèn)醫(yī)生了解先生的狀況。在窗外佇立良久，我不知先生是否感知，我現(xiàn)在就在他身邊，相隔很近，但我又感到我們相隔很遠(yuǎn)，甚至是越來(lái)越遠(yuǎn)，以致迢遙無(wú)邊的距離。一墻之隔，咫尺之遙，可能就是陰陽(yáng)兩界。室內(nèi)死神盤(pán)桓，先生隨時(shí)都有可能隨著死神遠(yuǎn)游。我默默祈禱，希冀奇跡發(fā)生，先生康復(fù)，從病榻上起身，笑盈盈地走出來(lái)。

我趕到景云山殯儀館，先生已靜靜地安躺在玻璃棺里，臉上撲了很不自然的紅白的粉，身子顯得那樣地瘦小。我感到死神的兇殘，是不達(dá)目的誓不罷休，生命終將在其面前妥協(xié)。廳堂過(guò)于闊大，躺著的先生顯得形單影只。遺體告別式上，不少人失聲痛哭，而我，不知為何始終未流一滴眼淚，或許我內(nèi)心里已接受冰冷的現(xiàn)實(shí)。

先生安葬的陵園靠近一個(gè)叫紅楓湖的湖畔，很大，放眼望去，滿(mǎn)山遍野的墓碑，層層疊疊，密密麻麻的。這是另一座城。先生墓地周?chē)牧昴?，我仔?xì)地閱讀碑上的文字，以及逝者的照片，覺(jué)得都與先生不是同路人。有的笑容可掬，和藹可親，就像鄰里大媽?zhuān)矚g打麻將。我不知道先生會(huì)不會(huì)和他們和得來(lái)，如果和不來(lái)，仍熱衷于著書(shū)立說(shuō)，在這荒郊野外，夜夜聽(tīng)著湖水拍岸，該是很寂寞吧。

先生享年六十九，雖算不上英年早逝，但現(xiàn)在的老人一般都是要活到八十多歲，相比起來(lái)，先生還是走得過(guò)早了。我覺(jué)得先生的早逝與其生命的透支有關(guān)。生活中他沒(méi)多少嗜好，不打麻將，不抽煙喝酒，雖有幾個(gè)好友，但相聚甚少，長(zhǎng)年累月就呆在書(shū)房里，看書(shū)寫(xiě)作，現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)單一（而其沉浸其間的精神世界無(wú)疑是絢爛的）。對(duì)于時(shí)間，他容不得半點(diǎn)浪費(fèi)，爭(zhēng)分奪秒。寫(xiě)作消耗了他太多的精力，這種消耗成就了一部部小說(shuō)和史學(xué)的著作，于社會(huì)有益，于他自己和他的家人卻有損，甚至是傷害，巨大的傷害。

先生大學(xué)畢業(yè)，本來(lái)是要留省城的，但遭逢“運(yùn)動(dòng)”，下放到黔南的一個(gè)叫茂蘭的小鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)。那里森林茂密，溪流縱橫，是一個(gè)風(fēng)光秀麗的地方——現(xiàn)已成為著名的風(fēng)景區(qū)。要知道，那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生鳳毛麟角，乃天之驕子，況且先生在大學(xué)時(shí)代已嶄露頭角，在一個(gè)文學(xué)處于社會(huì)意識(shí)形態(tài)核心地位的時(shí)代，先生無(wú)疑是驕中之驕，有著很大的抱負(fù)，正想大展宏圖之際卻被“發(fā)配”到偏遠(yuǎn)的地方，可想其心中是有很大的怨憤的。然而這樣的際遇也不是一無(wú)是處。正是在那里，先生邂逅了后來(lái)成為他夫人的許女士，許女士美麗賢淑，給予先生無(wú)盡的幸福和襄助。這樣的遭遇，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，有所耽誤，但也更激發(fā)他進(jìn)取的意志。正是在那兒，他考取了貴州社科院的研究生。也正是這種遭際，使他深深體味了一介書(shū)生，一個(gè)知識(shí)分子在歷史潮流中對(duì)自己命運(yùn)無(wú)力的抗?fàn)?，而這種體認(rèn)深深融入了他的歷史小說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，先生祖上是清代被貶入黔的一位高官，入黔后耕讀傳家?；蛟S先生身上便因流淌著“士大夫”的血液，博覽群書(shū)，勤于筆耕，張揚(yáng)士的精神。先生年輕時(shí)很早就發(fā)表了文學(xué)作品，后來(lái)或許是讀研究生而且在社科院工作的緣故，轉(zhuǎn)向了研究，撰寫(xiě)了大量文學(xué)研究方面的文章與著作。再后來(lái)，可能是不甘于僅限于文學(xué)的評(píng)說(shuō)，或者是看不慣那些毫無(wú)才情而又洋洋自得、自詡為作家的寫(xiě)作者的無(wú)知無(wú)畏，于是便想證明給他們看看，搞學(xué)術(shù)的我一樣也能創(chuàng)作，而且可能寫(xiě)得更好，當(dāng)然也是他長(zhǎng)期壓抑的創(chuàng)作激情和夢(mèng)想的迸發(fā)。他轉(zhuǎn)向了小說(shuō)的創(chuàng)作，而且成績(jī)斐然，可謂是從學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)樽骷?；而到了晚年他又轉(zhuǎn)向了研究，不過(guò)，這時(shí)他的研究已不是文學(xué)的研究，而是文化的研究，準(zhǔn)確地說(shuō)，是地域文化的研究，結(jié)果同樣令人稱(chēng)贊。先生晚年可以說(shuō)是從作家又轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)者了。像這樣既在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域又在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域雙向修遠(yuǎn)、著述豐厚者是不多見(jiàn)的。

與先生相比，我很慚愧。我曾經(jīng)也是非常的勤奮，讀書(shū)到深夜，天未明即起?？珊髞?lái)我可能是失望了，變得散漫起來(lái)。日復(fù)一日地酗酒，中午喝，晚上喝，仿佛不是我在喝酒，而是酒在喝我，不知不覺(jué)就喝掉了我一大截光陰。是不是想以酒精驅(qū)逐那幽靈般如影隨形的虛無(wú)呢？先生曾委婉地批評(píng)過(guò)我，要我少喝酒，多讀書(shū)多寫(xiě)東西，不要浪費(fèi)自己的才情。現(xiàn)在，我很少喝酒了，我過(guò)得異常忙碌，忙于做好一本文學(xué)雜志。在這點(diǎn)上，我可能沒(méi)有辜負(fù)先生的期許：來(lái)貴州吧，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，為文學(xué)做點(diǎn)事。但在寫(xiě)作上，我還是辜負(fù)了先生，甚為歉疚。

每次我去拜訪(fǎng)先生，在從花溪返回市區(qū)的車(chē)上，我總凝視著窗外，黑黢黢的山巒默默地向后移動(dòng)。黑暗中的山脈仿佛生命，亙古千年，而又綿延無(wú)盡，歷盡滄桑，卻從無(wú)言語(yǔ)，該有著怎樣深邃博大的內(nèi)心世界？在高原，山脈就是天，就是大地，就是滄海，就是桑田。堅(jiān)硬，屹立，不崩毀。宛如先生的靈魂。

責(zé)任編輯 張頤雯