引子

男人們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)了包廂。各自將寶馬、奔馳或別的什么豪車(chē)泊好，在江南水鄉(xiāng)這座農(nóng)家樂(lè)的小路上彼此寒暄的當(dāng)兒，他們已經(jīng)從前后左右不同方位，從頭至腳將眼前的干露露掃了一遍：不到1米6的個(gè)子，身材勻稱(chēng)，手與前臂尚有嬰兒肥；劣質(zhì)的黑色毛衣與皮褲之上，搭配一件純白色皮草——在與母親雷炳俠的對(duì)話中，她管它叫“貂”而管羽絨服叫“襖子”；長(zhǎng)發(fā)從黑色棒球帽里披掛下來(lái)，及腰，但被旅途中的風(fēng)塵粘成一縷一縷；巨大的墨鏡擋住了眼睛和半張臉——娛樂(lè)版行話叫“黑超遮面”；鼻尖高聳，黯淡的膚色和成片的小痤瘡無(wú)聲指向主人的睡眠、飲食、保養(yǎng)和職業(yè)。她走路的樣子有些特別：粘滯，重心偏向一邊，像是在跋涉。

一瞟一瞟之間，男人們迅速完成了打分。在娛樂(lè)類(lèi)節(jié)目上，這是亮牌子或旋轉(zhuǎn)座椅大力按鈕的時(shí)刻。

大圓桌旁不斷被加進(jìn)椅子，14位某總或某哥參加了接風(fēng)晚宴。他們，有的是合伙開(kāi)了演藝吧，通過(guò)中間人請(qǐng)來(lái)干露露，是夜在酒吧演唱3首歌；有的剛剛認(rèn)識(shí)，彼此敬酒交換電話，相約再會(huì)。這一夜，干露露是小城貴賓，是某一階層頭面人物之間的關(guān)聯(lián)。

煙遞過(guò)來(lái)，打火機(jī)隨之而來(lái)。干露露用手?jǐn)n過(guò)一星火苗，小小的手輕輕裹在粗黑大手之上，一低頭間，煙頭亮了，大手滿意退下。

杯來(lái)盞去，言來(lái)語(yǔ)去，不知所云。雷炳俠戴著一個(gè)沒(méi)有鏡片的黑色雷朋鏡架（她解釋?zhuān)何夷槾螅?，笑，周旋，游刃有余。這位在網(wǎng)絡(luò)上跟尹相杰照片放在一起、在視頻上“雷人”、在Papa上被收聽(tīng)被爆笑的母親快要過(guò)50歲生日了。每當(dāng)感覺(jué)有人想灌醉女兒，她會(huì)拉下臉來(lái)：“晚上還要演出的?！?/p>

杯盤(pán)狼藉時(shí)，合影拉開(kāi)序幕。男人們掏出手機(jī)，坐在黑超遮面的左邊或右邊，搭著肩膀或不搭肩膀，咔嚓，咔嚓。雷炳俠同時(shí)拍攝著，誰(shuí)也不知道這些合影何時(shí)能派上用場(chǎng)。除了不能代女兒登臺(tái)，她包攬了經(jīng)紀(jì)人、保姆、保鏢以及一切力所能及的角色。她的手機(jī)號(hào)碼，在女兒所有的個(gè)人平臺(tái)上敞著。一頓飯功夫，她接了五六個(gè)電話，其中有3個(gè)是同一號(hào)碼，是征婚視頻招來(lái)的。此人最后發(fā)來(lái)一條短信，表明心跡，堅(jiān)持要跟露露本人，說(shuō)說(shuō)話。當(dāng)然，她也時(shí)常接到夜半來(lái)電，劈頭蓋臉一通罵。

演出安排在凌晨零點(diǎn)過(guò)半。臉上有道長(zhǎng)刀疤、臂上紋著大片刺青、腕上繞著佛珠的Z哥執(zhí)意要送母女回酒店休息。干露露的腕上也纏著一串佛珠。她一路都懨懨地，突然冒出一聲要去附近某寺燒香時(shí)才顯出精神。母親說(shuō)不行，第二天要趕廣州的場(chǎng)子。“不！明天早上6點(diǎn)起來(lái)，我自己打的去！”父母親都說(shuō)，這女兒是一根筋，相當(dāng)任性。

寶馬車(chē)?yán)?，Z哥說(shuō)著體己話，對(duì)母女的作為深表理解，并向身處低谷的干露露指一條路：見(jiàn)好就收，把自己洗白，走舒淇那條路。他說(shuō)，就在前一天，他把露露的人體藝術(shù)照集中看了一遍，認(rèn)為很美，毫不淫穢，就像早些年的湯加麗。他買(mǎi)過(guò)湯好幾本畫(huà)冊(cè)。

“有了名氣，露露你該轉(zhuǎn)向影視圈。不過(guò)你身材沒(méi)有以前好，肚子上有肉了，該鍛煉鍛煉跑跑步?！蹦概⒉淮钋?。在他揮灑江湖義氣的段落，干露露倒在后座，表現(xiàn)出“睡著了”。雷炳俠說(shuō)，女兒早上5點(diǎn)睡的，6點(diǎn)起來(lái)趕航班。

Z哥執(zhí)意要送到房間。他把自己攤在沙發(fā)上，忽然說(shuō)起最近香港三線小明星到內(nèi)地“做生意”的行情，并拿出手機(jī)展示靚照。轉(zhuǎn)而說(shuō)起本地某總或某哥有意揮金一夜，不過(guò)“都亂報(bào)價(jià)”，而他，是來(lái)代詢價(jià)碼的。

“媒體炒紅了她，讓男人有神秘感。男人也有虛榮心……”他終于向雷炳俠開(kāi)口。母親果斷地?fù)u頭，也不動(dòng)氣，賠著笑說(shuō)：“我們?nèi)绻麙赀@種錢(qián)，就不會(huì)走南闖北這么辛苦了?！?/p>

Z哥將了一軍：“今晚好些人跟我直說(shuō)的，看到本人，很失望。”他最終發(fā)現(xiàn)不是價(jià)格的問(wèn)題，走了。

干露露從洗手間出來(lái)，嗤道：“老娘不掙這錢(qián)。”緊接著是那句公開(kāi)說(shuō)過(guò)許多次的“名言”：寧愿在臺(tái)上脫光，也不愿在臺(tái)下被扒光。她看著我的反應(yīng)，忽然就沒(méi)有了繼續(xù)的興致，她知道我已在河南跑了一圈。四五年前，她報(bào)名《新京報(bào)》“北京寶貝”活動(dòng)，編號(hào)673，受訪時(shí)說(shuō)自己是江蘇南京人——是的，如信陽(yáng)商城縣的大姨所說(shuō)，說(shuō)河南別人瞧不起你。2011年2月14日浴室征婚視頻一夜火爆的第十天，干露露一家三口上了一檔河南電視臺(tái)的節(jié)目，這才公開(kāi)了籍貫。

那檔節(jié)目似乎開(kāi)啟了這對(duì)母女從網(wǎng)絡(luò)紅人擺渡到主流媒體的旅程。父親干德軒告訴我，2011年，他們跑遍了除新疆、內(nèi)蒙、海南3省的全中國(guó)，電視臺(tái)和商演邀約不斷。兩年過(guò)去，集中觀看她們?cè)趭蕵?lè)類(lèi)節(jié)目中的表現(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)基本上是河南臺(tái)那檔節(jié)目的延續(xù)，只不過(guò)尺度越來(lái)越大，表演越來(lái)越火?；鸬?012年底，她們?cè)谇敖K教育電視臺(tái)《棒棒棒》節(jié)目中“翻船”，廣電總局下了封殺令，干露露的事業(yè)滑至谷底。奇怪的是，節(jié)目從未在這個(gè)臺(tái)公開(kāi)播出過(guò)，只是假借某門(mén)戶網(wǎng)站的視頻檔快速傳播。而我在采訪中發(fā)現(xiàn)，邀請(qǐng)過(guò)干露露母女或者再加其父其妹做嘉賓的那些個(gè)電視娛樂(lè)類(lèi)欄目，如今統(tǒng)統(tǒng)不存在了。

網(wǎng)絡(luò)還在。雖然一小部分與干露露有關(guān)的視頻點(diǎn)開(kāi)即是“你所收看的內(nèi)容已被刪除”，但病毒似地傳播使得“名人”的影響力揮之不去。只是有時(shí)候，“名聲越來(lái)越大，樓層越來(lái)越低”。“我喜歡跑車(chē)展，只要到一下場(chǎng)就可以了，而且都是白天?！备陕堵墩f(shuō)著跑夜店的不易，“我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有工作了，一家人得吃飯啊?！?/p>

摘下墨鏡，這個(gè)28歲的姑娘有著寬大的額頭和窄小的面頰，像她的父親。以挑選舞者“三長(zhǎng)一小”的標(biāo)準(zhǔn)（手臂長(zhǎng)、腿長(zhǎng)、頸長(zhǎng)，頭小），或者上鏡的要求，她也算中等水平。只是，她沒(méi)有耐心讀完那些文化課程。初中畢業(yè)之后，用父母的話說(shuō)，她讀過(guò)的那些高中、商?；蛩囆?，沒(méi)有一個(gè)拿到畢業(yè)證的?！拔覟槭裁匆趯W(xué)校里耗？老師也不喜歡我。我就想在實(shí)踐中學(xué)。”干露露裹著浴巾，開(kāi)始妝扮。

她在片場(chǎng)學(xué)會(huì)了站位、不擋住別人的光，也托人買(mǎi)過(guò)一些聲臺(tái)形表的教材。但表演最后拼的是對(duì)角色、對(duì)人性和對(duì)世界的理解，是需要文化支撐的。一位跟她合作過(guò)的導(dǎo)演告訴我：這姑娘很一般；對(duì)著鏡頭，她也哭了笑了action了，但背后沒(méi)東西，是空的。所以許多年里，“小妞，在忙什么？”“還能做什么，瘋狂跑（劇）組唄！”

她忽然想到Z哥的背景，煩躁起來(lái)。此次南下，母女倆只收到少許的定金，還不夠支付兩人從北京飛來(lái)的機(jī)票。不，必須在登臺(tái)前把錢(qián)拿到手，這是跑場(chǎng)子的慣例，也是合同上寫(xiě)明的，然而江湖兇險(xiǎn)，現(xiàn)金為王……我回避了要錢(qián)的一幕，因?yàn)楦陕堵丁昂懿蛔栽凇?。沒(méi)有人愿意被生人注視著在電話里就把錢(qián)掙了。在她撲騰經(jīng)年的那個(gè)貴圈，這還涉及商業(yè)秘密，所謂身價(jià)。

她希望媒體像對(duì)待章子怡、周迅，最好像消費(fèi)范冰冰那樣對(duì)她，在她鐵了心“要成功”的路上推她一把而不是相反。她討厭刨根問(wèn)底，更討厭記者寫(xiě)她“不漂亮”。“媒體才是婊子！”她脫口而出，抬高了聲音——面對(duì)這個(gè)我已經(jīng)看過(guò)她童年模樣、聽(tīng)過(guò)她不少純真往事的姑娘，我得費(fèi)點(diǎn)力區(qū)分，哪部分是演戲，哪部分是真的——這一句，相信是她的肺腑之言。

半小時(shí)后，一個(gè)紫紅色絲絨袋子送到房間，里面是現(xiàn)金，不很厚，但也算一撂。干露露在用卷發(fā)器卷著長(zhǎng)發(fā)，雷炳俠在學(xué)習(xí)使用賓館的保險(xiǎn)箱。當(dāng)她最后把這只袋子放進(jìn)保險(xiǎn)箱并記住密碼之后，找了一件女兒的衣服系在上面?！笆虑槎啵@樣我就記得有東西在里面。”

干露露帶了半箱子戲服，演出穿什么、怎么穿，都是她自定。在她北京的家里，有一屋子這樣的衣服，包括那件銀色的暴露一半下肢的連體衣。干德軒做了4個(gè)架子，才把它們一一掛起。這個(gè)世界，仿佛已經(jīng)自由到可以放任個(gè)人意志，隨手留下些什么，比如，一些“名言”，一屋子有些奇異的衣裳。

干露露選了一件本色絲質(zhì)長(zhǎng)袍，如果不是后背袒露，一側(cè)裙裾開(kāi)叉高到露出半個(gè)臀部，它實(shí)在就是一件睡衣。雷炳俠說(shuō)，這是反穿。我不敢想象正面穿它的效果。

干露露沒(méi)有請(qǐng)我回避或者進(jìn)洗手間，開(kāi)始換衣服。在意識(shí)到她可能要換裝的時(shí)候，我已將臉轉(zhuǎn)向別處。沒(méi)有任何動(dòng)靜。我一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)藝術(shù)照的本體，無(wú)數(shù)宅男性幻想的肉身?？晌沂峭?，為什么也表現(xiàn)得這般鬼鬼祟祟、欲看又止？是了，女人在陌生人面前寬衣解帶，這是禁忌。所有對(duì)禁忌的挑戰(zhàn)都是誘惑，一經(jīng)包裝，便成神秘。

她在鏡子前面反復(fù)打量自己，最終決定在裙子里面穿一條內(nèi)褲。尋找乳貼的時(shí)候，她向母親發(fā)了脾氣：“怎么都沒(méi)有粘力了！就沒(méi)一個(gè)能用的嗎？”待演出完畢卸了妝再赴宵夜之前，她不耐煩地向母親要：“襪子！”

床上攤著一大堆化妝品，地上躺著一雙后跟錐子般細(xì)長(zhǎng)的紅色高跟鞋，它的坡度，比兒童樂(lè)園的滑梯陡峭多了。干露露要把自己支在上面，登上1米高的舞臺(tái)。

為了解決開(kāi)叉過(guò)高容易走光的問(wèn)題，向客房部要來(lái)4個(gè)針線包。母親趕緊穿針引線，我找了兩個(gè)別針勉強(qiáng)扣住那道門(mén)簾。當(dāng)我的手指隔著絲綢輕觸到干露露皮膚的瞬間，她一顫，極輕微，我立刻讀出那種對(duì)陌生人的抗拒、防備，甚至羞澀的成分——敢于裸露身體，對(duì)陌生人的靠近卻有驚悸，對(duì)世界極度缺乏信任，于是只有演戲，只有謊言，只有目的-手段-結(jié)果。當(dāng)我提議雷炳俠去我房間，讓她一個(gè)人換裝收拾時(shí)，母親說(shuō)，她不敢一個(gè)人待在房間里。這一次，我的表情比較符合她的預(yù)期，她笑了，仿佛在說(shuō)：你不懂的。雷炳俠說(shuō)，這些年，女兒很少出去參加飯局，除了談“工作”、“事業(yè)”，她把自己關(guān)得緊緊的；她對(duì)男人，沒(méi)有興趣。

她把自己堆起來(lái)，畫(huà)好了，去給男人們看，像是換了一個(gè)人。她在鏡前照了又照，趿著一雙賓館拖鞋進(jìn)了電梯，依然對(duì)著鏡子端詳，毫不理會(huì)電梯里一個(gè)外國(guó)男人略帶驚詫又心領(lǐng)神會(huì)的目光——她臉上厚厚的粉和鮮紅的唇實(shí)在不宜近距離相對(duì)。母親提著她的高跟鞋、補(bǔ)妝用品、“貂”和“襖子”。

跟線永京走在北京茫茫的大街上，在逃難一般骯臟混亂的信陽(yáng)汽車(chē)站擠上去商城縣的中巴，走在干露露童年無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的崇福橋上，看放了學(xué)跳著走路的孩子們，看岸邊柳樹(shù)下拄著棍子擺攤算命的盲人，我常常出神：這姑娘是怎么一步一步長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣子的。

推手

線永京出生于1984年，比干露露大1歲，他們都是，如雷炳俠時(shí)常戴的那頂帽子上印著的：80’s。

線永京是北京懷柔人，在沒(méi)有深度卷入網(wǎng)絡(luò)紅人制造業(yè)、成為“非我非非我”之前，他活得平淡又平靜。如果不是2011年春節(jié)在一個(gè)朋友的年會(huì)上認(rèn)識(shí)了干露露，他是一個(gè)點(diǎn)子挺多的勤奮的拍客；如果不是2008年末在地鐵通道里拍攝了“西單女孩”任月麗唱的《想家》并上傳到網(wǎng)絡(luò)，他也許會(huì)繼續(xù)在朝陽(yáng)區(qū)一家網(wǎng)站當(dāng)美工；如果不是女友在兩周前送了一部數(shù)碼相機(jī)給他，他不會(huì)這么快在街上蹓跶著就拍出了作品；如果不是2008年3月他一手炮制的惡搞音頻“不入流廣播電臺(tái)”在互動(dòng)音樂(lè)網(wǎng)SongTaste上瘋傳，他不會(huì)迷上“網(wǎng)友的熱捧”……可是，生活無(wú)法倒帶，無(wú)法如果。

短短兩三年，他的容貌發(fā)生了很大變化。我后來(lái)在網(wǎng)上看到他2010年12月去上海參加“G客G拍頒獎(jiǎng)大會(huì)”的模樣，才知“陽(yáng)光”是本色，“頹”是后來(lái)的造化。我們約在北京的地鐵站里見(jiàn)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)瘦小的男孩，及近，發(fā)現(xiàn)耳朵里塞著耳機(jī)，胡子沒(méi)刮，臉色蒼白，額前的頭發(fā)很長(zhǎng)，撥向一邊，幾乎遮住眼睛。他從一副流行樣式的黑框眼鏡后面，睥睨著，眼光漂移著。及至開(kāi)口，他思維跳躍，語(yǔ)速飛快，把憤怒、失望和虛無(wú)，連同那些詩(shī)意尚存的部分，一股腦傾倒給你。

拍任月麗的時(shí)候，線永京還不懂炒作，他只是感動(dòng)，感動(dòng)于那清澈的歌聲，那種“凈化心靈的力量”。他沒(méi)對(duì)視頻做任何處理，比方加字幕、個(gè)人logo，就傳到了網(wǎng)上。朋友們幫著傳播，很快就火了。而火，是這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞之一。半個(gè)月后，線永京打開(kāi)博客，發(fā)現(xiàn)這段視頻的點(diǎn)擊量是10萬(wàn)；打開(kāi)QQ，成百上千的人在申請(qǐng)加他，他的手就一直在那里點(diǎn)著，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，“同意添加”，這感覺(jué)令他舒服。

早在2004、2005年，前輩浪兄、陳墨、立二拆四、非常阿鋒活躍在網(wǎng)絡(luò)上，制造出“芙蓉姐姐”、“流氓燕”、“天仙妹妹”等新鮮熱辣、吸引眼球的紅人。她們制造的點(diǎn)擊率是網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)的一部分，因?yàn)橐?guī)則是這樣定的：點(diǎn)擊率代表流量，流量是網(wǎng)絡(luò)廣告投放的重要指標(biāo)。沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)這種規(guī)則，比方，點(diǎn)開(kāi)“你所收看的內(nèi)容已被刪除”，或者點(diǎn)了8下才能看完一個(gè)簡(jiǎn)短的故事，我就很想把那些點(diǎn)出去的，要回來(lái)。點(diǎn)擊率，是網(wǎng)絡(luò)的GDP。

炒作網(wǎng)絡(luò)紅人的大致流程是這樣：發(fā)現(xiàn)有爭(zhēng)議的人物，通常是非凡的女性，敢說(shuō)敢做——這個(gè)門(mén)檻在不斷抬高，退出江湖已久的陳墨近期說(shuō)，如今要想在網(wǎng)上紅，一定得是小姑娘，還得漂亮。接著，聯(lián)系對(duì)方達(dá)成合作意向，開(kāi)展形象推廣；找知名寫(xiě)手挑起話題，吸引網(wǎng)友關(guān)注；把話題“養(yǎng)”到差不多熟了，聯(lián)絡(luò)大型網(wǎng)站的編輯或論壇版主開(kāi)始力推——網(wǎng)絡(luò)編輯通過(guò)首頁(yè)推薦、制作專(zhuān)題，網(wǎng)絡(luò)版主通過(guò)加精、置頂、標(biāo)題漂色，來(lái)提升流量和排名。接下來(lái)，傳統(tǒng)媒體跟進(jìn)，推波助瀾。

現(xiàn)實(shí)利益緊隨而來(lái)，這才是關(guān)鍵：廣告代言費(fèi)和商業(yè)活動(dòng)出場(chǎng)費(fèi)。可是，名人對(duì)商品購(gòu)買(mǎi)會(huì)產(chǎn)生什么樣的推動(dòng)力，專(zhuān)家們有不少研究，據(jù)說(shuō)關(guān)鍵取決于“名人的特性”與產(chǎn)品特性的匹配程度。演員王志文就想不明白：產(chǎn)品怎么賣(mài)著賣(mài)著就變成賣(mài)臉了呢？看見(jiàn)某位名人捧著一袋水餃，你就會(huì)生出購(gòu)買(mǎi)欲？還是他說(shuō)餃子餡多一定假不了？但不由分說(shuō)，作為時(shí)代的“常識(shí)”，大家都接受了。

還有車(chē)展。在一個(gè)欣欣向榮的發(fā)展中國(guó)家，為買(mǎi)車(chē)的人多提供一點(diǎn)視覺(jué)餐飲是商家體貼。然而，當(dāng)車(chē)展都成了肉展硅膠展（網(wǎng)友語(yǔ)），進(jìn)了車(chē)展只有三問(wèn)：大門(mén)在哪兒，廁所在哪兒，干露露在哪兒（郭德綱語(yǔ)），不知靜靜趴在那兒的車(chē)們，怎么想。

看看這份粗略的網(wǎng)絡(luò)紅人編年史，可以大致窺見(jiàn)網(wǎng)民娛樂(lè)的口味、視力和音域：

2004年 芙蓉姐姐

2005年5月 流氓燕

2005年8月 天仙妹妹

2006年2月 二月丫頭

2009年10月 鳳姐

2009年12月 奶茶妹妹

2010年2月 犀利哥

2010年底 蘇紫紫

2011年2月 干露露

2011年6月 郭美美

2012年6月 四惠大爺

“有料，去爆，去@，你就是網(wǎng)絡(luò)推手?！本€永京說(shuō)。而爆料這個(gè)詞，也常出現(xiàn)在干露露母女的言談中。

線永京的朋友、一位網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)人員說(shuō)，“有一次幫商家做活動(dòng)，客戶指定要芙蓉姐姐來(lái)，我們都約不上，檔期太滿。她有她的價(jià)值，商業(yè)價(jià)值，或別的什么價(jià)值。這社會(huì)現(xiàn)在變態(tài)到什么樣：越罵越火，沒(méi)轍?！?/p>

線永京說(shuō)：“笑話別人出丑，逗樂(lè)自己，免費(fèi)看看裸體，邊看邊罵，弄些談資，中國(guó)人就這樣。這些觀眾也沒(méi)法鎖定，今天看干露露，明天出一濕露露（確有90后其人），就都看濕露露去了?！?/p>

“2004年出現(xiàn)，2009、2010大爆炸，2011年開(kāi)始走下坡路，”他判斷行業(yè)前景：“現(xiàn)在不行了，微博微信都出來(lái)了，信息量越來(lái)越大，越來(lái)越快被覆蓋。網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)法聚焦，成本太高了。你殺了人都沒(méi)法吸引眼球，你得殺人、奸尸、大卸8塊擱冰箱里才能上頭條。網(wǎng)民也不感興趣了，還是關(guān)心關(guān)心自己能掙多少錢(qián)吧?！?/p>

線永京拍過(guò)不少有“正能量”的作品?！疤萍?guī)X兄弟”李立國(guó)和白萬(wàn)龍是他發(fā)現(xiàn)的，他拍了他們彈唱《蟻?zhàn)濉?，上傳到網(wǎng)上，招來(lái)北京政協(xié)委員的探訪；當(dāng)膠囊旅館要拆時(shí)，他又推出了兄弟倆探訪膠囊旅社、并排睡在一米鋪上的畫(huà)面。他在中關(guān)村歌手阿軍的地下室住過(guò)，在海淀一個(gè)居民小區(qū)跟拍一伙通過(guò)給手機(jī)充值行騙的人挨過(guò)揍，相機(jī)也被砸了。春運(yùn)的時(shí)候他拍最美站務(wù)員；他拍的調(diào)酒師鄭雯后來(lái)成了“調(diào)酒皇后”，上了央視；他拍地鐵里賣(mài)報(bào)紙的劉大姐，拍失業(yè)背著液晶屏幕默默行走的徐輝……當(dāng)然，他也拍地鐵里打群架，拍那些要植入笑聲的笑話。

線永京的理想，是做中國(guó)最牛拍客?！安莞蔀槊餍牵驮谑髽?biāo)點(diǎn)擊之間”；“給生活爆點(diǎn)料”，這是他“不入流文化”的主張。一代有一代的叛逆，從宋彬彬、張鐵生到崔健、韓寒，到今天的草根拍客，所有的叛與逆似乎都指向“主流”。

我看了線永京公開(kāi)的所有作品，發(fā)現(xiàn)每段視頻之前有15至30秒不等的廣告，這是網(wǎng)站的財(cái)路，也是他的收入之一。曾經(jīng)，給網(wǎng)站做專(zhuān)業(yè)拍客，每個(gè)月收入1至2萬(wàn)；“火”的視頻一條能賣(mài)好幾萬(wàn)，譬如，由干露露母女聯(lián)袂出演的浴室征婚。

“當(dāng)時(shí)我策劃了。她原來(lái)是拍大電影的，她認(rèn)識(shí)圈里很多人，但別人不認(rèn)識(shí)她。她上過(guò)好多戲，演個(gè)小角色，剪片時(shí)咔嚓，她那點(diǎn)戲全給剪掉了，也沒(méi)署名。后來(lái)拍照片，在那些小野雜志上登。我說(shuō)你這沒(méi)用，沒(méi)有影響力，那么多篇都美女，誰(shuí)記得住你啊。你不是脫就能火的，你得脫得有意思，脫得好玩兒，脫得他媽的人家都罵你，脫得前所未有，你明白嗎？這才行?！本€永京說(shuō)：“郭美美為什么火？挑戰(zhàn)的是國(guó)家權(quán)力、誠(chéng)信度。干露露為什么火？挑戰(zhàn)的是家庭倫理。人一看，怎么有這樣的媽?zhuān)投剂R。她媽氣場(chǎng)強(qiáng)，能把她帶起來(lái)?！?/p>

“干露露她媽拍了二十多條不到位，鏡頭晃，我說(shuō)你這不行。她說(shuō)，要不你過(guò)來(lái)拍。我進(jìn)去一看，都脫成那樣了。他爸那天也在，在廚房炒菜。視頻里有一條大毛腿，就是她爸的?！睂?duì)照母女二人在所有電視臺(tái)對(duì)這段視頻的自圓——嫁女心切的母親自個(gè)兒拍的，女兒也只是想找個(gè)“對(duì)你好對(duì)我好能搓澡的”——誰(shuí)在撒謊？結(jié)果，按雷炳俠的說(shuō)法，除了千萬(wàn)富翁、煤老板、做房地產(chǎn)的，還真有搓澡的來(lái)應(yīng)征。

干露露的受眾主要是誰(shuí)？干德軒跟北京一個(gè)記者專(zhuān)門(mén)聊過(guò)，被告知：15至25歲，在校學(xué)生為主，占到60%。據(jù)新浪網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，那些與干露露有關(guān)的視頻點(diǎn)擊者，以北京、廣東、江蘇、上海 、浙江的為最多，河南排在第十。

我問(wèn)線永京：你如何認(rèn)定你所拍東西的價(jià)值？網(wǎng)站的出價(jià)和網(wǎng)友的點(diǎn)擊率什么時(shí)候成了你自己的標(biāo)準(zhǔn)？他，不答。

有一陣，線永京成了“非我老師”?！澳阒栏陕堵秵?？你知道西單女孩嗎？你知道唐家?guī)X兄弟嗎？他就是幕后推手?！迸笥褌冞@樣介紹他。他享受這種存在感。

“你太死板了，太模式化，思路不夠?qū)?。”他向朋友兜售自己的“新聞敏感性”和頻繁的“靈光一閃”。有一次，他在天橋上賣(mài)起了“點(diǎn)子”，一個(gè)40元。

除了浴室征婚，他還有一出未完成的跳樓征婚：“你在‘大褲衩’，不說(shuō)‘大褲衩’，有點(diǎn)過(guò)，在國(guó)貿(mào)，拉一10米長(zhǎng)的橫幅，說(shuō)我要跳樓，再?zèng)]人娶我我就跳下去，因?yàn)槲以僖膊幌嘈拍腥肆?。完了保安攔起來(lái)，消防車(chē)也來(lái)了……這樣的創(chuàng)意，我一分鐘能出20個(gè)。”

“我推一個(gè)人，他/她火了，這不是我的初衷。我是想告訴大家我有想法，我有思想?？墒呛髞?lái)發(fā)現(xiàn)，大家只想看脫，根本不管是誰(shuí)策劃誰(shuí)拍的?！?011年1月8日，制作一段蘇紫紫裸身待在魚(yú)缸里的視頻，末尾他加了一行字幕：請(qǐng)網(wǎng)友不要再索要完整版。

按行規(guī)，網(wǎng)絡(luò)推手的收益來(lái)自分成，抽取比例7：3或5：5，推手拿大頭。但線永京似乎不太走運(yùn)，他的一部分憤怒與此相關(guān)。比如說(shuō)，西單女孩并不認(rèn)可他是經(jīng)紀(jì)人：我并沒(méi)有讓你拍了上傳。而干露露母親常對(duì)他說(shuō)：你管西單女孩要錢(qián)去。

當(dāng)我問(wèn)他：為什么你推的那些草根明星在“網(wǎng)絡(luò)推手”詞條下都?xì)w在一個(gè)叫XXX的名下？他惱了：中國(guó)這是！沒(méi)有信譽(yù)可言！中國(guó)操蛋！

“從干露露之后，我?guī)缀醯隽司W(wǎng)絡(luò)視頻界，玩了一陣子微博，就沒(méi)怎么再出視頻作品。在時(shí)代的大潮里，在網(wǎng)絡(luò)的海洋里，我們短暫地獲得所謂成功，是因?yàn)榕既粰C(jī)遇，或者是投機(jī)倒把，因緣所致。很快很多人和網(wǎng)絡(luò)事件逐漸被公眾遺忘，有時(shí)候我自己都記不起來(lái)了。有段時(shí)間我特害怕網(wǎng)絡(luò)，不怎么上QQ，不怎么聊天，不跟網(wǎng)友互動(dòng)，人氣也就淡下來(lái)了。2012年開(kāi)始，生活漸歸平淡，每天不再有很多網(wǎng)友騷擾我，給我打各種莫名其妙的電話，要求一夜成名。我也安靜地生活了好久。我覺(jué)得這才是生活。”這是線永京平靜時(shí)的表達(dá)。

節(jié)目

王攀是河南一家報(bào)社的評(píng)論員，兼任河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的客座教授，是個(gè)學(xué)者型的媒體人。喬志峰是河南資深時(shí)評(píng)人，曾在北京媒體干過(guò)，見(jiàn)識(shí)過(guò)地下室二層的北漂租客，和地下室板壁上長(zhǎng)出的綠毛。

2011年2月，兩人接到河南電視臺(tái)某頻道的邀請(qǐng)，擔(dān)任某辯論類(lèi)節(jié)目的嘉賓，他倆的對(duì)面，將是幾天前剛推出浴室征婚視頻的干露露母女。

王攀把視頻找來(lái)看了幾遍，很快發(fā)現(xiàn)一些漏洞：這是一個(gè)拍得相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的視頻，是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，拍了裸體卻恰到好處地沒(méi)有露點(diǎn)。視頻開(kāi)場(chǎng)是雷炳俠對(duì)著鏡頭講“女大當(dāng)嫁”，聽(tīng)到浴室里女兒在叫她搓背，便起身過(guò)去，但在她站起來(lái)之前，鏡頭已在晃動(dòng)——這個(gè)動(dòng)作是自拍者不可能完成的。

在鄭州見(jiàn)到王攀和喬志峰之前，我已經(jīng)看到雷炳俠在一些媒體上的表白：說(shuō)白了吧，別人給我錢(qián)，我才發(fā)飆的，要不然我能那么做嗎？媒體請(qǐng)我們?nèi)?，都是想要一個(gè)效果，我們當(dāng)然要配合。我也聽(tīng)干德軒說(shuō)過(guò)：母女之間要有沖突，要有肢體接觸，都是媒體一手導(dǎo)演的；那些節(jié)目流程都是假的；編導(dǎo)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)條子遞給觀眾里的“托”；錄不完節(jié)目要賠償，我們賠不起。雷炳俠在電話里告訴我：我這一輩子，沒(méi)跟人吵過(guò)架，但上了媒體，就變成那個(gè)樣子。及至見(jiàn)面，她望著濃妝淺笑、在男人中間周旋的女兒，問(wèn)我：每個(gè)人都有兩個(gè)自己，對(duì)不對(duì)？

王攀和喬志峰做過(guò)這檔節(jié)目許多次嘉賓，他們告訴我，在錄制節(jié)目之前，節(jié)目編導(dǎo)沒(méi)有對(duì)他們做任何暗示，他們只是像往常一樣做些功課，拿出一些看法和觀點(diǎn)。在此之前，他們剛剛面對(duì)過(guò)蘇紫紫，一個(gè)同樣一脫成名的姑娘。“感覺(jué)不一樣。蘇紫紫脫的后面有東西，至少表現(xiàn)得有文化內(nèi)涵。見(jiàn)面的感覺(jué)也不一樣，干露露的文化素質(zhì)比較差。而且說(shuō)實(shí)話，她穿上衣服真就不認(rèn)識(shí)她了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)視頻出來(lái)沒(méi)幾天，我們就在一個(gè)很淺的層次上辯論：這視頻是不是她們拍的，是炒作還是征婚。我覺(jué)得我倆挺傻的。”王攀記起一個(gè)細(xì)節(jié)，嘉賓們?cè)诨瘖y室共同上妝時(shí)，他聽(tīng)到干露露對(duì)化妝師說(shuō)：“不要化眼睛?！蓖跖收f(shuō)，至少她的哭，是有備而來(lái)。

我在鄭州候了兩天，沒(méi)能見(jiàn)到欄目創(chuàng)辦者S和這期節(jié)目的編導(dǎo)Y。S在電話里告訴我，這欄目已經(jīng)下線，因?yàn)槭找暵什](méi)有數(shù)一數(shù)二，而電視臺(tái)有人力資源配置的考量。他說(shuō)，邀請(qǐng)干露露時(shí)，對(duì)她一無(wú)所知，只知是網(wǎng)絡(luò)紅人，甚至不知她是信陽(yáng)人。S惟一有印象的是：這個(gè)女孩由母親寸步不離陪伴左右，這在他接觸的各路名人里比較少見(jiàn)?！八孟癫荒芤粋€(gè)人站在那兒表達(dá)自己似的?！?/p>

Y最終接受了電話采訪，他復(fù)述了接洽這對(duì)母女的全過(guò)程：打電話過(guò)去，欣然接受，雷炳俠還發(fā)來(lái)一個(gè)沒(méi)有打馬賽克的版本（區(qū)別不大，因?yàn)榕牡脤?zhuān)業(yè)）。母女到鄭州，他接待，當(dāng)晚母親給他看了幾件演出服，準(zhǔn)備選一件明天上場(chǎng)。他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：哇，你們要穿這種衣服出場(chǎng)？最后出鏡的是一件相對(duì)保守的吊帶短裙。讓他覺(jué)得奇怪的是，同來(lái)的還有一個(gè)小個(gè)子男孩，直到送走他們，他才知道那個(gè)人叫“非我”。

“是有一個(gè)大綱，簡(jiǎn)單列了上半場(chǎng)和下半場(chǎng)的流程。哪有合同，哪有暗示，我只是在車(chē)上提醒了一句，嘉賓的言辭可能比較犀利，希望她們有心理準(zhǔn)備?！钡F(xiàn)場(chǎng)，出乎意料。

當(dāng)王攀提出“視頻拍得專(zhuān)業(yè)”，干露露回應(yīng)：“我覺(jué)得他這個(gè)說(shuō)法完全錯(cuò)誤。說(shuō)我媽媽很專(zhuān)業(yè)那根本就是沒(méi)有依據(jù)的，我媽連一天攝影都沒(méi)學(xué)過(guò)，她只會(huì)用最簡(jiǎn)單的傻瓜相機(jī)。”

王：阿姨，你用左手拍還是用右手拍？您站起來(lái)之前，鏡頭已經(jīng)在動(dòng)了，這證明現(xiàn)場(chǎng)有第三者。

雷：沒(méi)有。

干：我跟你說(shuō)，如果再問(wèn)這種讓我們……

喬志峰又提出一連串質(zhì)疑時(shí)，干露露說(shuō)：您再侮辱我們，我們就離場(chǎng)了……她突然崩潰，“錄不了了錄不了了”，欲下場(chǎng)。雷炳俠突然打她胳膊，啪一聲響。比這更響的是她的嗓音：“干嘛！我們要對(duì)……我要對(duì)你負(fù)責(zé)，你要對(duì)每一個(gè)人，說(shuō)他們是……”觀眾席上有一位握緊了雙手。

此時(shí)插播：雷媽媽為什么打女兒？廣告之后馬上回來(lái)。

接下來(lái)，干露露現(xiàn)場(chǎng)撒潑，嚷著要自殺，幾次哭泣下場(chǎng)，又重新回來(lái)。雷炳俠在說(shuō)：“這個(gè)事我沒(méi)有做錯(cuò)。我就是這樣的人。你說(shuō)我是神經(jīng)病、傻子都可以，但是我就是想要給我女兒找一個(gè)像我一樣對(duì)她好的男人。”

干德軒也到了現(xiàn)場(chǎng)，在被質(zhì)問(wèn)是否看過(guò)這段視頻時(shí)，他一開(kāi)始平靜地解釋自己不會(huì)上網(wǎng)，家中也沒(méi)有電腦，但突然間就指著妻子說(shuō)：這是怎么回事，你給我說(shuō)清楚！

錄制幾次中斷。王攀和喬志峰說(shuō)，沖突，來(lái)得太快了，他倆都有點(diǎn)懵了，又有點(diǎn)于心不忍，于是勸母女倆回答質(zhì)疑，說(shuō)清楚事實(shí)就可以了。然而，當(dāng)干露露嚷出自殺，喬志峰說(shuō)，我反而沒(méi)有顧慮了，往死了批。

他在這期節(jié)目收尾時(shí)說(shuō)的是：“有一句‘名言’說(shuō)，要想成功，必先發(fā)瘋。我想說(shuō)，要想成功，不一定要發(fā)瘋，而且發(fā)了瘋，不一定能成功。不擇手段炒作自己的過(guò)程，就像是修煉葵花寶典的過(guò)程，最后確實(shí)有人名利雙收威震天下，但更多的人，從此成為廢人?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)近二十位老鄉(xiāng)觀眾，有5名舉手表示理解支持母女倆的舉動(dòng)。一位大伯用河南話說(shuō)：母親沒(méi)有做錯(cuò)什么，女兒也很可愛(ài)，只不過(guò)這種方式出奇了一些，但這是一個(gè)什么事都會(huì)發(fā)生的年代。另一位大嬸說(shuō)：這明顯就是炒作，有啥辯論的。

Y郁悶了好幾天。他后來(lái)接到干露露向他道歉的電話：不好意思，那天失控了。但節(jié)目太wKfzsmeR4OhdfLBly8Pdxw==精彩了，視頻點(diǎn)擊率自不必說(shuō)，幾天后竇文濤在《鏘鏘三人行》中議論：那節(jié)目真好看??！如果都這么弄，我們這種節(jié)目真沒(méi)什么人看了。

Y后來(lái)發(fā)現(xiàn)，母女倆在此后出場(chǎng)的娛樂(lè)節(jié)目中，基本上是一個(gè)套路：表白、沖突、媽媽打罵女兒，女兒說(shuō)“打我是愛(ài)我”。每一個(gè)節(jié)目，她們都敬業(yè)地出演，并適時(shí)爆點(diǎn)料。在金星主持的某檔節(jié)目中，干露露講述她在男人那里受到的傷害——在她的博客上，有留痕；又承認(rèn)自己整過(guò)容，“我都不記得臉上動(dòng)過(guò)多少次了。”她確實(shí)說(shuō)了真話?，F(xiàn)如今中國(guó)美人多有高聳的鼻尖，誰(shuí)敢公開(kāi)承認(rèn)自己做過(guò)？可每年進(jìn)口國(guó)產(chǎn)的那些個(gè)假體材料，都去哪兒了呢？?jī)赡觊g，母女搭檔陸續(xù)爆出各種料，一包比一包驚人。有網(wǎng)友說(shuō)，這母女倆簡(jiǎn)直是在用生命毀壞自己，污染環(huán)境。

河南這檔節(jié)目提供給干家的“出場(chǎng)費(fèi)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一家三口的來(lái)回旅費(fèi)。但有了人氣，就有了商機(jī)。紅火的2011年，這就來(lái)了。如果不是母女倆演出了慣性，演出了本色，以臟話回敬很可能事先安排好的現(xiàn)場(chǎng)觀眾，終于讓高層看到了“烏煙瘴氣”，她們不會(huì)這么快就結(jié)束“事業(yè)的黃金期”。

對(duì)照見(jiàn)好就收的同類(lèi)——任月麗上了2012年春晚之后，唱遍南北；鳳姐出國(guó)了；蘇紫紫嫁人了；郭美美開(kāi)著她的古曼堂服飾店，干露露的未來(lái)在哪里？

干露露曾對(duì)朋友講過(guò)一個(gè)寓言：我就像井里的一只青蛙，一次一次向上跳啊跳啊，想跳出那口井，看到更大的一片天，但始終跳不出去。線永京說(shuō)：她喜歡被關(guān)注，就想著我一定要走紅毯，一定要出人頭地。她也說(shuō)過(guò)要過(guò)正常的生活，可她永遠(yuǎn)不滿足，永遠(yuǎn)有欲望，所以她永遠(yuǎn)會(huì)在那個(gè)圈里盤(pán)旋。她回不去了。她沒(méi)有未來(lái)。

他說(shuō)：她媽把社會(huì)看得很透，但她處理的方式是江湖的。這一家人的脾氣都暴，不會(huì)搞腦子，不會(huì)玩心理戰(zhàn)，也不會(huì)來(lái)事兒，都是立馬發(fā)作。那他為什么要跟到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)呢？雷炳俠說(shuō)：他要我們帶帶他，他也想出名。干德軒說(shuō)：這個(gè)“非我”，也是瘋了。線永京后來(lái)說(shuō)：跟著她干嘛呢？丟人現(xiàn)眼。

我無(wú)法斷定誰(shuí)是節(jié)目們真正的導(dǎo)演，也深知自己永遠(yuǎn)不可能還原所謂真相。碎片般的回溯將市場(chǎng)需求、節(jié)目定位、模糊暗示、演員的理解力與表達(dá)力串起，在性情與劇情之間，在真真假假之間，人與人不謀而合，“好看”，就這樣被制造出來(lái)了。

商業(yè)活動(dòng)戲碼更足。2011年，常?！耙惶煲粋€(gè)城市”，雷炳俠有些跟不動(dòng)了，干露露的小姨陪外甥女從武漢到福州到東莞跑了一輪商演?！澳莻€(gè)捧花跪地求愛(ài)然后撕露露衣服的人事先一起排練過(guò)的，站在什么位置，什么時(shí)候單腿下跪，什么時(shí)候開(kāi)始撕，撕到什么程度……我才知道是怎么回事?！毙∫逃窒肫穑骸斑€有假摔，一定要露露登臺(tái)時(shí)摔倒。那是7寸的高跟鞋。我姐不讓?zhuān)f(shuō)萬(wàn)一摔殘了，誰(shuí)為你下半生負(fù)責(zé)？后來(lái)還是摔了。”我核實(shí)了一下，這一幕發(fā)生在福州畫(huà)院。

紅毯上，風(fēng)情萬(wàn)種正走著的明星摔一大跟頭，攝影師齊刷刷看過(guò)去，鏡頭一陣掃射，利用的是人界的巴甫洛夫反應(yīng)，無(wú)論如何，吸住了眼球；觀眾們?nèi)绱藧?ài)看明星摔倒、走光、出丑，心理學(xué)家說(shuō)，這是自卑或缺乏自信的表現(xiàn)——哪夠涵蓋現(xiàn)代人活泛蕪雜的心理。干露露曾說(shuō)：是你們消費(fèi)我，然后又罵我。王攀說(shuō)：在某種意義上，不是干露露們有病，是社會(huì)有病，我們有病。與母女二人打過(guò)幾天交道的一位資深媒體人對(duì)我說(shuō)：在吸引眼球方面，干露露出賣(mài)的是肉體，媒體人出賣(mài)的是理想。

離開(kāi)鄭州時(shí)，我向S，一位能感覺(jué)到“人挺好”的節(jié)目主管發(fā)了條短信：“如果我們媒體人的作品都是‘往事休要再提’，或者可以，不做也罷。與君共勉?！迸略捳f(shuō)重了，加上個(gè)“笑臉”。

生養(yǎng)

在商城縣，打聽(tīng)“農(nóng)場(chǎng)老雷家”，當(dāng)?shù)刈×诵┠觐^的人都知道。

雷炳俠的父親今年76歲。他18歲當(dāng)兵去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，這地方叫新華大隊(duì)七里崗。當(dāng)時(shí)，他識(shí)得自己的名字，以及“大、小、工、農(nóng)”，會(huì)寫(xiě)1234。他沒(méi)有參加過(guò)真正的戰(zhàn)斗，只是打掃戰(zhàn)場(chǎng)，揀些飛機(jī)大炮裝車(chē)運(yùn)回國(guó)內(nèi)，當(dāng)然，他見(jiàn)過(guò)許多尸體。等他轉(zhuǎn)業(yè)回家，大隊(duì)變農(nóng)場(chǎng)了。農(nóng)場(chǎng)職工意味著半工半農(nóng)，吃國(guó)家糧。

雷炳俠是家中長(zhǎng)女，生于1963年。60年代的“信陽(yáng)事件”直接影響到她。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)人都看不出她母親懷著孩子，妊娠7個(gè)月，“掛不住了”。早產(chǎn)的雷炳俠躺在父親的手掌上，手腳指甲蓋都沒(méi)長(zhǎng)全。

雷炳俠有兩弟兩妹。大妹征詢了姐姐的意見(jiàn)之后，在她開(kāi)的一家婦幼用品小店里接待了我。很快見(jiàn)到了干露露的姨父、小姨和姥爺，以及剛從北京歸來(lái)的父親干德軒。

兩個(gè)妹妹眼里的雷炳俠是另一個(gè)人，或者說(shuō)，是她們?cè)敢庥涀〔⒐_(kāi)的部分：17歲就在農(nóng)場(chǎng)的造紙廠上班。家境，用她們父親的話說(shuō)，缺油少鹽，錢(qián)總是不夠用。逢年過(guò)節(jié)，她們總羨慕別人穿新，但父母沒(méi)買(mǎi)，姐姐變戲法一樣從包里掏出一件件新衣裳，全家人人有份。當(dāng)時(shí)她的工資是每月18元，幾塊錢(qián)扯段布?jí)蜃鲆患乱?。她素?lái)儉省，雖然如今條件算得好了，但“奢侈品”還不及妹妹們多，招待客人打開(kāi)的飲料和酒都要求“喝完喝完”。弟妹們誰(shuí)家有困難，她總是伸手相幫。妹妹們每次打電話去北京，她總是掐掉，再打過(guò)來(lái)。大妹說(shuō)，“她覺(jué)得她條件比我們好些?！毙∶谜f(shuō)：“她各方面做得太像大姐了，我從心里尊敬她?！?/p>

雷炳俠則說(shuō)，弟妹們小時(shí)候都被她打過(guò)，她在家說(shuō)話，算數(shù)。

雷炳俠能干，也時(shí)尚，她是商城縣最早燙發(fā)穿喇叭褲的“四大俠”之一，穿戴新潮大膽、“就是要跟別人不一樣”。這地方雖處大別山腹地，是國(guó)家貧困縣，但也是河南的南大門(mén)，近武漢，漢正街上的新穎物件隔天就能出現(xiàn)在縣城。70年代末80年代初，雷炳俠給弟妹們打的毛衣上總繡著“上?！?、“北京”，至少也是“天津”。兩個(gè)妹妹都覺(jué)得“丑”，不肯穿，但姐姐很兇：穿！大妹曾經(jīng)捂著胸口上那兩個(gè)字趴了一節(jié)課，唯恐同學(xué)們恥笑這假冒的城里貨。

“她好像生來(lái)跟我們性格不一樣。露露也跟別的孩子不一樣，她七八歲時(shí)對(duì)我姐說(shuō)，媽?zhuān)议L(zhǎng)大混錢(qián)了，給你在北京買(mǎi)房子！我們普普通通，老婆娃兒熱炕頭，掙點(diǎn)錢(qián)過(guò)安穩(wěn)日子就好了。是不是心有多大，舞臺(tái)就有多大？”

造紙廠在90年代初因?yàn)槲廴娟P(guān)閉了，雷炳俠一家多了許多下崗工人。那時(shí)候忙得呀，一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人用，大姨說(shuō)，她跟妹妹在車(chē)站開(kāi)了一家飯館，供應(yīng)早中晚3餐，全家?guī)褪帧?0年代中期，商城縣在飲食、娛樂(lè)各方面領(lǐng)風(fēng)氣之先，是河南最開(kāi)放的地方。雷炳俠的兩個(gè)弟弟很早去深圳打工，后來(lái)在那里定居。

雷炳俠也去深圳打過(guò)工，“那時(shí)候忙，沒(méi)空管她?！彼_(kāi)過(guò)旅店，幾個(gè)床位的那種；在逃生第二個(gè)女兒的旅途中，她賣(mài)過(guò)藥，“不是假藥，打個(gè)比方，1塊錢(qián)批進(jìn)來(lái)，10塊錢(qián)賣(mài)出去?！蔽覇?wèn)，那些江湖經(jīng)驗(yàn)都哪兒來(lái)的，她一副不知從何說(shuō)起的樣子。它們已經(jīng)化成她身體的一部分：“我們都是看對(duì)過(guò)的……”區(qū)別是，上一輩還多少懂得顧及他人感受，恪守“拿誰(shuí)的錢(qián)聽(tīng)誰(shuí)指揮”；下一輩更重“我想干嘛”、“我不想干嘛”。共同點(diǎn)是，常常就勃然大怒了，抄起河南腔國(guó)罵就招呼對(duì)過(guò)。

干德軒是河南北部麓邑縣人，脾性更北方，說(shuō)話又直又硬：中！他也是農(nóng)家子弟，但念過(guò)高中，在商城服兵役后成了雷家女婿，是造紙廠口才比較好、見(jiàn)識(shí)比較廣的人，最初跑銷(xiāo)售。

26歲上，他得了千金干露露，在農(nóng)村，屬于晚的。大姨說(shuō)，要說(shuō)寵，他比我姐寵露露多了。她至今記得姐夫穿著部隊(duì)里的黃色軍大衣，在嬰兒夜啼時(shí)抱著她在門(mén)口“哦哦哦”地哄，怕吵著家人；露露挺大了，給她洗完澡，他還會(huì)在她的屁股上“叭”親一口。

干露露是雷家第三代中的第一人，姨和舅們都還沒(méi)成家，全家8口人一齊愛(ài)她。小姨說(shuō)，就是發(fā)自內(nèi)心地，什么都依你，好吃的都給你。她記得跟二姐用羽紗抬著幾歲的干露露走在造紙廠的林蔭道上，“這是什么呀？”仰躺著的小姑娘問(wèn)?！斑@是樹(shù)。”“那是什么？”“那是天。”在大人們說(shuō)“是”或“不是”的指點(diǎn)中，孩子開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界。這指點(diǎn)里有常識(shí)和規(guī)范，有敬和畏，有“這世上有一些事情是不能去做的”。

干德軒什么家務(wù)都不讓閨女做。小時(shí)候，干露露在院子里剛拿起苕帚，干德軒會(huì)一把接過(guò)去：這不是你干的活，趕緊學(xué)習(xí)去。到了今天，干露露的內(nèi)衣是母親洗?；蛘?，她也會(huì)洗，只是母親在她動(dòng)手之前已代勞了。每天睜開(kāi)眼，她第一件事是叫一聲“媽——”，雷炳俠必須應(yīng)一聲“哎”，稍后走進(jìn)臥室，發(fā)現(xiàn)她又睡著了。曾有人在飯桌上看見(jiàn)母親剝好了瓜子遞給女兒，當(dāng)時(shí)就震驚了。

“我也想叫她出人頭地。尼瑪她要是考上清華北大，我臉上多光榮啊。”干德軒坐在我對(duì)面的小板凳上說(shuō)。他有許多詞匯，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和80后。他偶爾也念白字，比如，“登（澄）清你自己?！?/p>

可干露露不愛(ài)走這條路。她很小就表現(xiàn)出愛(ài)美和有主意。她媽讓她穿這件上學(xué)，她在包里偷偷藏一件她喜歡的，出門(mén)換上，進(jìn)家門(mén)前再換回來(lái)。大姨說(shuō)，有一天，她發(fā)現(xiàn)外甥女穿著姐姐的一件大紅色風(fēng)衣，直拖到鞋面，神氣活現(xiàn)走在大街上，趕緊叫?。哼@是你孩子穿的嗎？

大姨曾到北京發(fā)廊打過(guò)工，會(huì)梳一種有十多支小辮兒的發(fā)型，下面扎朵紅綢子。幾歲的露露就纏著大姨：“我要梳那個(gè)北京的辮子！”

那時(shí)候，干露露放學(xué)進(jìn)了飯館，坐在小高凳上幫著搟皮包餃子，看見(jiàn)有客人在門(mén)口張望，便吆喝：師傅來(lái)吃飯吧，水餃面條包子都有歐。兩位姨都還沒(méi)出嫁，直擺手“丑啊”。一旁的表弟也不敢搭這腔，但露露敢。小姨說(shuō)，現(xiàn)在回想，好像不該她做的她都做了；別人做這件事，她偏做那件。

干露露的叛逆期來(lái)得特別早?！?歲以后經(jīng)常離家出走。他爸睡在家門(mén)口，攔著。她說(shuō)，你攔著我？等你睡著了我跳墻，跳墻我也要跑！他爸說(shuō)，只要你好好上學(xué)，我拿命來(lái)?yè)Q！她說(shuō)，拿命也不行！”雷炳俠說(shuō)。

根據(jù)干露露自己的爆料：十幾歲時(shí)，剛有雙眼皮手術(shù)，她自己攢錢(qián)去做……

“說(shuō)不通，就用拳頭！”干德軒向我揮了揮拳頭。但他舍不得下重手，嚇唬為主，畢竟自己的骨肉啊。這對(duì)色厲內(nèi)荏的爹娘，常常打完了女兒，偷偷地哭。

那時(shí)，干德軒常常在網(wǎng)吧找到女兒。為了讓女兒繼續(xù)學(xué)業(yè)，夫妻倆花錢(qián)托人換了一所又一所學(xué)校。小學(xué)初中，好歹念完了。到了高中，干德軒每天早上送女兒去學(xué)校，傍晚再去接。

商城第四完小的校長(zhǎng)俞家國(guó)是在我到的前一天，在聯(lián)系電話中才知干露露是這所學(xué)校畢業(yè)的。而商城一中的肖風(fēng)華校長(zhǎng)，在我第一次拜訪時(shí)避而不見(jiàn)。顯然，他們都極不愿意跟這位校友沾上邊。

之前，《大河報(bào)》駐信陽(yáng)站站長(zhǎng)何正權(quán)給我上了一堂商城歷史文化課。他說(shuō)，商城地處三江交匯處，也是華夏、吳越文化碰撞交融滲透的所在。北宋的崇福寺塔就矗立在干露露待過(guò)的商城一中校園里，成為當(dāng)?shù)氐南笳鳌＿@地方人聰明、敢做敢闖，更有一點(diǎn)，自古重教育。從科舉、私塾一路到現(xiàn)在的應(yīng)試教育，商城大部分孩子走的是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的常規(guī)路線。然而，河南省的高考分?jǐn)?shù)線在全國(guó)都是排名靠前的，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。曾經(jīng)有段時(shí)間，有名堂的信陽(yáng)人、商城人都想方設(shè)法去北京混個(gè)戶口，以便減輕壓力，直到“高考異地化”叫停。

俞家國(guó)很自然地報(bào)出兩位校友的名字，一位是去年高考全省第二名，另一位是早些年的全省第七，“都是我們商城出去的?！彼f(shuō)，商城已經(jīng)連續(xù)7年在信陽(yáng)地區(qū)拔得高考錄取率的頭籌，還有一個(gè)上過(guò)央視的“狀元鄉(xiāng)”觀廟。“在貧困封閉的山區(qū)，高考還是最好的出路?！?/p>

線永京接觸過(guò)包括干露露在內(nèi)的許多80、90后北漂，多從農(nóng)村來(lái)。在這些人心中，上學(xué)沒(méi)一點(diǎn)用，所有正統(tǒng)傳授的價(jià)值觀都讓人憋悶，都是束縛。像蘇紫紫的脫，最初是一種反抗，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是一種“生產(chǎn)力”，能換錢(qián)，那就接著脫。何正權(quán)說(shuō)，社會(huì)寬容度或者說(shuō)尺度越來(lái)越大，許多人覺(jué)得找到一個(gè)突破點(diǎn)，殺出一條血路，也能“成功”。肖風(fēng)華說(shuō)：農(nóng)村的孩子現(xiàn)在看起來(lái)問(wèn)題最大——父母都忙于生計(jì)或進(jìn)城打工，電視互聯(lián)網(wǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)把外面的世界帶進(jìn)來(lái)，而教育嚴(yán)重缺位，不是書(shū)本知識(shí)，而是做人最基本的一些倫理規(guī)范，比如，禮義廉恥。

肖風(fēng)華對(duì)我說(shuō)：這幾天都在談?wù)摾铍p江兒子的事，有人說(shuō)“生兒當(dāng)如李天一，生女當(dāng)如干露露”，我覺(jué)得整個(gè)社會(huì)的心理都扭曲變形了，很可怕的事。這個(gè)國(guó)家真正的危機(jī)是思想的危機(jī)。價(jià)值觀的錯(cuò)亂，社會(huì)大規(guī)模的失德，都是造就干露露的土壤。人們以為教育只在學(xué)校，而忽視了家庭和社會(huì)的影響。我也走了大城市的一些學(xué)校，發(fā)現(xiàn)情況都差不多，現(xiàn)在的學(xué)生缺兩個(gè)字：敬和畏，就是不知道什么是值得尊重和追求的，也不懂有所不可為。心里沒(méi)有敬畏的人，不可能走多遠(yuǎn)。家長(zhǎng)忙于生活，只管生育，不管教育，而社會(huì)是個(gè)大染缸。我相信干露露在這里的時(shí)候就eBSic8gsTYaTByni42hiDA==是個(gè)天真的孩子，初中生大多還沒(méi)有成形的價(jià)值判斷和世界觀。她之所以一步一步走到今天，我覺(jué)得跟她后來(lái)接觸到的人和事有關(guān)，也跟她另類(lèi)的父母有關(guān)。

他最后叮囑我：不要在報(bào)道中出現(xiàn)所謂“母?！?；這樣的人和事，提得越少越好，最好讓它銷(xiāo)聲匿跡。

就在發(fā)稿前，我終于聯(lián)系上了商城縣高級(jí)中學(xué)的張忠成老師，在干露露總共一年左右的高中生涯里，他是班主任?！拔覐臎](méi)公開(kāi)承認(rèn)過(guò)是她的老師，”張忠成說(shuō)，“既然你找過(guò)來(lái)了，我得實(shí)事求是說(shuō)話。”

這是一個(gè)熱情、樂(lè)于幫助別人的同學(xué)。當(dāng)年班上集資捐款，她總是比較積極。雖然家境比一般農(nóng)村的同學(xué)好些也是事實(shí)，但說(shuō)明她有愛(ài)心。她的交際能力也比較強(qiáng)，跟同學(xué)關(guān)系處得都不錯(cuò)。

不愛(ài)學(xué)習(xí)是肯定的。她喜歡畫(huà)畫(huà)、舞蹈、表演，但沒(méi)有施展空間，當(dāng)時(shí)縣城里幾乎沒(méi)有培養(yǎng)藝術(shù)類(lèi)特長(zhǎng)生的去處（現(xiàn)在有了）。雷炳俠印象中，學(xué)校惟一的文藝活動(dòng)是組織學(xué)生轉(zhuǎn)呼拉圈，而干露露可以轉(zhuǎn)一百多個(gè)不掉下來(lái)。張忠成說(shuō)，如果從小學(xué)就開(kāi)始培養(yǎng)、打底子，她后來(lái)不至于那么急切地想走捷徑，“人家叫她干嘛她就干嘛”；如果20歲以前一直處在受教育的狀態(tài)，她也不會(huì)因過(guò)早踏入社會(huì)而走偏。從這個(gè)角度講，干露露是吃了城鄉(xiāng)地域的虧。但同時(shí)，急和躁，是之后幾代學(xué)生的普遍特點(diǎn)，都想速成：一夜間就發(fā)了財(cái)，一夜間就出了名。

干德軒睡眠不好。每年“五一”、“十一”、春節(jié)，他會(huì)北上探妻女，平時(shí)，抽點(diǎn)兒煙，獨(dú)自喝點(diǎn)兒酒。2011年，他跟妻子一路護(hù)送女兒出鏡商演，只是較少露臉，并回避采訪。

“她靜不下心來(lái)念書(shū)，非要走那條路，你說(shuō)有啥辦法？她早上睡不夠，不肯起來(lái)去上學(xué)，拍電影她可以3天3夜不睡，坐那兒補(bǔ)妝的時(shí)候打個(gè)瞌睡。她拍那些東西，我自殺，跟老婆離婚，不要這個(gè)女兒了？我們要生存！有些事情，你不接受也得接受！”

張忠成說(shuō)，當(dāng)孩子流露出對(duì)人生過(guò)高的要求，家長(zhǎng)如果有足夠的預(yù)判、分析和說(shuō)服能力，多少能平衡一些。“認(rèn)識(shí)你自己”本來(lái)就是最困難的事，家長(zhǎng)如果順勢(shì)押上自己的成龍成鳳之心，孩子只會(huì)越走越遠(yuǎn)。

“我女兒也并沒(méi)有怎么樣，為什么非要堅(jiān)決反對(duì)她呢？讓她走自己的路吧?！备傻萝幰簧四赣H大姐去世，只為女兒的事掉過(guò)眼淚。從沒(méi)有一部影視作品讓他流淚，因?yàn)槟嵌际羌俚?，是一?chǎng)戲。

是的，都是假的，小姨說(shuō)，多少年了，我們是XX衛(wèi)視的忠實(shí)觀眾，看相親節(jié)目里那些人最后牽手成功，海歸什么的，眼淚都下來(lái)了。我想我女兒以后要是找不好，就上那節(jié)目。還有找工作的，我們也盯著看。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，都是找人來(lái)演的。

姥爺說(shuō)：從前相對(duì)象，要面對(duì)面了解，要來(lái)往，家住哪兒，脾氣暴不暴，現(xiàn)在上電視一會(huì)子功夫，怎么就對(duì)上了呢？

“恨得慌啊，恨鐵不成鋼?！痹跓o(wú)數(shù)次較量敗下陣來(lái)之后，干德軒找到了一些說(shuō)服自己的“名言”，比如：“讀書(shū)不就是為了找工作，找工作不就是為了掙錢(qián)？你看這電視上兩個(gè)人談情說(shuō)愛(ài)，他沒(méi)有家屬？她沒(méi)有愛(ài)人？不就是一場(chǎng)戲嘛。為什么他們能演，我們家就不可以呢？”

正說(shuō)著，有人來(lái)買(mǎi)紙巾，看了看說(shuō)，保質(zhì)期快到了。大姨實(shí)誠(chéng)地說(shuō)，其實(shí)都差不多，我們賣(mài)不完，沒(méi)拆封的成件拉回廠里，換個(gè)包裝又給你拉回來(lái)。所以我們不做吃的。但聽(tīng)說(shuō)奶粉也是拉回去重新磨粉換包裝的。顧客聽(tīng)了，買(mǎi)下走了。

在一些工作場(chǎng)合，干德軒也遇到過(guò)鄙夷和挖苦，立馬用一些“名言”頂回去。他漸漸，用女兒的話說(shuō)，從不理解到支持了。他有時(shí)也會(huì)對(duì)女兒說(shuō)，你去拜個(gè)名師學(xué)畫(huà)畫(huà)吧，那多養(yǎng)心啊。

姥爺說(shuō)，他沒(méi)看過(guò)外孫女的視頻，因?yàn)槟切┕砭暮⒆觽兪忠活D，畫(huà)面就換了；他也不想看。“我是毛主席培養(yǎng)出來(lái)的人，有許多事情看不慣，心里明鏡似的，嘴里說(shuō)不出。老話說(shuō)，男不露臍，女不露皮，穿上襪子放下褲管才能見(jiàn)人，可現(xiàn)在舞臺(tái)上都穿成那樣，我們這把年紀(jì)，也只能出出長(zhǎng)氣。”

“女兒是別人家的，當(dāng)姥爺?shù)墓懿恢?，也沒(méi)那樣的機(jī)會(huì)。在北京住著的時(shí)候，她們母女夜里回來(lái)，我已經(jīng)睡下了。說(shuō)個(gè)打嘴的話，她又沒(méi)跟人上床，至多是露一露。她媽離開(kāi)她不會(huì)超過(guò)兩分鐘，看著她，保護(hù)她。”

姥爺沒(méi)告訴我的是，他曾送給外孫女3只木制的小猴子：分別捂著眼耳嘴，代表不看不聽(tīng)不說(shuō)。他告訴外孫女：當(dāng)你學(xué)會(huì)這3樣，你就長(zhǎng)大了。干露露以此回應(yīng)最新一波的“包養(yǎng)”風(fēng)波，并認(rèn)定“誰(shuí)也阻止不了我成功”。

我問(wèn)姥爺，同輩老人見(jiàn)面會(huì)不會(huì)扯這個(gè)事，大多是什么態(tài)度。姥爺說(shuō)，還是羨慕的多：常能上北京住住，孩子們也孝順，瞧這衣服多好……今年春節(jié)，干露露孝敬姥爺2萬(wàn)元紅包，兌現(xiàn)了兒時(shí)的豪言。

王攀說(shuō)：這個(gè)時(shí)代，有許多淺薄的、似是而非的判斷句。拐個(gè)彎兒，就把事情說(shuō)通了，并在現(xiàn)實(shí)中一路暢行。

干露露的表妹，一個(gè)正讀高三、為本二或本三作最后沖刺的清秀女孩，每次聽(tīng)到老師在課堂上訓(xùn)話：“你們?cè)俨缓煤媚顣?shū)，將來(lái)就成干露露！”總是心情復(fù)雜。而有些知情的同學(xué)，會(huì)用眼光瞟她。

另一位正上小學(xué)的表妹，曾在北京住過(guò)一陣子，非常粘干露露。在應(yīng)酬的飯桌上，她會(huì)監(jiān)督：不許干杯。臨走表姐要與人擁抱，她會(huì)橫在中間，推開(kāi)他們：“只許握手，不許抱！”而兩位姨，面對(duì)隔壁賣(mài)鴨脖的、廣場(chǎng)教跳老年舞的驚奇和打探，敷衍多，辯解少。在她們心里，干露露永遠(yuǎn)是那個(gè)長(zhǎng)不大的小姑娘，是那個(gè)喜歡小動(dòng)物、在菜場(chǎng)門(mén)口遞給賣(mài)燒餅的100元請(qǐng)人看見(jiàn)流浪狗就給個(gè)燒餅吃的善良女孩，而舞臺(tái)視頻上的，是另外一個(gè)人。

L是比干露露高一級(jí)的男生，師范畢業(yè)后當(dāng)了公務(wù)員。他說(shuō)，“中國(guó)人歷來(lái)重名，有人留芳百世，有人遺臭萬(wàn)年。干露露選擇用這樣一種方式讓別人記住，至少我周?chē)纳坛侨藳](méi)有認(rèn)同的。有些做生意的朋友說(shuō)，我是絕對(duì)不會(huì)請(qǐng)她來(lái)代言的?！?/p>

面對(duì)所有的質(zhì)疑或罵，雷炳俠總是理直氣壯地說(shuō)：我們又沒(méi)犯法。父親理直氣壯地說(shuō)：我們有底線，就是不露點(diǎn)。但就在他對(duì)我說(shuō)著這話的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上“驚現(xiàn)”干露露暴露上半身的裸照。我在電話里詢問(wèn)雷炳俠，她說(shuō)，最近關(guān)注度不夠，所以，又放出幾張照片。喬志峰說(shuō)，今天的社會(huì)好像就在比誰(shuí)更不要臉；所謂底線，在利益面前一再下調(diào)；而干露露，確實(shí)為刷新底線的低度做了貢獻(xiàn)。

王攀提起他看到的一張照片：車(chē)展上，干露露穿著上帝都不得不捂住眼球的戲服出場(chǎng)，一群同樣穿得很少的車(chē)模都在捂著嘴偷偷笑她。這種捂嘴偷笑的神態(tài)，在眾多節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓或主持人那里，都有過(guò)。這也是高對(duì)低、強(qiáng)對(duì)弱的欺侮，在一個(gè)不公平的社會(huì)里，更易滋生。

喬志峰說(shuō)，干露露確實(shí)是弱者，是時(shí)代捏塑的一個(gè)悲劇性人物，她若有個(gè)爸叫李剛叫XX，不會(huì)走得這么艱難而扭曲。輕輕松松就畢業(yè)了，隨隨便便就出國(guó)了，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)就上戲了——但很可能，一不留神就出事了。把這個(gè)社會(huì)一層層扒開(kāi)看，有多少人干著比她更惡心的勾當(dāng)卻依然躋身名流，盡享各種資源。干露露母女只不過(guò)段位低些，手法蠢笨些。而逐臭捧丑，由來(lái)已久，當(dāng)年熊十力先生痛罵的“海上逐臭之夫”大有子孫。像酒井法子，因?yàn)槲境舐剮缀醣蝗毡緤蕵?lè)圈拋棄，中國(guó)就有人出高價(jià)請(qǐng)她來(lái)商演，不知什么心理。只能說(shuō)，不知好歹，或者說(shuō)，這個(gè)社會(huì)對(duì)名人的崇拜和追逐，已經(jīng)到了弱智的地步。背后，是那只追逐利潤(rùn)的商業(yè)的手。

在海量的謾罵聲里我找到這樣一位網(wǎng)友的文字：幾十年后，人們也許會(huì)這樣描述我們身處的時(shí)代——那時(shí)候，人們沒(méi)有信仰，沒(méi)有廉恥，為達(dá)目的，不擇手段。

北漂

“天氣暖了，風(fēng)沙來(lái)了，又開(kāi)學(xué)了。去年手機(jī)里的歌，全部刪除了，隨便下一些新歌。多想生命里能多一些欣喜，狂熱。但如今都看平淡了，在這春天里，迎著春風(fēng)和陽(yáng)光溫暖，不流淚。余暉，輪回，城市，春暮。生生不息?；钪褪菫榱俗非罂鞓?lè)，而不說(shuō)破?！?/p>

微博微信上，每天都在吞吐著名言警句、好詞好句，這是線永京最近的心情。他對(duì)我說(shuō)，這兩年，好像把20年一下子濃縮過(guò)完了。

從西單女孩之后，故事的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的消化能力。那些北漂草根紛紛找上門(mén)來(lái)，都想著通過(guò)他的鏡頭，一夜成名。他那點(diǎn)小資情懷在粗鄙現(xiàn)實(shí)面前，不堪一擊。

“很多女孩找我，我想成功我想出名兒，你幫我弄弄。我說(shuō)我出倆主意你試試。不行，那樣太低俗了，我做不了。那拉倒?jié)L蛋。你又沒(méi)錢(qián)，長(zhǎng)得又不好，說(shuō)話辦事兒不會(huì)，又不會(huì)拍馬屁，憑什么好事都讓你占了，該你火啊。她說(shuō)，我憑什么不行啊，唱歌也能唱，主持也能主持，王菲不就那么回事兒嘛！草根就這狀態(tài)。你說(shuō)我怎么往下跟她解釋?zhuān)俊?/p>

“我心痛這幫人，拿著父母的退休金，住地下室，鐵了心要紅要火——還是人嗎？有個(gè)飯店服務(wù)員，說(shuō)這歌我練倆禮拜了，今年我肯定要上春晚，等上了春晚掙著錢(qián)之后，一定給你。我說(shuō)歇了吧就你練倆禮拜，人練了20年都沒(méi)能上春晚！我只能說(shuō)，腦子壞了。還有，農(nóng)村女孩一個(gè)村子出來(lái)賣(mài)淫的……”他評(píng)價(jià)這些新生代：虛榮、自戀、自我、自私，缺乏信任，缺乏安全感，又渴望真情；當(dāng)然，也有好的。

“每個(gè)人都很假，真情很少。今天見(jiàn)著，稱(chēng)哥道姐，下回再見(jiàn)，恨不得立馬走過(guò)。你知道嗎，說(shuō)2012年是中國(guó)信任度最低的一年，上司和下屬之間、朋友之間、戀人之間……房租一兩個(gè)月一漲……真有世界末日的感覺(jué)……一到年底我就想自殺……我想逛逛公園，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，談一場(chǎng)真正的戀愛(ài)……到處都是忽悠。”

在這樣一個(gè)盛產(chǎn)忽悠的貴圈里混，干露露到底經(jīng)歷了些什么？母親總是一語(yǔ)帶過(guò)：演藝圈很難混，有很多不要臉的人，騙什么的都有?！拔覀兪亲叩浇^路上了，不得已，搏一下。我們也沒(méi)想到一下子就火了?！彼龑?duì)我說(shuō)征婚視頻的本意。

有一段交叉證實(shí)過(guò)的經(jīng)歷可以寫(xiě)在這里：干露露在北京舞蹈學(xué)院附中上了幾個(gè)月，便“不想耗了”，跟一個(gè)據(jù)說(shuō)是做期貨發(fā)家進(jìn)軍影視圈的所謂導(dǎo)演去了新疆，沒(méi)帶手機(jī)沒(méi)拿一分錢(qián)?！巴低蹬艿?。氣死我了。那人說(shuō)，要包裝她，把她捧紅?！?/p>

整整一個(gè)月，這男人讓不滿20歲的干露露在冰天雪地里拍人體寫(xiě)真。人沒(méi)紅，落下了病?？拗貋?lái)找媽媽的干露露在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，夏天也要裹著襖子。那晚夜店載歌載舞之后，回房間卸裝，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“我冷。”

她后來(lái)的幾段感情經(jīng)歷，也都以哭著回家找媽媽告終。所以，雷炳俠說(shuō)“我想給她找一個(gè)像我一樣對(duì)她好的男人”。至少在貴圈，難度很大。所以，造就了一個(gè)20歲的身體，50歲的心；而母親看起來(lái)恰好相反，50歲的身體，20歲的心。

干露露是在晶瑩的冰雪世界里跨過(guò)那道禁忌，開(kāi)始自如地在生人面前寬衣解帶的么——因?yàn)椤肮ぷ餍枰保?/p>

“她有暴露癖，看見(jiàn)男的，就往下拉領(lǐng)口。首先攝影師也想看，是男的都想看。”

“她有沒(méi)對(duì)著你向下拉領(lǐng)口？”

“你說(shuō)呢？”

“你喜歡她么？”

“有那么一個(gè)星期，我挺喜歡她的……她也渴望真感情。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，再過(guò)20年、40年，咱倆還好，還是親人。這里頭有耍心眼的成分，也有真情流露?！?/p>

這是我與H的對(duì)話。而H，經(jīng)雷炳俠證實(shí)，是過(guò)去兩年間母女二人考慮過(guò)的男友之一。只是，“他當(dāng)著我們的面說(shuō)，好些姑娘為了成名找他睡覺(jué)，有時(shí)候一天睡好幾個(gè)?！?/p>

“后來(lái)一個(gè)，露露半夜3點(diǎn)打電話跟他說(shuō)說(shuō)話，他這邊應(yīng)付著，旁邊還睡一個(gè)。最后還是那姑娘告訴露露的。還有好賭博的，輸一屁股債，要露露替他還——這可能么？”有雷炳俠在，不可能。

我放棄了對(duì)主人公情感生活的調(diào)查。

干德軒年后又去北京電影廠門(mén)口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！岸嗟臅r(shí)候上千，少的也有小二百人成天在那兒轉(zhuǎn)悠，都想走王寶強(qiáng)的路?！?/p>

“都是瘋子?！彼f(shuō)：“藝術(shù)類(lèi)的都是瘋子，神神經(jīng)經(jīng)的?！?/p>

雷炳俠說(shuō)，在北漂的文藝圈里，大多是只想談戀愛(ài)，不想結(jié)婚。就是每天4bffb2983155282ae3b50cf8094ebd0ba595083811d08e7f93e2a3a1841f735c游在大街上，沒(méi)魂一樣。

在干露露接觸的北漂里，干德軒說(shuō)，基本上還是羨慕我們的多，炒作也好，罵也好，不管怎么說(shuō)，露露是出了名，成功了，他們還是打醬油的，吃飯都有問(wèn)題。言談舉止間，我能明顯感覺(jué)到干德軒在老家親戚中間的成功者家屬姿態(tài)。

連著3年，河南籍的一些文藝北漂都在干露露北京的家里過(guò)年。有的，沒(méi)混出名堂來(lái)回去不好交待；有的，連買(mǎi)張車(chē)票的錢(qián)也沒(méi)有。

“信陽(yáng)的、南陽(yáng)的、鄭州的、安陽(yáng)的、焦作的，呼拉拉都來(lái)了。尼瑪年三十晚上我燒了3頓飯，流水席。我算過(guò)，一個(gè)北漂一年基本生活費(fèi)3萬(wàn)，打車(chē)、吃飯、租房子?！备傻萝幷f(shuō)。

“在今天這個(gè)社會(huì)，一年3萬(wàn)，干點(diǎn)別的不難掙啊?！蔽覇?wèn)。

“他夢(mèng)想啊，他鉆在里頭?！备傻萝幰餐π奶圻@些孩子，“我從老家?guī)サ碾u鴨魚(yú)肉都叫他們給吃了?！绷璩?點(diǎn)半，北漂們又要去唱歌，老倆口也陪著，坐那兒，扯呼。

這對(duì)爹媽在女兒造夢(mèng)路上的護(hù)衛(wèi)幾乎無(wú)微不至，雷炳俠砸了鄧建國(guó)影視基地的板凳就是一例。干德軒也對(duì)刻意與女兒制造緋聞的老鄧喝道：我們是同輩，你跟她？你缺德！抄起河南腔國(guó)罵就招呼了。問(wèn)題是，他們還能陪護(hù)多久呢？

有時(shí)，雷炳俠卸下雷朋鏡架，也會(huì)流露出倦態(tài)：我老了，是該放手了。她多想女兒像別的女孩那樣開(kāi)心快樂(lè)，老倆口也不再活得那么80后、那么心累，然而不能，拜再多的佛算再多的命，都不能。

當(dāng)喬志峰說(shuō)出他的感覺(jué)：雷炳俠和背后推手裹挾著干露露，而他們又被彌漫全社會(huì)的浮躁、拜金、急功近利裹挾著，停不下來(lái)，因?yàn)樯鐣?huì)給了他們一些實(shí)實(shí)在在的回報(bào)：Money。我說(shuō)，同意后半段，但就兩代人之間，誰(shuí)裹挾誰(shuí)，還真不好說(shuō)。

王攀說(shuō)，其實(shí)社會(huì)上越缺什么越唱什么。夢(mèng)想？今天大部分中國(guó)人就一個(gè)字：錢(qián)。開(kāi)放這么多年了，但許多人不僅在性上仍是壓抑的，精神上也壓抑。上升的通道越來(lái)越窄，階層固化、財(cái)富和資源的世襲日益明顯，所以造夢(mèng)成了一種轉(zhuǎn)移，或者說(shuō)，麻醉。李宇春、王寶強(qiáng)，大致屬于20年一遇的大餡餅，如果從此都只會(huì)仰頭望天不會(huì)看腳下的地，若干年后，只見(jiàn)一地炮灰。

龍年臘月廿七，干德軒背著雞鴨魚(yú)肉出了北京西客站。遇見(jiàn)兩位二十多歲的姑娘，長(zhǎng)得干干凈凈，說(shuō)是回家過(guò)年的車(chē)票還差4塊錢(qián)，求叔幫個(gè)忙。干德軒把4塊錢(qián)遞給她們，姑娘收了錢(qián)，說(shuō)您聽(tīng)錯(cuò)了，是差40塊錢(qián)。干德軒一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)：“回家吧。你們還年輕，不是混不到飯吃，別擱這兒丟人了！”

夜店

這個(gè)演藝吧可以容納五六百人，當(dāng)晚的卡座基本訂滿，價(jià)格比平時(shí)上浮一倍左右。沒(méi)打廣告。

頭盔、對(duì)講機(jī)、印著Police字樣的制服，十多位保安嚴(yán)陣以待。濃妝的干露露讓剛才還失了望的男人們刷新了眼球?！霸娇丛狡粒　币晃?0后、養(yǎng)藏獒起家的某總咧著嘴說(shuō)。他從干露露嘴里搶過(guò)她正抽的煙，在雷炳俠面前一揚(yáng)，活潑潑又小了10歲。

所有托著眼球來(lái)看她的男人，臉上的表情驚人相似——是小男孩看到一件新鮮玩具，想觸摸、想把它拆開(kāi)看看的那種眼光，但比那混濁；是獅子撲獵羚羊之前的眈視，但少了冷峻多了褻玩。我只看到一個(gè)中年男人，瞧一眼，走了。

大規(guī)模合影開(kāi)始了，持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。在更多的某總某哥到來(lái)之前，保安們一一上前，跟帶體溫的美女共那咔嚓的一兩秒。女生也來(lái)了，有酒吧里身材比干露露更勁、穿得比她更少的小妹，也有頭上別著Hello Kitty發(fā)卡的鄰家女孩。我問(wèn)那姑娘，拍這個(gè)有什么用？她說(shuō)，上傳微博??！

干露露看起來(lái)非常享受這種被簇?fù)?、被一束束目光聚焦的中心感。她調(diào)動(dòng)身體各個(gè)部位，試圖表達(dá)嫵媚、高貴和性感，但呈現(xiàn)的單薄貧乏跟她對(duì)這些詞匯的理解一致。她好像能感知鏡頭的方位，眼波流轉(zhuǎn)處，一定有一部或幾部手機(jī)舉著，而當(dāng)?shù)匾晃浑娨暸_(tái)的頭頭帶著攝影師出現(xiàn)后，面對(duì)真正的長(zhǎng)鏡頭，她更有范兒了。

“鼻子做過(guò)吧？”冷不丁，我問(wèn)雷炳俠。

“呵呵，做過(guò)一點(diǎn)?！彼畠海旖鞘冀K是上揚(yáng)的。

“胸呢？”

“她的胸很好……你明白嗎？不是很大?！彼隽艘粋€(gè)圓球的姿勢(shì)。此前我請(qǐng)一位做了10年隆胸手術(shù)的醫(yī)生目測(cè)了一下藝術(shù)照，他說(shuō)，肯定填充過(guò)，但比較適度，符合亞洲人的審美習(xí)慣。

當(dāng)晚是假唱，因?yàn)橛?處口型不對(duì)。但觀眾并不在意，他們不是來(lái)聽(tīng)歌的。在拍賣(mài)環(huán)節(jié)，干露露捧過(guò)的一束鮮花被喊到1800元拍定，卻無(wú)人認(rèn)領(lǐng)；干露露簽名的一瓶洋酒被拍至2800元，還是藏獒哥捧場(chǎng)，這令她很沒(méi)面子。結(jié)束后，母女二人向酒吧老板道：這是我們遇到最低的拍賣(mài)價(jià)；別的酒吧都是“內(nèi)部有些安排”，然后才跟客人“互動(dòng)”。

當(dāng)晚營(yíng)業(yè)額10萬(wàn)元，老板說(shuō)，并不理想。正值深交會(huì)，有消費(fèi)能力的總們哥們大多南下，當(dāng)晚來(lái)的，小孩兒居多。

這一切，都讓“我也算有些知名度”的干露露相當(dāng)不愉快。關(guān)于這方面，母親說(shuō)：虛榮心也是有的，考不上好高中，又一定要上最好的，于是家里掏了9600元。她曾對(duì)北京朋友說(shuō)，她家在商城有十幾處房產(chǎn)。我核實(shí)了一下，是兩棟小樓，劃租給9戶租客，每戶一年收取2000至4000元房租。她曾告訴媒體家里“只有”一張達(dá)芬奇的椅子?！皼](méi)有。最貴的是按摩椅，2900塊，網(wǎng)上買(mǎi)的，我頸椎不好?！备赣H又說(shuō)，歐式家具也是二手的，他陪著一起去的?！拔覀冋鞏|奔西跑，混的錢(qián)夠花了，但也沒(méi)掙著什么大錢(qián)?！倍诋?dāng)晚的飯局上，干露露向人描述一個(gè)朋友：阿瑪尼襯衫當(dāng)抹布用，有錢(qián)吧，這才是人生奮斗目標(biāo)。

當(dāng)干露露汗涔涔從舞臺(tái)上被接下來(lái)，保安們手拉手圈成一條走道令其通過(guò)，另一些架著她往前挪動(dòng)，惟恐被粉絲們擁堵。這些人拿著對(duì)講機(jī)緊張呼叫：“快快！貴賓室貴賓室！”沒(méi)有一個(gè)粉絲跟隨，這群人卻自己慌亂得拐錯(cuò)了方向，只看見(jiàn)烏泱泱一片黑色中綴著一點(diǎn)白，像彗星的大尾巴在后臺(tái)掃了一圈，跟原路返回的我迎面碰上。

宵夜是火鍋。干露露把巨辣的、滴著油的食物大塊大塊往嘴里塞，全然不顧臉上成片的小疙瘩和“肚子上的肉”；嚼到姜片之類(lèi)“噗”一下吐出來(lái)，那些能下肚的統(tǒng)統(tǒng)像是她的仇人、是那些已經(jīng)“翻篇兒過(guò)去”的往事，她把它們連骨帶血吞了下去。她好像掩住了自己的眼耳，旁若無(wú)人埋頭跟食物交戰(zhàn)，用一種幾乎是賭氣的、自暴自棄的咀嚼來(lái)懲罰這個(gè)不高貴的夜晚。當(dāng)她嚷著來(lái)碗白米飯的時(shí)候，酒吧的主人想起來(lái)：我也一天沒(méi)沾米飯了。

凌晨近四點(diǎn)，最后一輪合影結(jié)束，干露露被送回酒店大堂。她腳底打著飄進(jìn)了電梯，拍了幾下才拍對(duì)樓層，想按“關(guān)”，門(mén)卻又開(kāi)了。她的臉上現(xiàn)出一種詭異的青白色，口紅已被吃去一圈。在早春的寒氣里，她望著鏡中的自己，左右端詳，迷茫又眷戀。

（注：干露露的親友，未曾公開(kāi)姓名的仍不公開(kāi)；應(yīng)部分被訪者要求，隱去真名。）