有一個詞,總會和趙薇關(guān)聯(lián)在一起:北京電影學(xué)院96級本科班。這個班有23名同學(xué),現(xiàn)在都非?;钴S,他們的名字可以輕易找到:陳坤,黃曉明,郭曉冬,許還幻……
當(dāng)時的班主任是崔新琴。目擊過80年代電影盛世的觀眾不會忘記她。她演過茹志鵑小說改編的電影《百合花》,這部電影的訊息出現(xiàn)在當(dāng)年的《大眾電影》中時,主打劇照就是崔新琴的特寫,她穿軍裝戴軍帽,潛伏在草叢中,目光炯炯地望向前方;她還有一部著名的電影——《播種幸福的人》,以當(dāng)年最熱門的工廠生活為背景,她扮演紡織廠的團支書,擔(dān)任配角的是一度被稱為“內(nèi)地山口百惠”的張閩。
看了她早期的電影或者劇照,大概會明白,為什么她和“趙薇”、“北京電影學(xué)院96級”同時出現(xiàn)的頻率會那么高,她倆的眼睛、臉型都極為相似,相似到像是母女的地步??蒲薪Y(jié)果表明,相貌相似者之間,往往有更多的親近感。趙薇和崔新琴之間的聯(lián)系,大概可以作為又一例證。
那種親近感,似乎也是這個班的整體氣氛。接受采訪,說起當(dāng)年的學(xué)校生活,他們提到的都是各種趣事。后來進入娛樂圈,也都相互提攜,拍廣告一起去,《還珠格格》也有好幾個同學(xué)出演,也許因為選角的人要圖個方便,但或許也因為同學(xué)之間那種相互招呼一聲的情誼。2005年,他們有一次著名的聚會,23個同學(xué)竟有20個到場。從學(xué)生時代走過來的,大概都知道,那很難。尤其是所有同學(xué)都混在名利場,班級還被稱作“明星班”。
但命運是有差別、有比較的,自己不比,旁人也要幫你比。這個班的同學(xué),都進了演藝圈,但有的始終演配角,有的演出的影視劇幾乎難得一見,有的履歷表簡單到只有幾行。機遇這個事真是很難說,但生命成本已經(jīng)投進去了,根本不能回頭,只有向前走,青春就這么流逝了。
世界上所有的班級,大概莫不如此。而他們是明星,沉浮起降,都明明白白地落在我們眼里。有段時間趙薇被稱作“票房毒藥”,但在華語電影的沉寂期,又有誰不是票房毒藥呢?2010年之后,電影市場開始井噴,2012年,接連出現(xiàn)幾部高票房電影,我們大約也明白了,電影還是那個電影,勝在時勢。市場容量在擴容,銀幕塊數(shù)在增加,人們也愿意在公共區(qū)域交流了。
為了《致我們終將逝去的青春》,趙薇動用了大量的資源,能夠啟動這些資源,不只因為她是趙薇,也是因為時勢,市場有了熱度,質(zhì)量好的電影值得這樣做了。崔新琴老師的另一個學(xué)生俞飛鴻,比趙薇早幾屆,曾導(dǎo)演過愛情片《愛有來生》,她為那部電影投入也非常多,電影質(zhì)量也不錯,如果稍遲幾年上映,加上宣傳到位,可能也是高票房電影,但就差在那點時勢。
趙薇說,她不用時代烘托愛情,而要用愛情帶出時代。而在電影外,影人的生涯,影人在電影河流上的沉浮,其實也帶出了一個時代。
面對與青春有關(guān)的時代,不能不嚴陣以待。所以,《致青春》在場景、道具上的要求非常苛刻。讓我想起多年前在歌舞廳工作的經(jīng)歷,知青聚會,要我反復(fù)放《九九艷陽天》,整整56遍,因為他們離開學(xué)校、坐卡車去農(nóng)村那天,學(xué)校大喇叭就反復(fù)放播放這首歌。如果他們拍電影,大概也會嚴格要求卡車的式樣,軍便服的布料,甚至高音喇叭的音效。對待記憶,毫厘之差都不允許發(fā)生。
問題在于,70后80初,已經(jīng)要這么快就回憶了嗎,或者說,惟有用回憶,這漫長的告別,才能讓這被擱置的一代人感到溫暖?
沒有答案。我們能看到的,是崔新琴、趙薇、趙薇的女兒,一代一代,重復(fù)的青春,被重復(fù)的江月照著,時間反復(fù)清場,情懷只刻錄在當(dāng)事人的磁帶上,天知自知,無語凝噎。