蘇州河，是許多上海故事的源頭。這一個(gè)，也是從蘇州河上開始的。

一艘駁船在蘇州河靠岸，一個(gè)壯實(shí)小伙背著單布包袱，胳肢窩底下夾著母親手縫的新布鞋，向著岸上奮力一躍。這一躍，是浙江桐鄉(xiāng)一戶姓程的蠶農(nóng)的兒子在上海灘扎下根來的第一步。小伙子叫程慕灝，16歲，后來是程乃珊的爺爺。

程慕灝最初住在蘇州河南岸那種板壁單薄開間淺窄的弄堂房子里，鄰居多半是小職員、小店員或“白相人”。當(dāng)時(shí)的蘇州河邊，還有上海最大的糞碼頭，是幾十萬只馬桶每天的集結(jié)地，那氣味，再碰上黃梅天……

這時(shí)候，同一條蘇州河蜿蜒著繞過三面校園的圣約翰大學(xué)里，1913年入學(xué)的一位大學(xué)生正每天擺渡上下課，從船上望向圣約翰的格致樓，感覺“知識(shí)在彼岸”。他的女兒，從市西女中畢業(yè)后也進(jìn)了這所大學(xué)，成了張愛玲的同學(xué)；再后來，嫁給了程慕灝的兒子。這一位，是程乃珊的外公潘德民。

1945年，程慕灝拿出90萬美金買下花園公寓——南京西路近陜西路的一整條老式弄堂，建于1927年。此時(shí)，他是中國銀行總行常務(wù)董事、香港中國銀行總經(jīng)理。12歲從香港回滬的程乃珊，在這條弄堂盡頭的三層樓公寓里度過了她的少女時(shí)光。

直到1993年，程乃珊才借小說《金融家》講出了阿爺?shù)墓适?。一貧如洗、毫無背景、穿著長衫的練習(xí)生祝景臣從包銀元做起，一路做到銀行高管，是從前上海灘無數(shù)傳奇中的一件。

潘德民從英資亞細(xì)亞石油公司跳槽至中行，從中級(jí)做起，直至廣州中國銀行副總。穿西裝的遇上穿長衫的，都是一表人才，都是中行棟梁，結(jié)成兒女親家。日后他們包給孫輩的壓歲錢上，毛筆字小楷寫的是中行行訓(xùn)：事繁勿慌，事閑勿荒，取象於錢，外圓內(nèi)方。

程乃珊出生在新閘路西康路一帶一個(gè)猶太醫(yī)生開的私人產(chǎn)院里。1970年代，她去那一帶看朋友，發(fā)覺一棟帶花園的沿街洋房似曾相識(shí)。盡管里面已是72家房客的大雜院，她卻來過一樣找到了扶梯上到三樓，望望天花板上一小節(jié)殘留的水管，眼熟。回家一問，那里從前是她出生的產(chǎn)房。

老底子的上海，人和物事講究些來龍去脈，講究多少留點(diǎn)什么下來——程乃珊所謂的歷史感。

比方她曾寫，上海話講“儂這只面孔哪能介紅啊，像勒杜六房里的醬缸里浸過”——杜六房創(chuàng)辦于民國二十七年，以醬汁肉、醬鴨、烤鴨、熏魚等熟食制品享譽(yù)滬上，其中，紅米烹調(diào)的醬汁肉邪氣嶄（非常不錯(cuò)），味香甜、酥而不膩、入口即化、令唇齒留香，“醬汁肉”三字也一度成為上海特色的俚語。

講人前聽后忘、心不在焉：“儂耳朵忘記勒陸稿薦啦”——陸稿薦康熙年間在蘇州創(chuàng)立，上海何時(shí)開張不詳，是跟鴻云齋、杜六房齊名的老上海三大燒鹵店；陸稿薦的豬頭肉出名，“耳朵忘記在陸稿薦”，促里促苛（指刻薄）就跟豬耳朵關(guān)聯(lián)上了。

三代上海女人

程乃珊說，從前的上海女人具有某種特質(zhì)，到哪里都可以被人一眼看出來。比如在美國的姑媽家，就像回到從前的祖母家，布置、裝飾都是一脈相承的。有一次她在德國，看到賬臺(tái)上一個(gè)正當(dāng)班的中年女人，沒穿旗袍，普通裝束，但一看就是上海女人。

有兩個(gè)上海女人影響程乃珊至深，一個(gè)是阿奶（祖母），一個(gè)是姆媽。

阿奶有點(diǎn)像王丹鳳，50歲了還有相當(dāng)?shù)淖巳?，身材勻稱、風(fēng)度優(yōu)雅。她坐在藤椅里結(jié)絨線，山清水秀，眼角眉梢微微含笑——照片留下來，程乃珊百看不厭。她一輩子都安于在家里相夫教子，沒做出什么大事情，程乃珊也曾稍有惋惜，但回過頭想想，阿奶調(diào)教出來的幾位孃孃（姑姑）風(fēng)度優(yōu)雅，也都為阿爺?shù)氖聵I(yè)幫到不少忙——這不也是一個(gè)女人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)么？等到程乃珊也升級(jí)當(dāng)了外婆，就鼓勵(lì)生活在美國的女兒：養(yǎng)好小人之后盡管去當(dāng)全職主婦啦。

媽媽生得嫻靜文雅，有很好的文學(xué)、音樂修養(yǎng)。她曾告訴女兒：女人可以生得不漂亮，但一定要長得漂亮。7歲，程乃珊在媽媽教授下學(xué)習(xí)鋼琴指法，同時(shí)領(lǐng)受那種對(duì)音樂的理解和愛。程乃珊讀書的時(shí)候，學(xué)校里主教俄文，但精通英文的媽媽曉得這門語言要緊，堅(jiān)持要求學(xué)。程乃珊大學(xué)念的是英文系，畢業(yè)后又當(dāng)了二十多年的英語老師，這才看懂媽媽老派又超前的眼光。

“如果不是她們給了我很好的教育，我的人生觀、價(jià)值觀可能就會(huì)隨社會(huì)潮流的改變而改變。在那個(gè)時(shí)代，不少女人為了改變命運(yùn)，會(huì)嫁一個(gè)自己不愛的人，但我有自己堅(jiān)定的信仰，永遠(yuǎn)知道自己需要什么、喜歡什么，這是非常重要的。”

程乃珊寫過上海女人眼中的好男人標(biāo)準(zhǔn)，大約是有知識(shí)——“官位是人家給的，知識(shí)是自己給的”；穩(wěn)當(dāng)顧家——寧愿做大機(jī)構(gòu)大企業(yè)里的小職員，也不要做小作坊里牛氣沖天的雞頭，天天不回家吃飯的；絕對(duì)不能邋遢——傷的是女人的面子；最好一口流利英文，能在朋友聚會(huì)上唱唱英文歌什么的。

程乃珊嫁給了世家子弟嚴(yán)爾純，搬到靜安寺附近的一棟花園洋房里?！拔母铩苯Y(jié)束不久，有朋友去走動(dòng)，看到陳舊黯淡的老洋房里，一臺(tái)老式臺(tái)扇在那里悠悠地轉(zhuǎn)。這一場(chǎng)夫妻做了四十多年，大家族相似的生活經(jīng)歷和教育方式令他們?cè)谡J(rèn)知和情趣上琴瑟相諧。如今，在富民路的“藍(lán)屋”里，嚴(yán)爾純對(duì)著亡妻的照片，會(huì)落眼淚，會(huì)想起那些自己告訴妻子、而她又把它們寫下來、留住了的上海往事。

比如1983年發(fā)表在《鐘山》的《藍(lán)屋》。藍(lán)屋實(shí)在是“綠房子”，位于北京西路銅仁路上，由猶太建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，原主人是赫赫有名的顏料大王吳同文。吳同文是嚴(yán)爾純的外公。“文革”時(shí)期，捱不過批斗之辱的吳同文跟姨太太一道自殺，兩個(gè)人手拉著手，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，怎么拉也拉不開。

一群逝去的名件

程乃珊是一邊在楊浦區(qū)一條窮街上當(dāng)中學(xué)英文老師，一邊開始寫作的。從1965年分配工作到1979年第一篇小說《媽媽教唱的歌》發(fā)表，剛好經(jīng)歷整個(gè)“文革”。這當(dāng)中，誰是誰的因果，或是機(jī)緣，沒人說得清，但又都有些明了。陳村說，程乃珊早年寫的，不一定是她想寫的，也不一定都寫透了。她曾說，當(dāng)年“破四舊”，家里用領(lǐng)帶扎拖把，還不吸水；如今年輕人又都來討教老金融、回憶老上海，當(dāng)年不是白改造了？

在程乃珊家里，有一千多張上海1920-1940年代的老照片；在她和先生以及多年來尋訪的上海老克勒們的肚皮里，還有許多故事。只可惜，當(dāng)她終于可以大大方方寫出來、寫深一點(diǎn)的時(shí)候，上海已經(jīng)不是她熟悉的那個(gè)了。所以周立波會(huì)說她是活在從前的世界里，而她，也會(huì)恭維周先生“看到儂就想到我阿爺”，至少，那三七開的頭勢(shì)，是極像的。

早些年，在滬上各種文人集會(huì)上看到程乃珊，總是娃娃臉，架著眼鏡，富態(tài)著。那些滬上名媛的細(xì)節(jié)，比方胸花、項(xiàng)鏈、手表、手鏈出現(xiàn)得越來越少，因?yàn)?，不合時(shí)宜了。她的出身、命運(yùn)，以及最終歸于的平民生活，本身就是一部上海變遷史；而她這個(gè)人，她的通達(dá)爽利、天真有趣、骨子里的教養(yǎng)和那種有家底的寵辱不驚，仍在小圈子里溫暖著旁人——眼前的一件，是曹可凡講的，拍《金陵十三釵》時(shí)，為了一口地道老上海話，他曾上門討教，嚴(yán)先生教他尖團(tuán)音。

吳語有詞曰“名件”?！皟z名件來”，就是你稀奇，你有身價(jià)，只是隨著時(shí)間流逝，漸漸有了貶義。相比同時(shí)代的名件，如閨中蜜友、苦命早逝的蘿蕾娜，程乃珊算得一生平順，她心平氣和眼望著如今的上海名件，一代一代生長——愈加海納百川，更多、更快、更生猛。

沒有人能很有把握地講，從前的上海鐵定比今天的這個(gè)好，就像沒有人能說得清，“癟三”和“屌絲”，誰比誰更貼時(shí)的切。懷舊，總是一樁無奈、復(fù)雜又帶點(diǎn)發(fā)嗲的事情，各種心緒和生意都能假其名而行。而程乃珊，只是記錄她的生活，也只有她寫得成這樣，扎實(shí)、貼肉、原汁原味。

這個(gè)寫上海的女人帶著她的那份上海記憶走了，上海還在變遷中。