1

大概沒有人會去撥那個電話，盡管此時這里的通訊信號很好。偶爾會有走過的人掏出手機(jī)，那是為了拍照。

在茅壩中學(xué)的亂石堆旁，籃球架還在，國旗桿和國旗應(yīng)該是新?lián)Q的。倒下來的鋼質(zhì)吊臂上，不知什么時候貼上了長長的一條尋人啟事：“賀川，你在哪里啊，又過年了，媽媽每次來看你就聽見你喊，媽媽來救我。媽媽就是走不到你身邊來，就像有一層玻璃把你隔在外面。兒子，媽媽每次來看你的時候，每一個腳步都有千斤重，每一分，每一秒都那么撕心裂肺地痛。賀川，你是媽媽最懂事的孩子，媽媽知道你不放心我的身體，請你放心，媽媽會照顧自己的，媽媽希望你能回到家過年，媽媽多么希望一家人在一起吃個團(tuán)年飯，兒子，家里什么都安排好了，回家吧……”

賀川的家人在條幅的末尾留下了文章開頭提到的電話號碼。那個號碼那么醒目地掛在那里，就像悲傷的石頭置放在時間的河流中，不舍晝夜地沖刷，也難以磨滅。

去年，我丟了手機(jī)，其中的號碼盡失，包括朱遠(yuǎn)成的號碼。朱遠(yuǎn)成的女兒朱蘭5年前是茅壩中學(xué)初三的學(xué)生，地震中被埋于亂石之下。我在一輛大卡車上遇到了朱遠(yuǎn)成，他當(dāng)時在尋找朱蘭。

我憑著印象，打了一輛過路的三輪車去到朱遠(yuǎn)成位于北川鄧家的房屋前。他不在家，晌午將盡，她的妻子李昌平從山上采茶回來。朱遠(yuǎn)成到江油打工去了，仍然是他熟悉的建筑工?！爸亟ㄍ瓿珊螅@里已經(jīng)沒有什么活可以干了?！崩畈秸f。

朱遠(yuǎn)成將《圣經(jīng)》留在家里，沒有帶去工地?！八略诠さ啬贸鰜砜床缓??！崩畈礁嬖V我。兩年前，我看望朱遠(yuǎn)成的時候，在他家的閣樓上看到了《圣經(jīng)》和《靈歌集》。那是在他在女兒去世后，到景家山蓋房子的時候，從牧師那里獲得的。

朱遠(yuǎn)成和李昌平兩口之家一度成為了失獨家庭?！笆И殹钡膯栴}在2008年地震后大規(guī)模地顯現(xiàn)。根據(jù)四川省計生部門的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2008年的地震中，有子女死亡或傷殘的獨生子女家庭接近8000個，其中有生育意愿的喪子計生家庭超過6000個。

幸運地是，年近四十的朱遠(yuǎn)成和李昌平震后生下了一個男孩，取名朱浩然。那些失獨家庭，許多是通過試管嬰兒生育，更多的是永遠(yuǎn)失去再次獲得孩子的機(jī)會。有的人領(lǐng)養(yǎng)了孩子。

下午4點，李昌平和鄰居騎著車去幼兒園接小孩。幼兒園位于劉漢小學(xué)內(nèi)。這所小學(xué)因為北川地震時無一人傷亡而且將全部師生安全轉(zhuǎn)移而聞名。如今，即使在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園里，都有嚴(yán)格的安保。只允許一個人拿著通行證刷卡進(jìn)入。這些年里，因為多起幼童被殺事件，幼兒園的安全已經(jīng)被廣泛重視。

朱蘭的東西，5年來，李昌平?jīng)]有動過?！拔也桓胰ハ搿！彼页鲋焯m的幾本周記。我看到了其中許多動人的描寫。這是一個勤奮的學(xué)生。其中一篇周記是《自傳》：

“我于1992年出生在四川省鄧家一戶姓朱的人家。我父親是個雜工，沒有多少文化，只能靠做苦力賺錢。母親姓李，長年在家干活種地，喂豬。一家全年的收入就靠父母這樣賺錢來養(yǎng)家糊口。漸漸地，時間一晃就過去了，到了該我上學(xué)的時候了。父母說啥也要湊錢讓我去讀。他們向鄰居借足了錢。我背著媽媽給我買的小書包和小朋友一起高興地去上學(xué)。我沒有讓父母送我，那是因為我知道他們還有很多的事要做，我不想耽擱他們的寶貴時間。自打我懂事起，每天下午放學(xué)回家，都要煮飯、洗衣服，幫助他們減少生活中的負(fù)擔(dān)……”

2

我在北川新縣城永昌鎮(zhèn)見到謝燕祝的時候，她正在幼兒園接自己的侄子謝雨辰。她的大部分昔日同學(xué)現(xiàn)在新建的北川中學(xué)念高三。

謝燕祝去年已經(jīng)不讀書了。她對讀書已經(jīng)提不起太大的興趣。她的父母有兩輛車用來運貨。她如果會開車的話，可以幫著父母做生意，這是她樂意做的事情，她正在駕校學(xué)開車。新的“讀書無用論”正在一些年輕人中蔓延，每年大批待業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生加深了他們對于未來的恐懼。“讀了書又能怎么樣呢？”

不讀書是對是錯，謝燕祝自己很難下判斷。她在茅壩中學(xué)讀初一的時候，并不是特別愛學(xué)習(xí)的學(xué)生。但有一次，她和英語老師打賭，期末考的時候獲得了好成績，英語老師給她當(dāng)上了英語課代表。

2008年5月12日下午，謝燕祝所在的班級，被派去參加縣里的文藝演出。謝的班主任認(rèn)為自己班的同學(xué)去參加演出，會耽誤一下午的學(xué)習(xí)，有可能在時間上輸給另外一個不去演出的班級。班主任提出，讓另外一個班級的同學(xué)一起去參加演出。于是，茅壩中學(xué)的這兩個班是地震當(dāng)天僅能逃過災(zāi)難的群體。

茅壩中學(xué)成了北川縣城廢墟里的一個祭奠中心。學(xué)校前面曾經(jīng)有一個施工時挖的坑，當(dāng)年許多遇難者遺體被埋于其中。這里樹著紀(jì)念碑，但總讓人覺得少了什么。2010年，馮小剛拍攝的電影《唐山大地震》上映。影片的結(jié)尾，一輛自行車緩緩騎過刻滿名字的碑墻。

5年了，在北川，我們?nèi)匀豢床坏娇虧M遇難者名字的碑石。到了清明節(jié)和“5·12”地震紀(jì)念日，聚集而來的人們就對著廢墟燒紙。有的親人自己把碑刻好，在親人遇難處，將碑立起。紀(jì)念日和紀(jì)念日之間，廢墟冷清，長而緩慢的生活才是震后的常態(tài)。

在謝燕祝接謝雨辰的永昌鎮(zhèn)幼兒園，下午5點才是接孩子的時間，但在3點的時候，爺爺奶奶們就在門口排起了長長的隊伍。這可視作親人對孩子無法遠(yuǎn)離的愛，也是對沉悶時光的打發(fā)。在北川，原來的熟人社會被打亂重建，人們住進(jìn)了新樓房，但如同許多大城市人早以習(xí)慣了的那樣，鄰居是誰并不可知，人們在各種公共場合試圖重新找到熟悉的群體。

2008年地震后，有一批災(zāi)區(qū)的孩子被派往俄羅斯進(jìn)行短期交流。謝燕祝所在班級獲得了一個名額。作為英語課代表，班主任把機(jī)會給了她。時間太長，她幾乎忘了去的是俄羅斯的什么地方。想了一會，她才艱難地說出：“符……拉……迪沃斯托克?！币簿褪恰昂⑨恕?。

去俄羅斯之前，她隨大隊伍進(jìn)入了中南海，在那里受到了胡錦濤的接見?！八臀椅樟耸郑且惶煳叶紱]洗手?！敝x燕祝笑著說。在震區(qū)，隨處可見胡錦濤當(dāng)年所說的那句話：任何困難都難不倒英雄的中國人民。

5年前的地震造成的困難不少。謝燕祝不僅失去了高年級的校友，還失去了哥哥謝軍。謝燕祝的嫂子劉小燕當(dāng)時正懷著小孩，幾個月后，劉小燕生下了謝軍的遺腹子，取名謝雨辰。

“從去年9月份到現(xiàn)在，謝雨辰就沒見過她媽了?！敝x雨辰的奶奶周秀芳說。她對劉小燕充滿了抱怨。在震區(qū)回訪中，這樣的抱怨司空見慣。在我當(dāng)年采訪過的4個地震遺腹子家庭中，有3家遺腹子的媽媽跟婆婆已經(jīng)毫無往來。惟一不同的是張建清，她的婆婆公公在地震中已經(jīng)去世。婆媳關(guān)系是千古難題，原本還有兒子隔在中間作緩沖帶，如今這樣的緩沖沒了，婆媳關(guān)系便向更糟糕的方向發(fā)展。

這些災(zāi)后激化的矛盾多是因為房屋和相關(guān)補(bǔ)貼的分配問題。在北川，比如重建房屋，按照人頭進(jìn)行補(bǔ)助，一家總共也就是兩三萬塊錢，一幢房子動輒十幾二十萬，這些補(bǔ)助是杯水車薪。而那些失去孩子的北川家庭，獲得的補(bǔ)助是六七萬。

我沒有聯(lián)系上劉小燕，不知道她如今的境況。兩年前，我在回訪中見到她的時候，她已經(jīng)改嫁，新的丈夫是位司機(jī)。他們重新生了一個小孩。那時候，謝雨辰還被奶奶抱著從另外一處來到這里。我問謝家人劉的電話是多少，他們說，沒有。

在幼兒園門口，和謝燕祝碰上的還有廖乾美。廖乾美并沒有待在兩年前我們回訪災(zāi)區(qū)時她開的理發(fā)店里。理發(fā)店由家人打理。她現(xiàn)在家?guī)『?。她也改嫁了，去年新生了一個小孩。她的新丈夫叫陳邦銀。陳在地震中失去了自己的妻子和4歲的孩子。他們被人介紹，走到了一起。這樣的情況在災(zāi)區(qū)很多?！按蠹矣兄愃频脑庥觯菀妆舜死斫?。”廖乾美說。

下午6點多，陳邦銀回到了家里。他是北川縣政府的一位司機(jī)。以往此時，多是領(lǐng)導(dǎo)的各種應(yīng)酬，他回家較晚。但現(xiàn)在有些變化了?！按_實少很多了?！标愒诩依锊妥郎线呎泻粑覀兂燥堖呎f。中央關(guān)于整治公款吃喝的舉措目前初有成效。

3

當(dāng)所有孩子都被接走以后，楊菊花才能從空蕩蕩的幼兒園下班。她現(xiàn)在是永昌鎮(zhèn)幼兒園的生活老師，每個月工資800元。這個工資即便是在北川，都很少?！盀榱朔奖阏疹櫤⒆?，少點就少點了?！彼膬鹤又鞊P也在這個幼兒園上學(xué)。朱揚是我采訪過的4個遺腹子中的一個。

幼兒園的孩子在當(dāng)天進(jìn)行了運動會的排練。在楊菊花的班上，有差不多一半的孩子都是地震之后再生。這是北川的下一代，在他們的前面，從幼兒園到小學(xué)到初中到高中，形成了巨大而殘缺的斷裂層。

北川新縣城人很少，有時候放眼望去，見不到幾個人。這是一塊飛地，周圍都不是北川的地盤。這塊地就這么孤獨地存在著。這大概是中國惟一平地而起的新縣城，像是一個巨大的房地產(chǎn)樓盤。幾乎所有的建筑都盡力融入羌族元素，甚至建起了很多有高聳碉樓的羌寨，而在往日的北川，這樣的建筑并不多見。

重建已經(jīng)結(jié)束，招商引資是正在進(jìn)行的事情?！靶〉目床簧?，大的又不愿來?！币晃槐贝ǖ恼ぷ魅藛T說。

北川的發(fā)展被總結(jié)為“北川模式”。在這5年中，“模式”一詞常被提到。往國家上說，有人喜歡說“中國模式”。往地方上說，有人喜歡說“重慶模式”。

老百姓們對政治并不關(guān)心，討生活才是要義。新縣城的街道冷冷清清，楊菊花以前的婆婆在這里做清潔工。在某一天，她把楊菊花的鋪蓋和東西都放到屋外。她們從此決裂。當(dāng)時間沉淀下來，人們的怨恨也沉淀下來，看上去永難化解。

楊菊花和兒子住在親戚位于北川新縣城的房子里。她也已經(jīng)改嫁，丈夫在綿陽工作。

我當(dāng)年采訪的4個遺腹子的媽媽，惟一仍沒有改嫁的是家住擂鼓鎮(zhèn)的張建清。她現(xiàn)在成都一家工地上打工，給工人們做飯。大女兒席蝶在擂鼓鎮(zhèn)上初中。小女兒席菁雯讀幼兒園，平時由張建清的父母照顧。

在任家坪，張建清的父母接待了我們。她們說起自己去世的親人，就像昨天一樣，“惱火得很。”很多人覺得5年過去了，會有所不同。但在許多人心里，傷痛永存。

北川曲山鎮(zhèn)小學(xué)的門口掛著一塊心理健康教育基地的牌子。在任家坪賣茶葉的方文碧告訴我，學(xué)校里做心理輔導(dǎo)的志愿者現(xiàn)在已經(jīng)走了。地震后，她看到自己兒子郁郁寡歡，還讓他去接受過心理輔導(dǎo)。方文碧在地震中失去了女兒。他的丈夫從外地趕回來，在自家廢墟上挖東西時又受了傷。親人送丈夫去醫(yī)院時，路上出了車禍，再次受傷。所謂禍不單行，便是如此。地震一周年的時候，本刊記者在任家坪的路邊見到了方文碧和劉華東夫婦。他們正在炒茶葉。如今，他們家是任家坪做得最大的茶葉店，生意不錯，每晚都是最晚關(guān)門的一家店鋪。方文碧給我們泡了幾百塊錢一兩的雀舌。她熱情好客，高興看到老朋友到來。

方文碧家有兩輛車，其中一輛是平時用的微型面包車。另一輛是去年花了6000塊錢買來的二手北京吉普。他們把北京吉普借給我們作回訪之用，沒有任何疑慮。當(dāng)我們開著這輛車經(jīng)過茂縣時，他們的朋友看到了，打電話問他們：你們到茂縣了？他們說，沒有，是借給記者朋友了。他們的朋友說，你們一定被騙了，現(xiàn)在騙子可多了。方文碧并不相信朋友的話，在我們回訪的路上，她只是關(guān)心我們的安全，而不是車。這樣的人，在這個時代已不多見。

4

終于來到了茂縣。5年前，地震時，我從北京趕往四川采訪。在首都機(jī)場候機(jī)的時候，我遇到了一位坐同一航班的焦急的年輕人。他叫吳松，茂縣人，羌族，在北京798藝術(shù)區(qū)工作。他當(dāng)時無法跟家人取得聯(lián)系。茂縣的通訊與外界隔絕。吳松坐在機(jī)場的候機(jī)室里流淚。

我當(dāng)時和攝影記者姜曉明商量，希望能以吳松為線索，一直從首都機(jī)場跟到茂縣。我們一路同行，然后在北川受阻?？逅纳襟w無法逾越。我們在北川待了下來，見到了令人驚悚的廢墟。在北川分開后，我從此沒有見過吳松。

這一次，攝影記者大食開著這輛借來的北京吉普，載著我，開始了災(zāi)區(qū)的回訪。車至茂縣時，那里的雪山有著驚人之美，讓你聯(lián)想到云南的香格里拉。

當(dāng)年若想到茂縣，得繞道馬爾康等地。2008年，我們的記者就是這樣做的。他們?nèi)チ嗣h，還去了汶川的蘿卜寨，見到了在廢墟上做法事的釋比老人王明杰。

穿過茂縣，便是汶川地界。在蘿卜寨山腳下，我能看到“云朵上的街市”的大牌子。汽車在盤山公路上繞行，滿山都是開花的櫻桃樹，白色的花瓣在風(fēng)中飛舞，陽光越過積雪的山頂刺透下來，壯美得很。

蘿卜寨的老寨子在地震中幾乎全部垮塌。之后，在山的更高處，在農(nóng)民各自的耕地上，建了新寨子。老寨子是戶挨戶，墻連墻，如同迷宮一樣，那是千百年來聯(lián)綴成的建筑奇觀。新寨子有所改變，各戶之間樓體緊貼的程度已經(jīng)沒有那么復(fù)雜。

我們見到王明杰的時候，他正在院子里洗衣服。屋子里，他那塊由政府頒發(fā)的缺了一個角的“古羌釋比文化傳承人”的牌子又掛到了墻上。

王明杰帶著我們?nèi)サ嚼险永?。老寨子只修?fù)了一部分，只有幾戶人住。他家的地里，種了幾株新栽的樹苗。他指著地里說，當(dāng)年地震來時，他就躲在豬圈里。

2008年，本刊記者見到他時，他戴著猴皮帽，在廢墟上敲著羊皮鼓。他現(xiàn)在很少去做法事了。通常他叫徒弟去。我們見到他的頭一天，他的一位徒弟在蘿卜寨的東岳廟殺了一只雞，替人招魂。在東岳廟，我們看到雞血還在，上面沾著雞毛。遠(yuǎn)處是積雪覆蓋的雪山，岷江流過因地震而傷痕累累的山脈。

即便是春天的周末，蘿卜寨的游人也不是很多。我們在王賢貴家辦的“羌家樂”里待了兩天，顧客只有我和攝影記者兩個。王賢貴曾在二十多年的時間里都是蘿卜寨村的村長?！拔耶?dāng)村長那會兒，每年只有250塊錢的補(bǔ)助，很少，沒人愿意當(dāng)這個村長?！蓖踬t貴之前當(dāng)過兵，是騎兵團(tuán)的騎兵。但在四川，騎兵似乎并不實用，他所在的兵團(tuán)被撤掉，他回到了村里。

當(dāng)村長有很多苦惱，他并不喜歡，“什么事情都要你管。”而且，他還因為意見不合，和村黨委書記打過架。他是村里少數(shù)幾個黨員之一。

釋比，也就相當(dāng)于漢族的端公，在很長時間里是被禁止的。“三中全會之后”，這是王明杰的口頭禪。也就是在這個時間之后，釋比做法事才被允許?！拔母铩敝须m然不許，“但大家私底下還是偷偷做，這是沒法禁絕的?！蓖趺鹘苓@樣說，王賢貴也表達(dá)了同樣的意思?！澳阈挪恍?？”我問王賢貴?！靶?。”他很堅決地說。

宗教信仰已經(jīng)大規(guī)模地回歸蘿卜寨，道教、佛教、基督教，都在爭取著自己的信眾。王明杰釋比的身份，是屬于道教。但他同時信佛，他有居士證。他認(rèn)為這并不矛盾。

王明杰帶我們?nèi)タ戳俗h話坪，羌語叫作“爾母孜巴”。包括羌族人在內(nèi)，很多人不知道議話坪是干什么的了?！澳憧矗@片地以前就是了?！边@是一片塌了房子的地方。在1950年代以前，這里曾經(jīng)是議話坪。羌寨每有重大事情，都要將村民召集至議話坪，共同商議解決之策。古代議話坪議題是羌丁武裝、推選寨首及決定出兵打仗等事宜，近代則是制定鄉(xiāng)規(guī)民約、解決糾紛等公共事務(wù)。議話坪制是羌族人對于“可操作的民主”進(jìn)行的古老實踐。

人民公社吃大鍋飯的時候，議話坪成了食堂。“三中全會以后”，這里賣給私人建了房?，F(xiàn)在，這里是廢墟。在很長一段時間里，大家對公共事務(wù)似乎并不關(guān)心。但在2008年地震之后，許多人開始積極參選村長，有的人還不斷地承諾并拉親戚熟人關(guān)系，以獲得更多的選票。一個原因是，地震之后，大量的重建項目連同大量款項進(jìn)入蘿卜寨，新的利益帶來了新的誘惑。

5

蘿卜寨離汶川縣城極近，開車很快就到。吳松當(dāng)年就讀的阿壩師專遺址如今就只剩下一幢美術(shù)樓了。那里修建了地震紀(jì)念廣場，樹木成行，飄著花香。新的校址遠(yuǎn)離城區(qū)，在水磨鎮(zhèn)。在映秀鎮(zhèn)，當(dāng)年的廢墟也建成了遺址公園。兩側(cè)的兩幢建筑物分別由貝聿銘和保羅·安德魯設(shè)計。導(dǎo)游帶著大家在廢墟里講解，她繪聲繪色地描述地震時的慘烈情境，甚至帶著哭腔，但她臉上卻并沒有痛苦的表情。我相信她內(nèi)心原本悲傷，但悲傷被重復(fù)一千遍后，連游客都有點不適應(yīng)這一講解的腔調(diào)。在震源中心牛圈溝，有幾個售賣紀(jì)念品的鋪位，攤主在向游客訴說自己家庭在地震中的悲慘遭遇，這讓游客們很難拒絕他們遞過來的紀(jì)念品。

在汶川的山間穿行，要經(jīng)過許多至今仍未完工的隧道。我們駕駛的汽車只有一盞燈能亮，有時候在數(shù)公里長的沒有燈的隧道里穿行，著實考驗駕車技術(shù)。

就像大食說的那樣，這里跟中國的許多地方其實是一樣的。只是地震將這里區(qū)別開來，它存在著中國幾乎所有的問題。那些重建的建筑像是迎賓地毯旁精致的盆景，掩蓋了一些表象下面的問題。

車過都江堰，透過玻璃窗，我們看到李冰父子的工程仍在造福著這片土地，著實令人驚嘆?，F(xiàn)在，我們有幾個工程會在上千年之后還會被人記住？

過了都江堰，就是什邡了。在什邡市回瀾鎮(zhèn)中心村，烈日當(dāng)空，謝文菊正在跟著村民們清理溝渠。春天來了，血吸蟲開始繁衍。大隊雇用他們做相關(guān)的預(yù)防工作。一個早上的工錢是二十多塊。

謝文菊在田埂上來回走著，腿腳一深一淺。休息的時候，她放下手中割草的鐮刀。挽起褲腿給我看她腿上的傷口。傷口大概有十厘米長?！爱?dāng)時挖掉了一大塊肉?！敝x文菊說。

2012年7月3日，什邡市民涌上街頭，反對宏達(dá)集團(tuán)鉬銅項目的上馬。他們認(rèn)為此項目造成的傷害將遠(yuǎn)甚于2008年的地震。謝文菊那天正好在什邡街頭逛街，結(jié)果被流彈所傷。

什邡市民對化工項目反感由來已久。比如，合并之前的雙盛鎮(zhèn)白龍村被稱為癌癥村。早在2006年，這里的癌癥發(fā)病率就高達(dá)4%，遠(yuǎn)超全國水平幾十倍。周邊的農(nóng)藥廠被村民們認(rèn)為是主要原因之一。

2008年地震之后，包括宏達(dá)集團(tuán)在內(nèi)的多家企業(yè)遭受巨大損失，這些年，他們貢獻(xiàn)了什邡GDP的重要部分。災(zāi)后重建過程中，宏達(dá)的鉬銅項目被確定為四川省“十二五發(fā)展規(guī)劃”重點項目。

李航（化名）如今是成都一所高校的大學(xué)生，2012年的什邡事件時，他是什邡中學(xué)的學(xué)生。“我是一個觀察者，”這是他對自己的定義。他持續(xù)關(guān)注著宏達(dá)集團(tuán)鉬銅項目。他給我看了一份什邡市第十七屆人大二次會議的報告，這份截至2013年3月3日的文件顯示，有人大代表提出2013年政府工作應(yīng)重啟鉬銅項目建設(shè)，加強(qiáng)宣傳力度的議案。被什邡市民視作洪水猛獸的鉬銅項目仍在試圖死灰復(fù)燃。

6

在震區(qū)穿行，沿途能見到太多曾經(jīng)熱鬧如今清冷的所在。綿竹漢旺鎮(zhèn)，東汽的一個工廠就在龍門山脈腳底下，這里也有廢墟遺址，安靜得有些過分，可用死寂來形容。還有北川的茶坪鄉(xiāng)，攝影記者大食當(dāng)年曾徒步走進(jìn)被阻隔的山里，如今這里已經(jīng)通車。但作為曾經(jīng)的旅游區(qū)，已經(jīng)沒人來了。在千佛山，我們一路往里開，很長時間沒看到其他車輛。好不容易見到一輛，還是駕校訓(xùn)練考生的教練車——這里的道路足夠空曠。

千佛山里的水庫大壩已經(jīng)損毀，水流基本也斷了。而在唐家山，地震后的堰塞湖成為了景點。有游船在上面航行，供游人看兩側(cè)滑落的山體。直至我們車過此處時，山體仍有碎石滑落。驚悚感會不時而來，路實在太窄。

過了堰塞湖，北川出現(xiàn)在我們前面。廢墟已經(jīng)用鐵絲網(wǎng)隔離，被青草和野花所覆蓋。我曾經(jīng)和幾個部隊?wèi)?zhàn)士坐過的地方，如今長滿了樹木，畢竟5年過去了。

如果你已經(jīng)好幾年沒來過這里，你可能無法辨認(rèn)出北川中學(xué)。原來的學(xué)校廢墟之上，正在建造地震紀(jì)念館。在紀(jì)念館門口，我們被工作人員攔住了。他解釋說，里邊正在施工，要到4月29日才對外開放。我們還是從旁邊沒人管的入口進(jìn)去看了一下。這跟許多紀(jì)念館里以圖片和實物為主的展覽沒有多少差別。在一組志愿者圖片中，彭麗媛的照片被放到了最前面。

紀(jì)念館里，一位知情人告訴我們，這里計劃花6個億修建，但怎么把這么多錢都花出去是一個問題。

我們是在紀(jì)念館旁邊的一家棋牌室找到王東的。他的家原本就住在北川中學(xué)后邊。2008年5月12號那天。他將幾十位北川中學(xué)的傷員拉到了綿陽中心醫(yī)院。他的妻子王茹在第二天凌晨生下了一個女兒，取名王震瑤。

王東正好胡了一把牌?？粗娴谜饎牛揖驼f，你繼續(xù)玩，你老婆在家嗎？我們找她先聊聊。王東沒有回答。

第二天早上，我們再次見到了王東。這天是星期五，他要到安縣安昌鎮(zhèn)的一家私立幼兒園去接她的女兒。王震瑤讀的是周托班，只有周末才回家。這所幼兒園比北川新縣城永昌鎮(zhèn)的幼兒園幾乎貴了一倍。

我們在幼兒園的門口看到了黃色的校車。這樣的校車對于中國人來說，還是稀罕物。這兩年層出不窮的校車事故才讓大家對這個問題關(guān)注起來。

王東將女兒接到后，開車在馬路上快速奔跑，駛過路邊的格?；ê蛣偘l(fā)芽的龍爪槐。車?yán)锎舐暦胖魳?。有Lady Gaga的《Just dance》，Adele的《Rolling in the deep》，Michael Jackson的《Beat it》，這讓你產(chǎn)生行駛在美國公路上的幻覺。但接下來往下聽，還有陳慧嫻的《千千闕歌》、Beyond的《海闊天空》、伊能靜的《念奴嬌》，這些歌雜糅在一起，讓你分不清聽歌人的身份代際——走得太快后，幾代的東西會夾雜在一起，連聽音樂都如此。

在一個停車的間隙，其他人都下車買東西去了，我問王東：“你老婆呢？”“去年離婚了。”地震后重建這幾年，王東承包了一些小工程，非常忙，經(jīng)常不在家?！八褪窃诩蚁胩啵詾槲以谕膺呌信?，經(jīng)常跟我吵架?！背扯嗔耍瑑扇擞X得就離婚算了。

離婚之后，王東有了現(xiàn)在的女朋友陳莉。王東車?yán)锏母瓒际撬螺d的?！斑€得繼續(xù)過日子，是吧？”離婚這件事情，看上去對王東影響不大。他主動提出孩子歸他養(yǎng)，不用王茹負(fù)擔(dān)?！八粋€人，不帶著孩子，再嫁人容易些?！?/p>

陳莉是擂鼓鎮(zhèn)的人。地震的時候，她正在江蘇昆山打工。她2005年就出去了，在昆山做過許多工種，也知道了許多工廠不為人知的事情。比如某著名汽車品牌的部件，說是加拿大進(jìn)口的，實際上是她們在昆山做的，發(fā)貨到加拿大，然后再往國內(nèi)銷。

外出也讓她打開了眼界。她會覺得Adele不錯，陳慧嫻不錯，鳳凰傳奇也不錯。年輕一代中，城鄉(xiāng)之間的娛樂界限已經(jīng)模糊。幾乎與此同時，北京的單向街書店里，華裔作家張彤禾在介紹她的新書《打工女孩》。她認(rèn)為中國如今在外打工的人有上升的空間，能在打工的城市留下來。這受到了許多人的質(zhì)疑。陳莉也說，有的打工者在昆山買了房子，留了下來，但那畢竟是少數(shù)。其實，很多年前，有一部風(fēng)行中國的電視劇叫《外來妹》，早已反映了這個群體的各種遭遇。

陳莉和王震瑤之間的關(guān)系看上去很融洽。王震瑤已經(jīng)改了名字，現(xiàn)在叫王稚然。“家里人覺得原來的名字不好，就改了?！蓖鯑|說。王東一家如今住在一套一百多平米的房子里，開一輛國產(chǎn)SUV。他跟我算了一下他這些年賺的錢和別人欠他沒給的錢，加起來，已經(jīng)過百萬。他有些發(fā)福了，少年白的頭發(fā)也不再染，剃得幾近光頭。他大概是我們回訪當(dāng)中遇到的變化最大的人。5年前，他站在他那輛破損的農(nóng)用車前茫然的樣子，依舊歷歷在目。

下午，王東被電話催促，上山工作去了。周末放假的eoYYEoMACMp6/dGSYsXlkTBo+906OPvGNSbUlSKGZkg=王稚然要出去玩，陳莉便帶著她在地震紀(jì)念館的空地上騎了好幾個來回自行車。遼闊的空間里不時發(fā)出的嬉笑聲，以及周圍寧靜的景色，讓你覺得這安然的情狀從來如此。

7

我坐在地震紀(jì)念館的草坪上休息，幾乎睡著。下午的陽光很好，大片人工培植的柔軟草坪讓人感覺置身草原。但我知道，5年前，我置身的地方是北川中學(xué)的廢墟，下面是數(shù)百名沒法挖出來的師生的尸體。2008年5月22號那天，我正在此處廢墟里采訪，突然不被允許出去，外邊的人也不允許進(jìn)來。已經(jīng)給廢墟消過毒的士兵仍拿著設(shè)備待命。兩位士兵也許聽錯了口號，開始噴灑藥水，隨后被喝止。不久，一列車隊進(jìn)入北川中學(xué)?？偫頊丶覍殢囊惠v車?yán)镒呦隆?/p>

總理的出現(xiàn)讓人群亂成一團(tuán)，原本維護(hù)秩序的警察、士兵幾乎都從口袋里掏出了相機(jī)和能拍照的手機(jī)。溫家寶和身邊的人們匆匆地握了手。

那些漫天飛舞的水柱，亂糟糟的人群，以及被圍在人群中的總理，組合起來，顯得有些超現(xiàn)實。

5年之后，溫家寶做了他的最后一次政府工作報告，卸任。在任家坪的茶葉店里，方文碧表達(dá)了對溫家寶的尊敬。在她從事茶葉生意之前，在工廠里做過一段時間羌繡，所繡的圖案中有溫家寶的頭像。就像我在震區(qū)，乃至全中國的基層聽到過無數(shù)次的話那樣，方文碧說，“上邊的政策是好的，到下邊就壞了。”

我坐在草坪上，看著夕陽被山體慢慢遮擋，燈光一點點亮了起來，工人們?nèi)栽趧趧?，塵埃在燈光里升騰。

我的身邊是一個關(guān)閉的水龍頭，到一定時候，它會給草坪噴灑水柱。5年之后，日常的生活逐漸回到這夕陽下的草地，既溫暖又略有哀傷。

太陽即將完全落山時，不遠(yuǎn)處的超市里響起了鳳凰傳奇的音樂。在來震區(qū)回訪之前，我篤定地相信會聽到兩首歌：一首是《江南Style》，另一首是《最炫民族風(fēng)》。剛到北川的時候，我就從一家手機(jī)店聽到了前一首，后一首則遲遲未來。此時，傳來的是《天藍(lán)藍(lán)》：

讓我變成美麗的駿馬

和你馳騁在天涯

一起守護(hù)不老的神話和傳說

永不凋落

摘朵美麗的晚霞

讓它盛開在天涯

我的心被融化夢想就會到達(dá)

鳳凰傳奇高亢的嗓音會讓人們覺得一切都在毫無疑問地變好。但在時光之中，有些東西無可挽回地失去了。我想起在朱蘭的周記里看到的一段話：“我覺得人活著就是追趕時間，不是有個腦筋急轉(zhuǎn)彎說：只會往上爬，永遠(yuǎn)不會往下掉的是什么？答案是：時間?！?/p>

人們試圖從“失去”中挽回一些東西，但“失去”無往不在人生之中。地震讓我們更集中地意識到了“失去”為何物，每一片飄走的時光都值得留戀。我?guī)缀跏菐е@樣的心情去了成都，準(zhǔn)備在那里乘機(jī)返京，我想，下次回訪災(zāi)區(qū)至少是另一個五年之后了。

命運的不確定感再次襲來。4月20日早上，我將要動身前往機(jī)場的時候，距離成都100公里的雅安發(fā)生地震。我退掉機(jī)票，從回訪地震投入到另一場地震的報道之中。在兩個紀(jì)念日之間，又產(chǎn)生了新的紀(jì)念日。地震帶來的新傷痛需要等待另一段時光去撫平。