一張地圖

世界上大概不會(huì)有第二個(gè)地方出產(chǎn)這樣的地圖。人民幣20元一張。這張聲明“朝鮮民主主義人民共和國”領(lǐng)土的地圖出版于主體101（2012）年，畫著整個(gè)朝鮮半島，平壤是首都，漢城是同仁川、水原、濟(jì)州一樣的道級(jí)行政中心。題頭處紅框內(nèi)是金正日的教導(dǎo)：我們祖國是一個(gè)地脈相連的三千里錦繡河山。

我在平壤機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)前用漢語夾雜英語買下這張地圖的時(shí)候，同行的人們還在等行李。一位白人對(duì)著柜臺(tái)拍了一張照片，被朝鮮軍人發(fā)現(xiàn)，要求刪除。而我的同伴C稱，那名軍人也看到她拍照，卻放過了，她將這種寬待歸功于我們此行——烏有之鄉(xiāng)紅色之旅——的隊(duì)服，這件黑色夾克衫背后用雙語寫道：中朝人民友誼萬歲。

這里有北京首都國際機(jī)場(chǎng)一個(gè)登機(jī)門候機(jī)區(qū)那么大，懸掛著金日成、金正日像。下午3點(diǎn)多鐘從北京飛來的航班運(yùn)送來朝鮮人、中國人、西方人。同機(jī)抵達(dá)的還有他們的行李箱、大背包、北京機(jī)場(chǎng)免稅店的黃袋子，以及成箱的中國桔子。傳送帶用了一個(gè)小時(shí)將這些還到乘客們手上。一位蹬著亮鉆高跟鞋的朝鮮女士，拖著豹紋皮箱從我面前經(jīng)過，香粉味撲鼻。

在領(lǐng)袖的注視下，我們進(jìn)入朝鮮。一輛中國產(chǎn)的綠色旅游大巴，成為我們4月13日至16日觀察這個(gè)國家的根據(jù)地。出發(fā)之前，報(bào)名的團(tuán)員從36人銳減至13人，因?yàn)楹炗喗甑摹冻r停戰(zhàn)協(xié)定》再一次被朝鮮單方面宣布為“廢紙一張”。半島局勢(shì)再次緊張。

我們是此間惟一一個(gè)中國訪問團(tuán)。在去北京機(jī)場(chǎng)的路上，團(tuán)友們已經(jīng)就嚴(yán)峻局面達(dá)成一致：如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們就地參軍。他們當(dāng)中原本就有幾名退伍軍人，其中，八十多歲的老人D，19歲那年參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。他會(huì)用朝語演唱《金日成將軍之歌》，這幾天內(nèi)他至少唱過5遍。候機(jī)時(shí)，D碰到左前胸別著金日成像章的人，主動(dòng)上前攀談良久，溝通主要靠比劃，但難掩激動(dòng)。另一位團(tuán)友在即將登機(jī)時(shí)才獲知，自己的手機(jī)無法在此行的目的地使用，他抱怨：“這還叫什么‘全球通’？”

來這里不用換匯，所有物品都有明確的人民幣定價(jià)。這個(gè)地圖上插滿紅旗閃耀紅星的國度，在世界運(yùn)行鏈條上是脫落的一環(huán)。

兩位領(lǐng)袖

4月14日，行程上說，這天我們要去檜昌郡的中國志愿軍烈士陵園掃墓，那里有毛岸英像，安葬著一百多名中國年輕人。

但這天早晨，綠色大巴車駛上馬路，跟所有的朝鮮人匯流，在開啟新的一天之前，先奔向同一個(gè)地方——萬壽臺(tái)大紀(jì)念碑處的偉人銅像。由于15日便是金日成的誕辰——“太陽節(jié)”，朝鮮人民14日起就開始瞻仰銅像。

清晨的平壤大街上，最忙碌的是路邊賣花的小板房。在飛來的航班上，我學(xué)到的最有用的知識(shí)，便是識(shí)別“金正日花”——飛機(jī)的電視里，這種鮮紅的大花朵勾勒出朝鮮半島的形狀。如果人們只帶一枝花去敬拜，那通常是一大朵“金正日花”。我們準(zhǔn)備在烈士陵園獻(xiàn)上的花籃，也是以這種大紅花為中心的。

雖然我們被導(dǎo)游小金親切地稱為“紅色網(wǎng)友同志們”，但他對(duì)組織紀(jì)律性的強(qiáng)調(diào)一刻也不放松。到達(dá)之前，金導(dǎo)就囑咐：不要模仿偉人動(dòng)作，拍照要拍銅像的全身，不要吸煙，要肅穆。

廣場(chǎng)上的人群形成方陣，手捧鮮花，逐批上前敬禮。我們團(tuán)隊(duì)是最勢(shì)單的一批，迎著前面方陣退下來的人潮。他們自覺地避讓，與我們保持一定距離，從兩旁流動(dòng)著退去，耳邊碾壓過轟隆隆的腳步聲，滿眼黑灰色，看不清面孔。

W是團(tuán)隊(duì)中金導(dǎo)最擔(dān)心的一個(gè)。金導(dǎo)常在“赴朝旅游溫馨提示”中使用“不要像W先生那樣大聲說話”之類的句型。

在兩尊高聳的領(lǐng)袖銅像前，W嘀咕了一句：“誰是爸爸？”

跟團(tuán)隊(duì)中的絕大部分人一樣，W是毛澤東主義者，中共黨員；但同時(shí)，他也是基督徒。復(fù)雜的身份很讓其他團(tuán)友困惑。銅像前的問話不是W唯一一次讓團(tuán)友們緊張汗顏。他在瞻仰烈士壁畫的時(shí)候問：楊根思是不是那個(gè)燒炭的？旁人答他：那是張思德，在延安。

合影時(shí)，領(lǐng)隊(duì)先生掏出烏有之鄉(xiāng)的紅旗，剛欲拉張開來，見金導(dǎo)一擺手，趕緊收了起來。

關(guān)于朝鮮人民對(duì)領(lǐng)袖的感情，金導(dǎo)給我們講了一個(gè)故事。一次，各國記者來平壤采訪，看到領(lǐng)袖銅像旁有位小姑娘在打掃衛(wèi)生——她是小學(xué)生，利用課余時(shí)間義務(wù)勞動(dòng)，跟這個(gè)國家的其他公民一樣。一位韓國（金導(dǎo)的原話是“南朝鮮”）記者上前問她：金日成主席銅像有多重？小姑娘的回答“感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)所有的記者”：“金日成主席銅像的重量是把整個(gè)朝鮮民族的心臟合起來的重量一樣重?！?/p>

聽到這里，紅色網(wǎng)友們爆發(fā)出掌聲。

金導(dǎo)說：“金日成主席逝世后，我們朝鮮連續(xù)5年水災(zāi)，朝鮮老百姓的民間傳說是，我們朝鮮人民沒有擁戴好照顧好國家領(lǐng)導(dǎo)人金日成主席，所以天也對(duì)金日成主席的逝世悲痛欲絕，天哭得不成樣子?！?/p>

我們的大巴在平壤市內(nèi)穿行，金導(dǎo)兩次讓大家觀看永生塔，上書朝文“偉大的金日成同志和金正日同志永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹薄?995年7月8日，金日成逝世后，金正日繼位，他從那時(shí)起一直穿著的普通舊棉襖被朝鮮人民銘記在心。當(dāng)他于2011年12月17日，因病逝世在去工廠現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)的路上時(shí)，朝鮮人民把他的名字加入永生塔，跟他的父親在一起。原本只有一尊塑像或一張照片的地方，都變成了雙。

據(jù)金導(dǎo)說，金正日辭世當(dāng)天，國家沒有立刻公布死訊，是因?yàn)榻鹫髟獛浾f：今天是星期天，要是這么悲痛的消息告訴老百姓告訴人民的話，我國人民就休息不好，所以我們就星期一再告訴全國人民。

車行暢通但顛簸，3個(gè)多小時(shí)后，我們來到檜昌郡。這里是礦區(qū)，流淌的溪水是金色的。金水沿岸是綿延的宣傳牌、五顏六色的標(biāo)語和群眾畫像、火炬、鋤頭、拳頭、槍桿子，幾乎所有的標(biāo)語都熱衷于以“！”結(jié)束。

從烈士陵園出來時(shí)已是中午，礦山的廣播里播放著金日成的革命事跡，以迎接太陽節(jié)的到來。

這里到處都是偉人像。

它們高掛在房屋的墻壁上。畫像上端比下端厚，畫像與墻壁形成角度，以俯視的姿態(tài)觀照全屋——領(lǐng)袖注視著你。

它們矗立在街角。綠色大巴行駛中，隔幾分鐘就又看見領(lǐng)袖笑瞇瞇地望著你，常讓人產(chǎn)生原地打轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺。

大巴漸漸駛?cè)肴f景臺(tái)地區(qū)，沿路密集的朝鮮人再次出現(xiàn)，軍人們一半的上衣用來別戴軍功章，他們?cè)谔柟?jié)來臨之際，再次瞻仰金日成故居，那棟守墓人（金日成的祖父）的房子，偉大領(lǐng)袖14歲前生活的地方。早春尚寒，宣傳畫上多次看到的花團(tuán)錦簇的景象沒有出現(xiàn)，但故居非常整潔、明亮、完好，甚至嶄新。故居門口，鮮花編織的花環(huán)擺出朝文“永生”二字。

三扇櫥窗

除了景點(diǎn)，我們能有限地活動(dòng)并與普通朝鮮民眾接觸的，只有一所學(xué)校，以及飯店和地鐵。

抵達(dá)平壤第一天，金導(dǎo)帶我們參觀六九中學(xué)，他說這是一所普普通通的中學(xué)，因金日成主席在6月9日這天來此視察而得名；金正日將軍也來這里指導(dǎo)過工作。下車時(shí)，領(lǐng)隊(duì)對(duì)金導(dǎo)說：這是我第五次來這里了。這位先生此前8次帶隊(duì)赴朝。

我們參觀了校史展覽室、生物實(shí)驗(yàn)室、標(biāo)本室和文藝禮堂。奇怪的是，這些屋子都拉著窗簾。經(jīng)過操場(chǎng)去文藝禮堂時(shí)，我聽見一群踢球的男孩子中傳出一個(gè)羞怯的聲音：“你好?！蔽页麄兟o目的地點(diǎn)點(diǎn)頭，他們爆發(fā)出一陣笑聲。

相較之下，禮堂里表演的孩子們，更能自如迎接來訪者。女孩子穿著高跟鞋，舞臺(tái)上只有架子鼓手是男孩子。他戴著紅領(lǐng)巾，敲打得舒展。在他斜對(duì)角，靠近舞臺(tái)外延的幕布后，有一支同樣的鼓槌——后備鼓手也在敲打著想象中的樂器。

歌曲一首接一首。每曲終了，D爺爺都會(huì)高喊一聲：“交思密達(dá)（朝語“好”）！”

一位合唱隊(duì)的女孩走下舞臺(tái)，拉起我的手，我只好笨拙地跟她一起跳舞。她的手冰涼，也沒有任何眼神交流，甚至不笑。其他隊(duì)友跟孩子們共舞得很開心，大家在《共產(chǎn)主義接班人》的中文歌聲中合影留念。隊(duì)友們拿出糖果、文具等紀(jì)念品分發(fā)的時(shí)候，鼓手還沒停下演奏，紀(jì)念品被放在他眼前的地上，他露出見慣不怪的笑。

分發(fā)完畢，團(tuán)友們?cè)诮饘?dǎo)的招呼下離開禮堂，直到走下二樓，樂聲仍未停止。

從檜昌郡回來那天，金導(dǎo)帶大家坐地鐵。我們從復(fù)興站上車，坐一站地，在光榮站下車。金導(dǎo)說，平壤地鐵是一票制，單程5朝幣（合人民幣3毛）。乘扶梯下沉入站，用了2分34秒，一百多米深。候站處有大理石柱子，雕花的棚壁，五彩的畫——領(lǐng)袖身著風(fēng)衣，帶著身穿鮮亮服裝的各行各業(yè)者，意氣風(fēng)發(fā)，奔赴建設(shè)。

加拿大動(dòng)畫制作者蓋·德利斯勒曾在畫作《平壤》里，將這里稱為“地下宮殿”——“用來宣揚(yáng)公共交通的榮光?！薄半S處可見華麗的壁畫，將一個(gè)在我看來十分單調(diào)的現(xiàn)實(shí)打扮得美麗多姿?！薄霸谝粋€(gè)沒有足夠電力來點(diǎn)亮紅綠燈的城市，地鐵站卻像拉斯維加斯一樣燈火輝煌。”

蓋·德利斯勒觀察的平壤稍微過時(shí)了，這里的紅綠燈的電力已經(jīng)充足。只是路燈會(huì)在晚上11點(diǎn)熄滅，居民樓和我們居住的酒店會(huì)在午夜斷電。在入住酒店的第一天，時(shí)鐘剛過午夜，從窗口望出去，密度極高的大排居民樓變成深山的黑，只有它前面的領(lǐng)袖畫像墻，永遠(yuǎn)亮著。

團(tuán)友們都渴望跟朝鮮民眾接觸。在光榮站出站的扶梯上，一位團(tuán)友（他是一名退休警察）至少兩次舉起手臂，主動(dòng)跟旁邊反方向運(yùn)行軌道上的朝鮮民眾打招呼。換來的是黑壓壓地沉默。兩軌扶手中間地帶放置著的喇叭，播放著聽起來壯烈抒情的歌曲。在電梯即將觸底時(shí)，這位團(tuán)友加大了動(dòng)作力度，運(yùn)用金導(dǎo)教授過的朝鮮語大聲地再一次跟對(duì)面打招呼：“阿牛哈希米噶（你好）！”他熱情地?fù)]動(dòng)手臂，笑容滿面，對(duì)面的民眾被嚇了一跳，猛地扭頭看他一眼。電梯將他們迅速地錯(cuò)開。我沒有看見誰對(duì)他做出了同樣幅度的回應(yīng)。

餐館和酒店的服務(wù)員才是見過世面的。她們跟游客合影，甚至主動(dòng)有身體接觸。但大家仍然沒有交談。

在行駛的大巴上，我們經(jīng)過另線行駛的公交車?yán)?，乘客們朝外扶著欄桿，窗戶上全是眼睛。經(jīng)過爛尾泥樓，身著軍服的3個(gè)男人在沒有玻璃的窗口處活動(dòng)。經(jīng)過有著長(zhǎng)長(zhǎng)名字的大樓頂部，畫著綿延的神圣的白頭山。經(jīng)過一棟好似廢棄的綠樓，頂部裝著4個(gè)大大的喇叭。經(jīng)過白色面包車，車頂安放著4個(gè)不同朝向的大喇叭。

出了平壤市區(qū)，拍照即被禁止。農(nóng)村的房子成片出現(xiàn)時(shí)整齊得近乎肅穆，白色的外墻，沿路可見主人家正在變灰的墻上抹刷新白——大概也是為太陽節(jié)所做的準(zhǔn)備。墻上的白補(bǔ)丁層層疊疊，每一次節(jié)日的粉刷，都會(huì)蓋過之前的暗潮腐蝕，直到再下一個(gè)節(jié)日的喜慶修飾。幾乎每家都有“城墻”，有的是用石子密密實(shí)實(shí)地壘筑，有的是用粉刷了白漆的木板區(qū)隔。不管是城市還是村郊，樹木的根部一絲不茍地被白色石頭圈圍起來，哪怕在灰塵漫天的山土路旁。孩子們坐在地里，刨土，似乎在挖什么。實(shí)際上不光孩子們，包裹著頭巾的老年婦女也是。走在狹窄的路面時(shí)，騎自行車的人便拽著車走到柏油路下，溜著邊推車，向我們行注目禮。路過一所學(xué)校時(shí)，我看見他們正在升旗，藏藍(lán)色的校服，后領(lǐng)露出紅領(lǐng)巾的大鈍角，人們齊齊地敬禮，人群與旗桿之間是輛綠色的翻斗拖拉機(jī)。還有穿著輪滑鞋的孩子們追著我們的大巴車跑，跑著跑著就不見了。

W先生關(guān)心，外國人是否能娶朝鮮姑娘為妻。金導(dǎo)委婉地回答：“我們朝鮮，歡迎進(jìn)口，不歡迎出口?！?/p>

大巴上播放著朝鮮的“愛國歌”，金導(dǎo)解釋說：“因?yàn)槌r還沒有得到統(tǒng)一，所以我們還沒有定國歌?！鳖I(lǐng)隊(duì)先生說：“聽它的曲調(diào)，就像一個(gè)小孩受到委屈一樣?！?/p>

晚飯后的娛樂活動(dòng)是“泡吧”——酒店大堂一角的咖啡吧有汽水和酒精飲料，以及一些零食。紅色網(wǎng)友們?cè)诤鲩W忽閃的彩燈下交流。有人說朝鮮是窮了點(diǎn)，但人活得有靈魂。C對(duì)我說：“他們確實(shí)有點(diǎn)困難。不過從你買的那張地圖上我就理解了，他們要完成統(tǒng)一，不得不勒緊褲腰帶。”

四場(chǎng)購物

4月15日一早，團(tuán)友S大姐跑到我們房間，用她勉強(qiáng)能讓人聽懂的泰州普通話說：新聞里說，不打仗了，要和談。

這天是“太陽節(jié)”，我們?nèi)ラ_城參觀板門店軍事分界線。一條水泥線從一排平房中間穿過，這邊是朝鮮軍人，那邊是美國軍人。講解員說，在形勢(shì)不緊張的時(shí)候，雙方的巡視位置接近水泥線；現(xiàn)在的情形，巡視位置向各自方向拉出幾米遠(yuǎn)，降低擦槍走火的可能性。

除了路面有些裂紋和微陷，這里看不出更壞的征兆。

在停戰(zhàn)協(xié)議簽署的大廳，軍人講解員說：當(dāng)年我們讓簽約的人回去了。如果再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，連前來談判的美國佬都不留，把美國人全部消滅在朝鮮半島上……

共同的歷史記憶喚起團(tuán)友們強(qiáng)烈的共鳴。老戰(zhàn)士D說：相信朝鮮人民一定會(huì)取得最后的勝利！

紅色網(wǎng)友們希望為戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)力量就地參軍的壯志難酬，在購物方面表現(xiàn)出強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

中午就餐的餐館樓下有間商店，我們是那天唯一的顧客，我們走后，柜臺(tái)上的靈芝售罄，空留一層陳灰。

在成均館里的商店，團(tuán)友們圍著售貨員問安宮牛黃丸的保真程度，對(duì)方用生硬的漢語答道：我們的商店，都是國營的。

成均館門口的特產(chǎn)商店，靈芝也賣空了。團(tuán)友們?cè)诖送断聨兹f元，起初對(duì)盒裝高麗參的疑慮似乎也一掃而空。金導(dǎo)穿梭忙碌后，好容易坐下來，心滿意足地說：“各位同志為朝鮮的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)，我代表朝鮮人民感謝你們?！?/p>

回到平壤，大家又光顧了民意商店，席卷了化妝品和香煙。

團(tuán)友L總結(jié)道：“甭管左派右派，一到掃貨的時(shí)候，都一樣，都是中國人。”

多次來朝的領(lǐng)隊(duì)先生發(fā)現(xiàn)了朝鮮的變化。售貨員比以前熱情得多，講話也不像以前那么照本宣科。比如他上次來朝，就聽見有游客問：高麗參有什么用？售貨員答：你吃完一段時(shí)間后，你的妻子會(huì)告訴你有什么用了。

購買了售價(jià)2800元高麗參的W先生回國后將其過秤發(fā)現(xiàn)，聲稱600克的參，只有495克。這個(gè)消息在團(tuán)友間引發(fā)憤慨：“所以朝鮮早晚也是中國這個(gè)樣子。”

因?yàn)椴少彽木壒?，我們趕回平壤參加太陽節(jié)的活動(dòng)遲到了半個(gè)多小時(shí)。平壤體育館前的廣場(chǎng)上，成百上千的民眾隨音樂齊舞。臺(tái)階上站著不同膚色的游客。有些外國人加入舞蹈，攝像機(jī)跟著他們。平壤市民卻站在舞場(chǎng)的外圍，草坪邊沿、街道邊、大巴停車場(chǎng)，為這個(gè)顏色絢爛、神采飛揚(yáng)的舞場(chǎng)，鑲了一道重重的黑邊。

愉快的一天行將結(jié)束，團(tuán)友們開始打包行李，去前臺(tái)結(jié)算國際長(zhǎng)途電話費(fèi)。意外發(fā)現(xiàn)資費(fèi)跟導(dǎo)游之前說明的有很大偏差。之前熱情贊揚(yáng)朝鮮人“活得有靈魂”的L女士很失望，不住地念叨：“就當(dāng)支援朝鮮人民建設(shè)吧……但，我覺得他們沒把我們當(dāng)自己人。”

返程的航班電視里，依然播放著白頭山、金正日花、阿里郎以及朝鮮豐富的野生動(dòng)植物資源。領(lǐng)隊(duì)先生身邊坐著一位在中國留學(xué)的美國男生威廉。威廉說：“我在朝鮮的時(shí)候，很想念中國，因?yàn)橹袊杂?。?/p>

4月16日上午10點(diǎn)，飛機(jī)在北京降落。大家打開手機(jī)，收到的第一條消息說，美國波士頓馬拉松賽發(fā)生爆炸。

“沒有消息就是好消息”的旅程，至此宣告結(jié)束。