62歲這一年，突如其來的名氣與榮譽，讓張飚感到前所未有的恐懼。

在此前的幾十年里，他是中國最基層的檢察官，默默無聞工作在“法律的最末端”；在退休兩年后，“浙江張高平叔侄冤案”的平反，卻讓他成為了中國檢察系統(tǒng)里備受矚目的焦點。

因為在“張高平案”平反過程中的堅持，他被媒體稱為“冤案平反的幕后英雄”，被律師們稱為“體制內(nèi)的健康力量”。在輿論的一片贊揚中，檢察院的大屏幕里也打出“向張飚同志學(xué)習(xí)”。

在體制內(nèi)工作了半輩子的張飚，仍然小心翼翼。雖然通過電話，見面前，他還是讓我務(wù)必通過正常途徑找單位領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)——即便他已經(jīng)退休，即便已經(jīng)有幾十家媒體走過這毫無意義的“組織程序”。

此前，他一度拒絕媒體采訪，強(qiáng)調(diào)冤案平反“靠大家，靠單位，靠集體，如果突出我個人，我覺得不太公平”。兩年來，一直與他保持聯(lián)系的記者鮑志恒告訴我：張飚心里那些委屈，其實從未與別人提起。

“信心”

“先有農(nóng)八師，后有石河子”——這是一座在戈壁深處建造起來的城市。在這座城市的監(jiān)獄里，關(guān)押的大多是來自全國各地的重刑犯人——他們的人生，大多是人們嗤之以鼻的糟糕故事。

張飚聽過很多這樣的故事。2007年，他還是石河子檢察院駐監(jiān)獄的檢察官，負(fù)責(zé)監(jiān)獄里的法律監(jiān)督和保障服刑犯在監(jiān)獄里的權(quán)利。獄警向他反映，有個犯人不服改造，讓他幫忙去“穩(wěn)定犯人情緒”。

在那個炎熱的夏天，老實謹(jǐn)慎的老檢察官第一次見到了監(jiān)獄里那個出了名桀驁不馴的犯人。他是張高平。2003年，他與侄子駕貨車去上海，因為好心順路搭載了一個同村的女孩，而卷入一起“強(qiáng)奸致死案”，從此鋃鐺入獄。

談話半個小時里，張高平說他被冤枉，給張飚看他胳膊上被煙頭燙傷的痕跡，講他被刑訊被錯判的經(jīng)過——講著講著痛哭流涕。張飚讓他寫個申訴材料，因為“申訴是法律賦予他的權(quán)利”。

張飚成了惟一一個默許他不用背犯人“行為規(guī)范”的人，也成了惟一一個愿意聽他那些“牢騷”的管教干部。他寫信給大哥張高發(fā)，“我遇上包青天了！”

張飚說，在最開始，這屬于正常的工作狀態(tài)，“不存在什么相信和不相信，同情和不同情。”這樣的舉動仍張高平感動。

在監(jiān)所檢察科，如果你不想干，這里無疑是個養(yǎng)老的好地方；如果你想干，工作繁重卻又很難出成績。一起詢問張高平的年輕檢察官高晨開玩笑說，每次院里評獎，科里都只有工會發(fā)的牙膏、肥皂、毛巾?？崎L魏剛說，最開始把老張調(diào)到科里，正是因為他踏實，坐得住。

那一次，張飚按照正常程序把張高平的申訴材料寄往了浙江高院，卻始終沒有回音。一年后，叔侄入獄5年之際，張高平又一次找到張飚。他無意中在《民主與法治》雜志上看到了一起案件：一個已經(jīng)服刑5年的“殺人犯”被無罪獲釋。被釋放的人叫馬廷新，在接受媒體采訪時，他說自己的“認(rèn)罪書”由一個“牢頭獄霸”逼他抄寫。牢頭叫作袁連芳，與逼迫侄子張輝寫認(rèn)罪書的是同一人——這一證言被法院采信，成為兩被告人口供之外，整案中惟一直指張輝殺人的證言。

“當(dāng)時聽了以后，我就留意了，就找到了這個雜志，一翻，果然，這個袁連芳跟他（張高平）判決書里的一字不差?！蹦菚r候，張飚想去河南查證?？崎L魏剛建議他經(jīng)全國公安人口信息查詢系統(tǒng)查證。結(jié)果全國登記人口中，符合“浙江省杭州籍”、“男性”、“有犯罪記錄”的“袁連芳”僅有一人——他們開始覺得這個案件的疑點越來越多。

被冤枉的感覺，張飚一次次對來訪的記者講述年幼時被人栽贓偷西紅柿的故事。他從未講過另一個故事，關(guān)于他的父親。

他父親早年跟隨部隊進(jìn)疆，后來石河子成立農(nóng)學(xué)院（石河子大學(xué)的前身），又被從兵團(tuán)司令部調(diào)到大學(xué)當(dāng)總務(wù)科長?！拔母铩逼陂g，父親因為“莫須有”的罪名遭到?jīng)_擊，被塞進(jìn)南疆沙漠的地窩子里接受改造——在那個“砸爛公檢法”的年代，少不了捕風(fēng)捉影、屈打成招，每個人都可能成為被冤枉的“犯人”。

對于張高平案的平反，張飚得到了來自監(jiān)所檢察科科長魏剛的支持。在科里主導(dǎo)該案的三人小組中，科長魏剛特別提出了DNA這一證據(jù)：“DNA已經(jīng)證實與張高平、張輝的不符，為什么不能排除張高平叔侄？” 他們發(fā)現(xiàn)判決書中列舉的26條證據(jù)中，25條都是間接證據(jù)，惟一的直接證據(jù)只有袁連芳的證詞。

在此之后，張飚與張高平進(jìn)行了一次幾個小時的長談，從上午一直聊到下午。張高平后來對媒體哭訴，談到中午的時候“監(jiān)獄干警連個干部飯都不給他（張飚）吃，打一份勞改飯，打一份我吃的菜給他吃……張檢察官吃的是一點油都沒有的粉絲……”后來我問張飚。他說張高平確實誤會獄警了。因為那次談話的地點遠(yuǎn)離干部食堂遠(yuǎn)，“時間也不允許，我們也懶，干脆就在這吃個飯?！彼f那飯“還挺好吃”。

在此之后的很長時間里，張飚通過正規(guī)渠道給浙江方面郵寄了五六封公函，都是石沉大海；張高平自己郵寄的申訴更是被視若垃圾——他們后來才知道，這么多年，那些申訴材料，浙江方面根本就沒有登記。

對于那段時間的煎熬，張飚只用了一個簡單的詞：等待。

他不肯說的是“等待”背后的東西——當(dāng)他給對方打去電話，那邊回答斬釘截鐵：“我們這里從來沒有發(fā)生過冤假錯案?！?/p>

我問張飚：“在這條路上屢次受挫，為何不試試其他路徑？”他回答：“那還能怎么樣？不走不行，非走不可?！?/p>

即便事后證明“此路不通”，張飚仍反復(fù)說著“有信心”。他說：“哪怕是沒有成功，還是要相信，這是一個信仰，如果我們不信仰這個東西，那么我們還信仰什么東西？”

同行的記者說，他仿佛把自己的很多真實藏在了殼里。

“規(guī)矩”

身在“組織”，就要尊守“組織”的規(guī)矩——這樣的信念，退休了的張飚至今堅信。不過，當(dāng)一封封公函石沉大海，張飚卻惟一一次打破了自己恪守多年的“組織程序”。

這一次，他沒有再寫那些公函上的“官話”，而是以個人名義給浙江省最高檢檢察長寫了一封信：“還有兩年我就退休了，退休之前我想說個事，就是張高平這個案件，存在非常多的疑點，希望能夠引起你們的重視……”

2011年，張飚退休了，他接到了張高平哥哥張高發(fā)的求助電話。這些年，張高發(fā)一直在為弟弟上訪，他請了律師，卻四處碰壁，那時候已經(jīng)快要放棄。張飚勸他“要堅持下去”，他建議他去找朱明勇——《民主與法治》報道中馬廷新的代理律師。

他給律師朱明勇發(fā)了短信，希望他對這個張高平的案件給予法律上的幫助：“每到夜晚，我想起張高平向我哭訴被刑訊逼供冤案的情形，我都無法入眠……” ——“我用這種方式來表達(dá)一種心愿，希望他能夠堅持下去，主持正義?！睆堨f。

案件的平反一直無法取得進(jìn)展。在最艱難的2011年冬天，《東方早報》記者鮑志恒找到張飚。他最初拒絕，最終還是被記者打動——在多少年申訴無望的情況下，那或許是張高平最后的機(jī)會。

張飚第一次向外界講述案件的經(jīng)過、疑點，在采訪最后，他特意叮囑記者：“你千萬別報我的名字?！贝撕笏械募埫綀蟮览?，他都只被叫作“新疆石河子檢察官”。

自始至終，這位退休的檢察官沒有給律師朱明勇打過一個電話。即便已經(jīng)退休，那樣的溝通仍然讓張飚擔(dān)心破壞了“規(guī)矩”：“我們是控訴方，他們是辯護(hù)方，控辯雙方在法庭上是相互對立的。

記者鮑志恒后來評價張飚：“他不在乎社會的評價，卻特別在意同事、朋友、鄰居的看法”，“他不愿被看作不合群者，最怕別人說他幫張高平申訴‘另有所圖’，怕被人說和律師、記者‘私下勾結(jié)’?！?/p>

從小受傳統(tǒng)體制教育的張飚，一輩子小心翼翼，就像他喜歡的“國標(biāo)舞”——在體制的舞池里，他總要求自己遵循著每一個舞步應(yīng)有的軌跡。以至于，即使檢察系統(tǒng)內(nèi)部的這條路最終無法走通，他仍然對它堅持“信念”：“如果作為法律工作者我都放棄信心，這跟我的工作就背道而馳了，信念就沒了，就發(fā)生了沖突?！?/p>

問題是，除了這些話，他還能說什么呢？

身不由己。

“好人”

通過檢察系統(tǒng)的路徑未能達(dá)到的目標(biāo)，最終經(jīng)過律師和記者的努力實現(xiàn)。3月26日，浙江省高院對該案公開宣判，撤銷原審判決。被宣告無罪的張高平第一個把電話打給了張飚。

電話這邊，張飚連說“好！好！好！”

那一次，62歲的退休檢察官哭了，他說，“這種流淚，好像是孩子企盼得到父母的愛，但得到的太晚了，有點委屈那種感覺?！薄欠N“愛”是法律的公正，“早就該到了，怎么這么晚呢？”

在此之后，張飚一心想保持低調(diào)，但一撥撥記者仍然找上門來。在一次電話連線采訪中，主持人柴靜問他：“知道這個案子最終結(jié)果的時候，您的感受是什么？”

電話那頭突然沉默，唏噓。

節(jié)目編導(dǎo)范銘后來在博客中寫道：北京這頭的我們誰也看不到他的臉，只有柴靜能在耳機(jī)里聽到他的聲音。突然耳機(jī)里似乎安靜了下來，半晌，柴靜追了一句，“張檢察官？”對方依然沒有回答。我模模糊糊地聽到了電話那頭非常低的啜泣聲。兩頭都肅然安靜著，使這若隱若現(xiàn)的來自一個六十多歲男人喉頭深處的啜泣顯得更加清晰，我咽著呼吸，被這一刻話語中斷的沉默而震動……那樣突然的情緒難抑，以及長久的低頭抹淚，仿佛他才是那個被冤了十年，終于走出牢房的犯人。

我后來問張飚，這眼淚背后，你到底經(jīng)歷了怎樣的壓力或委屈？他沒有正面回答，仿佛當(dāng)年的一切經(jīng)歷已經(jīng)歸于平靜。

關(guān)于這些年的堅持，他幾次欲言又止，或不經(jīng)意間嘆氣，然后又開始重復(fù)電視上那種已經(jīng)有些近乎表演的漂亮話，“我還是相信它（浙江方面）。寄予很大的期望，因為我們同在一個法律的范圍工作，雖然跨省、跨區(qū)域，但我相信檢察官都是一家人，應(yīng)該這樣講，相信它?！薄懊课粰z察官都是合格的檢察官，他們對工作的熱情、認(rèn)真度，比我強(qiáng)，有很多優(yōu)秀的工作人員?！薄抑?，那是可以讓浙江司法、上級領(lǐng)導(dǎo)、業(yè)界同行都滿意的答案。

“為什么一開始問題沒有在浙江解決？”

“無法回答?！?/p>

“很多記者都問過你這個問題？”

“不好回答這個問題?！?/p>

面對公眾、面對“系統(tǒng)”，張飚都努力想做一個“好人”。即便如今案件平反，他也不希望自己成為那支射向杭州公檢法的箭——“因為你不知道傷到誰了”——那會讓他恐懼。他不想做英雄，更想過老百姓與世無爭無憂無慮的日子。

問題是，他的流淚背后，究竟隱藏著怎樣的故事？

與張飚臨別的晚上，記者鮑志恒發(fā)給我一條長短信——那本是央視的節(jié)目播出后，他寫給央視編導(dǎo)范銘的文字：“他（張飚）把堅守良知遭受的奚落深埋心里，以致內(nèi)傷淤積。你們連線采訪，他的失聲和眼淚，在我看來，是溢出了他內(nèi)心的委屈?！?/p>

鮑志恒一直不敢動筆寫張飚的人物稿，兩年前如此，兩年后亦如此，“除了不想增加他的心理負(fù)擔(dān)外，也是有些特殊的私人感情存在?！?/p>

鮑志恒后來對我說，那些故事是他與檢察官張飚之間一種默契下不會談及的禁區(qū)。我輾轉(zhuǎn)知道的一個細(xì)節(jié)是：退休前，除了那封寫給浙江高院的信，張飚曾越級給上級領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，信掂在手里，在辦公室外站了很久，最終卻沒有送出去。

好在最終的結(jié)果是：因為張飚和同事們的堅持，檢察系統(tǒng)內(nèi)一向并不被重視的監(jiān)所檢察科辦了一件大案。4月19日上午，石河子政法委剛開了關(guān)于張飚事跡的閉門會議，下午檢察院的大屏幕上就已經(jīng)打出了字幕“向張飚同志學(xué)習(xí)”——宣傳方向很快就從“全科”，轉(zhuǎn)向“全院”，再轉(zhuǎn)到“全自治區(qū)”，“團(tuán)體二等功”也最終越過監(jiān)所檢察科以石河子檢察院的名義申報。

對于張高平、對于這個基層檢察院……故事的結(jié)局仿佛皆大歡喜，但張飚卻遇到了新的難題。

因為上了電視，他開始接到來自全國各地的反映情況的材料。字幕打出的那天下午，他拿著其中沉甸甸的一封，無奈地問科長魏剛：“這可怎么辦才好？”