像拍電影一樣做綜藝

唱歌選秀類(lèi)節(jié)目已經(jīng)到了讓人審美疲勞的時(shí)候？《我是歌手》正是在這種發(fā)問(wèn)中誕生。

2012年秋天，洪濤和湖南衛(wèi)視的焦慮感雙雙達(dá)到了頂峰。后者從一年前開(kāi)始進(jìn)入流年不利模式，先是《超女》播出超時(shí)導(dǎo)致被叫停，緊接著廣電總局出臺(tái)了限娛令，規(guī)定各衛(wèi)視頻道黃金時(shí)段一周娛樂(lè)節(jié)目不得超過(guò)兩檔—還必須增加一檔道德節(jié)目以正風(fēng)氣。對(duì)素來(lái)以?shī)蕵?lè)為王的湖南衛(wèi)視而言，這是近乎毀滅性的打擊。他們砍掉了兩檔綜藝節(jié)目，把另外三檔挪出了黃金時(shí)間，僅保留了《快樂(lè)大本營(yíng)》和《天天向上》，大量的空白時(shí)段由匆忙選就的電視劇來(lái)填補(bǔ)。這一系列舉動(dòng)直接導(dǎo)致了2012年春天湖南衛(wèi)視的收視率跌倒了十年來(lái)的最低點(diǎn)—先是前三不保，繼而前五，然后跌出前十，最低的一次居然排在了全國(guó)衛(wèi)視的第18位。

五月份，人心惶惶，湖南衛(wèi)視召開(kāi)緊急大會(huì)，廣電集團(tuán)的老書(shū)記魏文彬?qū)Ξ?dāng)前形勢(shì)的判斷是“非常艱難、十幾年來(lái)最壓抑的時(shí)期”。他認(rèn)為，收視率下滑一兩個(gè)月還可以忍，超過(guò)三個(gè)月，翻盤(pán)就難了，湖南衛(wèi)視人必須“轉(zhuǎn)守為攻，百日打下翻身仗”。當(dāng)務(wù)之急則是拿下一向都屬于他們的暑期檔。湖南衛(wèi)視副總監(jiān)李浩認(rèn)同魏文彬的看法：“總體收視的下滑長(zhǎng)時(shí)間必將影響到《快樂(lè)大本營(yíng)》、《天天向上》這兩檔我們的王牌節(jié)目的收視，電視劇的收視率不可控，所以當(dāng)前最關(guān)鍵的就是拿出一檔強(qiáng)勢(shì)的新節(jié)目，提升整個(gè)頻道的信心?！?/p>

但一如我們的記憶，2012年夏天是屬于浙江衛(wèi)視和《中國(guó)好聲音》的。這甚至是2005年《超女》之后最萬(wàn)人空巷的選秀節(jié)目，一股全民追看《好聲音》的狂潮從酷暑延續(xù)到金秋方才慢慢退散。

湖南衛(wèi)視徹底坐不住了。十月中旬，導(dǎo)演洪濤收到了指示：上《我是歌手》，準(zhǔn)備期兩個(gè)半月，一月就播。

洪濤和他的團(tuán)隊(duì)以制作音樂(lè)節(jié)目的豐富經(jīng)驗(yàn)而聞名。他是從元老級(jí)的《音樂(lè)不斷》做起來(lái)的，到近幾年的《快男》、《超女》和跨年演唱會(huì)，出手頻頻。對(duì)《我是歌手》，洪濤起先并不看好?！斑@個(gè)節(jié)目其實(shí)臺(tái)里很早就從韓國(guó)MBC電視臺(tái)買(mǎi)進(jìn)來(lái)，2011年吧，當(dāng)時(shí)它在韓國(guó)已經(jīng)大紅大紫。我們很多人都走馬觀花地看過(guò)一遍，也沒(méi)理解這個(gè)節(jié)目的精髓是什么，只看到說(shuō)是頂級(jí)藝人大PK，歌手的生存賽。這個(gè)念頭有意思，但你再看，發(fā)現(xiàn)這些歌手在韓國(guó)似乎又不是那么紅—韓國(guó)完全是偶像歌手的天下，參加這個(gè)節(jié)目的人雖然從歌藝上都是韓國(guó)的張學(xué)友、林憶蓮級(jí)別的，其實(shí)并沒(méi)有什么粉絲，臺(tái)下坐的是普通觀眾而不是誰(shuí)的后援團(tuán)。賽制也不太激烈，兩個(gè)星期才淘汰一個(gè)人。對(duì)于習(xí)慣了選秀節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)激烈廝殺的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這么溫和，恐怕是不夠的。”

在洪濤看來(lái)，中國(guó)觀眾是全世界最挑剔的觀眾?！霸跉W美，一個(gè)成功的節(jié)目可以一做就是十年、十五年，《全美超?！?、《英國(guó)偶像》、《舞動(dòng)奇跡》都是這樣，只是換一撥人，還是一樣地唱，一樣地跳，都能一年年地播下去，完全不是問(wèn)題?！倍谥袊?guó)，這毫不可行。在這個(gè)全世界發(fā)展變化最快的國(guó)家，人們隨時(shí)需要新的娛樂(lè)，一切“口味”不待成型已被取代，掌握遙控器的雙手不愿為一個(gè)不能殘酷展示輸贏的比賽停留超過(guò)兩分鐘。

“《超級(jí)女聲》能火，是因?yàn)樗錆M(mǎn)著短兵相接的廝殺和真人秀的宣泄，大家是為一個(gè)偶像的誕生而癡狂。《中國(guó)好聲音》強(qiáng)調(diào)回到音樂(lè)本身，其實(shí)也離不開(kāi)導(dǎo)師按燈、轉(zhuǎn)椅這些強(qiáng)烈的戲劇元素，沒(méi)有這些戲劇性畫(huà)面，人們似乎很難簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把一首歌聽(tīng)下去。”洪濤說(shuō)。第二次認(rèn)真看《我是歌手》韓國(guó)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他開(kāi)始被一些東西打動(dòng)，“看到任宰范在臺(tái)上完全沉醉地唱歌，人、歌、精神合為一體，突然能理解臺(tái)下觀眾為什么那么如癡如狂。這個(gè)節(jié)目給你的感覺(jué)更像在看一部電影，有情節(jié)，你得進(jìn)去。它不是你打著麻將、嗑著瓜子能看下去的，這樣你感受不到這個(gè)節(jié)目的魅力。它非常細(xì)膩，有最好的歌手和最好的音效，大家被打動(dòng)都是因?yàn)檎J(rèn)真，可能你錯(cuò)過(guò)一個(gè)表情，這首歌就打動(dòng)不了你了?！?/p>

洪濤決定做這個(gè)節(jié)目，“一著險(xiǎn)棋?！?/p>

誰(shuí)來(lái)登臺(tái)

如何能將一群業(yè)已成名的歌手請(qǐng)到一個(gè)舞臺(tái)上來(lái)PK唱功？洪濤最先找的人，不是歌手，是梁翹柏。

梁翹柏是香港流行樂(lè)壇的頂尖人物。王菲、盧巧音人等與他長(zhǎng)期合作，請(qǐng)他編曲以及監(jiān)制專(zhuān)輯，這兩年王菲和陳奕迅的演唱會(huì)， 也都是由他擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)。談起對(duì)洪濤的第一印象，梁翹柏說(shuō)：“理想主義，我猜他以前一定是個(gè)文藝青年。”

洪濤告訴梁翹柏，他要做的這檔音樂(lè)真人秀節(jié)目必須要有最好的音效?！皹?lè)手、和聲、調(diào)音師、音響設(shè)備，我希望都是最好的?！绷郝N柏給洪濤介紹了大陸最好的調(diào)音師何彪，心里仍然覺(jué)得不可思議，“我所知道的電視臺(tái)很少愿意把錢(qián)花在‘看不見(jiàn)’的地方。明星大牌不大牌，舞臺(tái)炫目不炫目，這些觀眾看得見(jiàn)，但是音響好不好樂(lè)隊(duì)強(qiáng)不強(qiáng)，對(duì)觀眾而言真的重要嗎？”

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梁翹柏是洪濤手中唯一一張牌?！按蟛糠指枋只蛘吒枋值慕?jīng)紀(jì)人聽(tīng)到我說(shuō)請(qǐng)他們來(lái)PK都覺(jué)得我們瘋了，基本不用理由就直接掛電話?！蹦茏尯闈龓е婀?jié)目上門(mén)的已是謝天謝地，“其實(shí)基本上給歌手們看了節(jié)目，多少都會(huì)有所觸動(dòng)?！边@個(gè)時(shí)候洪濤趕緊見(jiàn)縫插針地介紹，這個(gè)節(jié)目擁有如何頂級(jí)的配置：音樂(lè)總監(jiān)是梁翹柏，貝斯單立文，調(diào)音師何彪，音響是VDOS（法國(guó)L`acoustics，頂級(jí)音響設(shè)備）?！耙痪湓挘@個(gè)舞臺(tái)能吸引想唱歌的人。”

“我們要找的歌手必須滿(mǎn)足兩個(gè)條件，一唱功夠強(qiáng)，二知名度夠高?！焙闈f(shuō)。中國(guó)和韓國(guó)不一樣。在韓國(guó)，純實(shí)力派歌手的生存空間很小，技藝頂級(jí)卻長(zhǎng)年駐唱酒吧的歌手比比皆是，他們甚至很難得有發(fā)片的機(jī)會(huì)。而中國(guó)，“只要你唱紅過(guò)一首歌，接下來(lái)十年的商演、走穴基本都不愁了。那么多縣城，夠你走的?！币痪湓?，中國(guó)的實(shí)力派不缺舞臺(tái)。洪濤最初找到齊秦時(shí)，齊秦問(wèn)他，“我12月有19場(chǎng)演出，我為什么要去你的舞臺(tái)上跟人PK？”沙寶亮的經(jīng)紀(jì)人最初聽(tīng)到洪濤的建議只蹦出一句話：“小心他揍你”。大部分人的回答都是：歌壇早就證明我有大舞臺(tái)了，也不缺演唱會(huì)，我再去和人比，不是自降身價(jià)嗎？“我一般就用激將法，你對(duì)你的唱功沒(méi)信心嗎，你怎么知道你不會(huì)贏？”就因?yàn)檫@句話，沙寶亮喝醉了，拍胸脯了；羽泉看了十幾遍韓國(guó)原版的視頻，答應(yīng)了；陳明放下孩子，復(fù)出了。

例外是黃綺珊。她的唱功夠絕，知名度幾乎沒(méi)有。洪濤向臺(tái)里報(bào)了幾次黃綺珊的名字都被否定了。20年前，黃綺珊是站在中國(guó)最好的舞臺(tái)上唱歌的人—在廣州的卜通100，最好的歌廳，與她同臺(tái)的是那英、崔健、朱哲琴?！八?dāng)時(shí)是那里的傳奇，”音樂(lè)人撈仔說(shuō)，江湖傳言那英唯一怕的就是她。也正是在卜通100，黃綺珊認(rèn)識(shí)了她的前夫涂惠源，并與之遠(yuǎn)走臺(tái)灣。兩人最終離婚，涂惠源寫(xiě)下的《聽(tīng)海》和《剪愛(ài)》讓年輕的張惠妹一舉成名。

12月黃綺珊從新加坡回重慶老家，洪濤飛過(guò)去約她見(jiàn)面。兩人像一對(duì)試探的男女—“我想讓她唱歌，她想來(lái)，但都沒(méi)把握，不肯定?！秉S綺珊穿一件棉襖，戴個(gè)黑框，“普通中年女人的樣子”，洪濤有點(diǎn)沒(méi)底，問(wèn)可不可聽(tīng)黃綺珊唱一首。黃綺珊還挺不高興。兩人來(lái)到解放碑下的麥樂(lè)迪，黃一口氣唱了四首，一首《I will always love you》直接把洪濤唱哭了。

“她在新加坡讀神學(xué)。我問(wèn)她，能不能休學(xué)。她說(shuō)不可能，休學(xué)意味著對(duì)神的褻瀆和不敬，這個(gè)學(xué)校不是誰(shuí)都能讀的，我已經(jīng)跟神說(shuō)了，要把自己給他。就好比已經(jīng)跟了一個(gè)男人，不能因?yàn)榱硪粋€(gè)更有誘惑，就跟他走?！?/p>

這么說(shuō)，洪濤無(wú)言以對(duì)，他提出可以為黃綺珊改變賽制。她最終來(lái)了，她愛(ài)舞臺(tái)。

除了唱，還有什么

敢站上《我是歌手》舞臺(tái)的歌手都是敢吃螃蟹的人，“不對(duì)，是河豚”，洪濤說(shuō)。7個(gè)歌手，一人一首，臺(tái)下500名觀眾1000只耳朵，直接決定生死存留?！斑@游戲又殘酷，又迷人，后來(lái)他們都玩high了?！?/p>

觀眾組導(dǎo)演鄒志明起初也不理解，視頻里臺(tái)下坐的韓國(guó)人為什么能哭成那樣。11月洪濤帶隊(duì)去了首爾，鄒志明看了一次現(xiàn)場(chǎng)，就懂了。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是萬(wàn)人體育館的頂級(jí)音效，放在幾百人的小場(chǎng)地里給你聽(tīng)，“想象一下陳奕迅在你眼前五米處給你唱情歌，有多感人？”

但不僅僅是被打動(dòng)，在這檔被洪濤定位為音樂(lè)真人秀的節(jié)目里，觀眾的重要性幾乎與歌手相當(dāng)。他們扮演的正是《中國(guó)好聲音》里那英、劉歡、庾澄慶的角色，只不過(guò)這次反過(guò)來(lái)，評(píng)委是草根，選手是明星。

什么樣的觀眾有資格決定明星歌手們的命運(yùn)？鄒志明設(shè)置的定位是：易感、公正的非專(zhuān)業(yè)音樂(lè)愛(ài)好者。這是重要的一環(huán)，“如果游戲規(guī)則設(shè)置不當(dāng)，首先歌手們就不答應(yīng)。”每一輪比賽有投票權(quán)的500名觀眾，平均每個(gè)人要經(jīng)過(guò)4-5輪，包括網(wǎng)上申請(qǐng)、問(wèn)卷、近30分鐘電話等各種形式的“面試”才能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)?！耙话阄覀兪紫葧?huì)問(wèn)你喜歡聽(tīng)誰(shuí)的歌，有沒(méi)有某首歌和你有特別的故事。如果恰好有歌手唱到了你喜歡的這首歌，你會(huì)不會(huì)毫不猶豫地投票給他？有追星傾向的一律排除。我們也會(huì)逐一與他們談對(duì)參加比賽的每個(gè)歌手的看法，偶爾會(huì)有歌迷隱形為路人，對(duì)某歌手故意避而不談，大部分情況下，這些都可以被我們察覺(jué)。”

觀眾的形象也很重要，鄒志明直言不諱?！艾F(xiàn)場(chǎng)38臺(tái)攝影機(jī)有20臺(tái)是對(duì)準(zhǔn)觀眾席的，美麗的動(dòng)情的臉上當(dāng)然會(huì)停留得久一點(diǎn)?！痹谌绱朔结樀闹笇?dǎo)下，《我是歌手》現(xiàn)場(chǎng)觀眾給電視機(jī)前的人留下的強(qiáng)烈印象也就不足為奇。由于太多投入、流淚且標(biāo)致的臉，《我是歌手》被微博段子手李鐵根戲稱(chēng)為《我是觀眾》，并調(diào)侃“翠芬，最近咱們村里這么多喪事，怎么沒(méi)見(jiàn)你去哭啊？”“最近忙著給湖南臺(tái)當(dāng)觀眾，那邊給的錢(qián)多?！?/p>

“可是連我有一次都沒(méi)有忍住眼淚。”現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演洪嘯告訴記者，“黃綺珊彩排唱《剪愛(ài)》的時(shí)候”，他問(wèn)過(guò)韓國(guó)版總導(dǎo)演金英熙，在韓國(guó)有沒(méi)有人質(zhì)疑現(xiàn)場(chǎng)流淚的觀眾們？答案是沒(méi)有?！霸谒麄兛磥?lái)，在一個(gè)制作精良的現(xiàn)場(chǎng)，投入，以及流淚，是再自然不過(guò)的反應(yīng)。在我們這里， 就成了典型的中國(guó)式信任危機(jī)?！?/p>

“很多電視觀眾或許沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)看演出的經(jīng)歷，所以不能理解。或者可以說(shuō)，我們做這么好的現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)也是在培養(yǎng)觀眾”，音樂(lè)總監(jiān)梁翹柏說(shuō)。

“音樂(lè)、觀眾、真人秀，構(gòu)成了《我是歌手》節(jié)目的核心。”制片人都艷說(shuō)?！?0分鐘一期節(jié)目，一人一首歌不超過(guò)35分鐘，主持人和觀眾的鏡頭加起來(lái)不超過(guò)10分鐘，剩下來(lái)的接近半小時(shí)都是真人秀的內(nèi)容?！薄白钤缭诳错n國(guó)版樣片時(shí)，我們就隱隱感到這個(gè)節(jié)目除去唱歌的部分相當(dāng)龐大而復(fù)雜，”編劇組組長(zhǎng)孫莉告訴記者，他們?yōu)榇顺闪⒘?0人的專(zhuān)業(yè)編劇團(tuán)隊(duì)—為真人秀部分服務(wù)?！案枋謧兾枧_(tái)之外的所有碎片，交談，玩笑，對(duì)同一件事發(fā)表看法，針對(duì)出場(chǎng)次序和結(jié)果的反應(yīng)都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，所以才能做到瑣碎中有秩序，隨意中有推進(jìn)，牽引著每一個(gè)90分鐘的‘劇情’。”