17個(gè)讀者

48歲這年，薛憶溈開始重寫他24歲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》。

《遺棄》出版于1989年春天，薛憶溈25歲生日前夕。薛憶溈當(dāng)時(shí)已經(jīng)辭職，全職在家，剛剛開始他第一輪狂熱的寫作。小說(shuō)的主人公叫圖林（對(duì)，就是計(jì)算機(jī)之父的那個(gè)Turing），和他一樣，是一名生活在上世紀(jì)八十年代中期的年輕人，一名無(wú)所事事、突然陷入“存在”危機(jī)的公務(wù)員。“世界正在遺棄我，而我也試圖遺棄世界?！痹陟轫?yè)上，薛憶溈寫下了這兩行字，由它們來(lái)指導(dǎo)圖林的命運(yùn)。

圖林與薛憶溈本人的密切關(guān)系在這本小說(shuō)的日記體形式中可窺一斑。和他一樣，圖林也選擇了主動(dòng)辭職作為“遺棄”世界的第一步。接下來(lái)的一年，死亡的陰影不斷地投射在圖林的身邊—先是他久病不愈的外公，然后是他的前領(lǐng)導(dǎo)、某處長(zhǎng)，最后是他在前線當(dāng)兵的弟弟。還有他的女友Z，他們很少見面，全靠書信聯(lián)系。在唯一一次見面后，“我”得知Z已懷了“別人”的孩子，最后還成為了“別人”的妻子。

對(duì)于這一切悲劇，圖林看起來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，死亡既不能讓他傷懷，愛情有時(shí)甚至令他厭惡。相反，他在自己的心靈道路上似乎走得很遠(yuǎn)，并且最后，他似乎還找到了抵抗存在、暫時(shí)得以棲身的方式—寫作。

薛憶溈最初將《遺棄》命名為《業(yè)余哲學(xué)家》，最后定名為《遺棄（或者關(guān)于生活的證詞）》。無(wú)可否認(rèn)，書里充滿了他自己的影子。他想寫的太多，以至于不得不在小說(shuō)里安排圖林再創(chuàng)作小說(shuō)，以把他的短篇一并收進(jìn)去。

但接踵而至的歷史迫不及待地證明了《遺棄》和薛憶溈的生不逢時(shí)。他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《一個(gè)影子的告白》，也受到了莫名的牽連—甚至至今沒(méi)有出版。今天，薛憶溈把后者稱為“我那部多災(zāi)多難的作品”，他曾經(jīng)說(shuō)，它不出版，他的二十五歲就永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。“如今我快要五十歲了，卻還在垂涎二十五歲的生日蛋糕?！彼芭约骸６哆z棄》，在它出版后的八年里同樣近乎銷聲匿跡，“不會(huì)超過(guò)17個(gè)讀者?！?/p>

但正是憑借這本幾近“失蹤”的作品，1994年，薛憶溈獲得了臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，同屆的還有王小波和他的《黃金時(shí)代》。大陸對(duì)薛憶溈的“發(fā)現(xiàn)”則要推遲到三年之后，何懷宏在周國(guó)平家里拿到了這本書，當(dāng)即驚艷，隨后便在《南方周末》上大力推薦，令薛憶溈第一次進(jìn)入大眾的視野?！哆z棄》被認(rèn)為提供了一個(gè)20世紀(jì)80年代中期中國(guó)社會(huì)生活的樣本，它還是少有的嚴(yán)肅探討個(gè)人存在意義的小說(shuō)。何懷宏將薛憶溈的探索稱為“尋求永恒的最初一段旅程”，所謂“最初”，并不僅僅因?yàn)樽髡吲c主人公的異常年輕—青春的年齡段雖然看似離引發(fā)永恒話題的死亡最遠(yuǎn)，卻常常是人們捕捉到死亡黑影、并隱秘地渴望永恒的最初階段；“最初”的另一層含義是，文中的“我”與世界之間的互棄，這種看似極端空虛的生活狀態(tài)恰恰是對(duì)庸常人生的激烈反抗，而這正是“尋求永恒”的最初旅程。

2002年，薛憶溈移居加拿大，他重新開始的寫作不斷被異鄉(xiāng)的生活打斷。在蒙特利爾這座法語(yǔ)城市，他必須學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言，同時(shí)精進(jìn)自己的英語(yǔ)，進(jìn)入大學(xué)，攻讀英美文學(xué)，在撰寫漫長(zhǎng)的?？思{論文間隙保持中文寫作。而在中文文壇，他成了一個(gè)短暫出沒(méi)又旋即隱匿的名字。他是文學(xué)老將，卻又常被當(dāng)作新人；他的每一次離去都可能引發(fā)媒體的再次失憶，他的每一次回來(lái)都被命名為“重新發(fā)現(xiàn)”?！把洔坎粚儆谖膶W(xué)界，他屬于文學(xué)?！敝車?guó)平說(shuō)，而薛憶溈說(shuō)：自己始終是文學(xué)的一份子，只是距離普通讀者一直有一點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

“去年在深圳書城，有一個(gè)女孩捧著《遺棄》過(guò)來(lái)找我簽名，她告訴我圖林很像她的弟弟?！毖洔繂?wèn)，你弟弟，還好嗎？女孩說(shuō)，他最后選擇了自殺。

“我選擇重寫《遺棄》。它是比原創(chuàng)更不可思議的勞作?！毖洔空f(shuō)。除了詞句的打磨，他抽掉了圖林的很多作品，又讓圖林在那些抽空的頁(yè)面上對(duì)自己的作品發(fā)表看法。用這樣的方式，薛憶溈審視了從前的自己。

“它是一個(gè)苛刻的寫作者與時(shí)間、歷史、語(yǔ)言的角斗，是一個(gè)疲憊的中年人與虛榮、身體和心智的角斗?！?/p>

關(guān)于生活的證詞

1964年，薛憶溈生于湖南。他被啟蒙得過(guò)早，12歲就被列寧在《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批評(píng)主義》中引述的赫拉克利特?fù)糁辛四X袋。他記得窗外是街道，打開窗就能聽到百姓們的摩擦，偶爾還能聽到革命的風(fēng)暴。他聰明，易感，成績(jī)太好，“一群老師圍著我等我解出數(shù)學(xué)最后一題”，他是那種高出第二名32分的第一名。15歲，他的河流被愛因斯坦改變。他廢寢忘食地讀起了《狹義與廣義相對(duì)論淺說(shuō)》，它與他好高騖遠(yuǎn)的天性一拍即合。愛因斯坦帶來(lái)的不僅僅是相對(duì)論，還有他對(duì)藝術(shù)的熱愛、對(duì)哲學(xué)（尤其是康德哲學(xué)）的癡迷、對(duì)和平的憧憬和對(duì)壓抑個(gè)性的糟糕教育的討伐。甚至愛因斯坦學(xué)生時(shí)期的“成績(jī)平平”，在當(dāng)時(shí)的薛憶溈看來(lái)都被賦上了天才的顏色。他迅速對(duì)校園生活失去了興趣，包括對(duì)“考大學(xué)”這樣的世俗目標(biāo)—在成績(jī)一落千丈之后，他考進(jìn)了北航計(jì)算機(jī)系。

1980年春天，薛憶溈在電視上收看了薩特的葬禮?？此_特的靈樞在6萬(wàn)人的護(hù)送下經(jīng)過(guò)愛德加·基內(nèi)大街，他第一次意識(shí)到人對(duì)永恒的渴望。畢業(yè)后他被分配到位于株洲的南方動(dòng)力機(jī)械公司。報(bào)到的當(dāng)天他就要求調(diào)離。當(dāng)時(shí)工廠里有許多年輕人都在要求調(diào)離，那是一些探到了時(shí)代脈搏的年輕人，他不是，他只是想回家寫作。但工廠拒絕了他們的要求。在經(jīng)過(guò)幾個(gè)月毫無(wú)成效的努力之后，有一天他平靜地走進(jìn)他所在的研究所領(lǐng)導(dǎo)辦公室，遞給他們一張紙條，上面寫著他家的電話號(hào)碼，他告訴他們通知他的父母盡快來(lái)收尸，因?yàn)樗R上就要開始在這間辦公室里絕食了。公司在20分鐘后就妥協(xié)了。當(dāng)人事處長(zhǎng)氣喘吁吁地跑來(lái)勸他“想開一點(diǎn)”的時(shí)候，他的眼淚刷地流了出來(lái)?！拔也皇菫樽约旱膭倮d奮，而是為權(quán)力的脆弱而流淚。”當(dāng)天下午他就被通知去辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。接著不久，其他那些急不可待的年輕人的調(diào)離也都被批準(zhǔn)了。

“他們中間不少人后來(lái)大概都成為了改革開放的排頭兵吧?！毖洔空f(shuō)，許多年以后，他們還打電話向他表示他們的感激。他們誤以為沒(méi)有他當(dāng)時(shí)的莽撞，他們就只好與國(guó)企一頭走到黑了。“你看，個(gè)人主義有時(shí)候還真的是利他的呢。 ”

但在父母馬不停蹄的安排下，薛憶溈被調(diào)回了長(zhǎng)沙，在政府部門下的一家臨時(shí)機(jī)構(gòu)工作。名義上那是一家扶貧機(jī)構(gòu)，有一天他們?nèi)タ疾煲患覔?jù)說(shuō)賬面上只有200元的小工廠?！拔覀?cè)谀抢锖翢o(wú)意義地轉(zhuǎn)了一通，然后就坐下來(lái)吃飯了。飯菜非常豐盛，還有人在喝酒。我當(dāng)時(shí)看見外面站著許多目光呆滯的工人。我覺(jué)得自己非常羞恥。我在想，我們這一頓吃喝之后，工廠的賬面上不知道還會(huì)剩下什么。

薛憶溈至今憎惡吃喝，或許與這一次的經(jīng)歷有關(guān)。他有苦行的傾向，娛樂(lè)不能令他快樂(lè)，信息也是多余。他遵循一些古老的生活準(zhǔn)則，他把它們概括為對(duì)“不”的嗜好，他喜歡試探生活可以簡(jiǎn)化到什么程度，他擁有的物質(zhì)可以少到什么程度，他的職稱可以低到什么程度?！拔业纳钏坪跏墙?jīng)過(guò)復(fù)雜的數(shù)學(xué)論證得來(lái)的，這種論證伸延了我關(guān)于生命卑微本質(zhì)的認(rèn)識(shí)?！?/p>

寫作的長(zhǎng)跑

薛憶溈的長(zhǎng)跑發(fā)源自他個(gè)人生活中的一項(xiàng)特殊儀式。每年元旦的清晨，薛憶溈都會(huì)用一段半程馬拉松的長(zhǎng)跑來(lái)“迎新”，即使冬季氣溫零下三十度的蒙特利爾，他也會(huì)在冰天雪地的皇家山上跑上一個(gè)小時(shí)，以此向新一年顯露他對(duì)寫作的期待。

是卡爾維諾將這種儀式轉(zhuǎn)化成了薛憶溈的日常生活，2006年，他開始寫作《看不見的城市》的“觀后感”《與馬可·波羅同行》?！澳鞘谴竽X的極限運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榭柧S諾的遣詞造句費(fèi)盡了心機(jī)，而我也為自己的遣詞造句殫精竭慮。那種極限運(yùn)動(dòng)幾乎將人推到了理智和生命邊緣，是每天下午四點(diǎn)鐘在皇家山上劇烈的長(zhǎng)跑穩(wěn)定了我的心理，挽留了我的生命?！?/p>

“我的寫作一直都是事倍功半的勞作。”薛憶溈說(shuō)，時(shí)間之謎對(duì)他寫作的耐力提出了霸道的要求。不是健康的問(wèn)題，劇烈的長(zhǎng)跑對(duì)健康并沒(méi)有好處，但是，他需要它。他需要它帶給他的疲勞感和成就感，“那種踏實(shí)的疲勞感足以緩解寫作對(duì)大腦施加的巨大壓力，那種淺顯的成就感可以沖淡因?yàn)閷?duì)寫作的苛求而引發(fā)的絕望?！?/p>

在多年的異域生活里，薛憶溈平靜下來(lái)?！拔以l(fā)誓只要那部該在24歲出版的小說(shuō)（《一個(gè)影子的告別》）沒(méi)有出版，我就拒絕接受25歲以后的全部生日。”他即將50歲，這本小說(shuō)終于要來(lái)了。他同樣有過(guò)用英文寫作的野心，十一年前離開中國(guó)時(shí)，他心里裝滿的是那些跨越語(yǔ)言邊境的偉大名字。“我用英文寫了《白求恩的孩子》的初稿。”但最后，他把它翻譯回了中文。小說(shuō)中的“我”作為“白求恩的孩子”，走了一條與當(dāng)年白求恩正好相反的道路：經(jīng)香港抵達(dá)溫哥華，最后定居蒙特利爾，他正在這座白求恩生活過(guò)八年的城市里經(jīng)受著異鄉(xiāng)的異化。

“我接受了自己的局限。”薛憶溈說(shuō)。在異鄉(xiāng)寫作，他借用的是喬伊斯的三種武器—沉默、流亡和精巧。“沉默是對(duì)浮躁的顛覆，流亡是對(duì)同化的逃避，而精巧是對(duì)粗俗的反抗。在異鄉(xiāng)，寫作的自由和完整因此反而容易保存?！?/p>