我滿(mǎn)五歲那年夏天，鄰居玩伴都開(kāi)始上小學(xué)，父母看我落單，決定讓我也上學(xué)，不足齡無(wú)所謂，我們北投是小地方，規(guī)定不像臺(tái)北大都市那么嚴(yán)，就當(dāng)沒(méi)學(xué)籍的寄讀生，先讀一年再說(shuō)。

我就這樣背起書(shū)包上學(xué)去，開(kāi)學(xué)當(dāng)天，老師第一堂課就問(wèn)，有沒(méi)有人不會(huì)寫(xiě)自己的姓名。我老實(shí)舉手，環(huán)顧四周，把手也抬得高高的，寥寥無(wú)幾，看來(lái)差不多全班同學(xué)都會(huì)。

頭一天兆頭就不怎么妙，接下來(lái)還更糟。沒(méi)過(guò)幾天，老師一通電話(huà)打到媽媽任職的單位，請(qǐng)她接我回家，因?yàn)槲易谡n堂上尿尿了。我不只年紀(jì)比同學(xué)小了快一歲，膽子更小，上課到一半，想上洗手間也不敢講，又實(shí)在憋不住……

結(jié)果是外婆來(lái)接我。事隔多年了，我仍記得祖孫倆從山坡上的校園拾步走下長(zhǎng)長(zhǎng)石階的情景，我白嫩短胖的小手被外婆細(xì)瘦、皺紋滿(mǎn)布的手牽著，她邊走邊心疼地用閩南話(huà)說(shuō)：“免驚，下次跟老師講就好，返來(lái)去厝內(nèi)，我煮面猴給你吃?！蓖馄攀炙嚭茫窒裨S多傳統(tǒng)的臺(tái)灣婦女，往往透過(guò)烹調(diào)來(lái)表達(dá)對(duì)家人的關(guān)愛(ài)。

回到鐵道邊的外婆家，她替我洗好澡，換上干凈的衣服，便動(dòng)手做起面猴。我端把板凳坐在廚房，看外婆先將面粉置入大碗內(nèi)，加熱水調(diào)出一碗稠稠的面糊，放在一旁，接著開(kāi)始準(zhǔn)備菜料：蝦米泡溫水；豬肉切絲，加醬油、淀粉和料酒腌；小白菜切段；蔥切成蔥花，蔥白和蔥綠分開(kāi)。

然后，刺激的部分來(lái)了。外婆起了油鍋，等油一熱，蔥白入鍋，唰的一聲，整間廚房剎時(shí)蔥香四溢。泡軟的蝦米跟著下鍋炒拌，廚房里換成另一種香氣，咸咸的帶著點(diǎn)腥，聞來(lái)有點(diǎn)像在烈日下曝曬的漁網(wǎng)。

外婆把肉絲也加進(jìn)鍋里炒了一下，隨即倒進(jìn)清湯，接著用筷子把面糊一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)苓M(jìn)沸騰的湯中，待小塊的面糊統(tǒng)統(tǒng)浮起，落鹽和味精（是的，那是個(gè)味精泛濫的年代），把小白菜扔下鍋，再滾一下即熄火，灑上綠色蔥花，一鍋香噴噴的面猴就大功告成了。

我用調(diào)羹攪著我的那一碗，準(zhǔn)備等涼一點(diǎn)再吃，一邊問(wèn)外婆，這道點(diǎn)心為什么叫面猴？

“你看，面猴每一塊都生成不同款，”她答稱(chēng)：“就像猴仔，沒(méi)定性，所以叫面猴?！边@到底是身為漢學(xué)家之女的外婆隨口編出來(lái)哄孫女的，還是果真如此，我始終弄不清楚，如今外婆和媽媽皆已離世，想問(wèn)也問(wèn)不到了。

不過(guò)，我倒是知道，回到山坡上的自己家，說(shuō)面猴別人可聽(tīng)不懂，得講“面疙瘩”才行。我家那一帶的住戶(hù)以外省公教人員居多，不管是江蘇人、山東人、湖南人，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)做這種面食，做法跟外婆的大同小異（我覺(jué)得她做的最好吃——這當(dāng)然是我的成見(jiàn)），只是大伙兒稱(chēng)之為面疙瘩，只有外婆和媽媽叫它面猴。眼下回想起來(lái)，面猴和面疙瘩之同異，或是我最早有關(guān)族群的記憶。

前一陣子讀清代袁枚的《隨園食單》，看到點(diǎn)心單中記載有一味“面老鼠”，說(shuō)它是“以熱水和面，俟雞汁滾，以箸夾入，不分小大，加活菜心，別有風(fēng)味?！蔽易x著讀著，赫然察覺(jué)，杭州人袁枚筆下是的面老鼠，可不就是臺(tái)南人外婆口中的面猴。

這一碗家常點(diǎn)心我從小吃到大，如今自己仍時(shí)常煮來(lái)當(dāng)午餐，卻渾然不知它居然是起碼可上溯至清朝的老食譜；這熟悉的滋味原來(lái)蘊(yùn)藏著歷史，更顯現(xiàn)常民文化的傳承。我?guī)缀蹩梢韵胂?，在天曉得多少代以前的一個(gè)午后或黃昏，我的祖先也曾煮了一碗香噴噴的面猴或面老鼠，給她不解事的孫兒享用。