臺(tái)北大學(xué)城一帶盤曲的小巷里，酒肆咖啡館隱沒(méi)其間。與駱以軍的相會(huì)就約在這樣一家咖啡館，距他的住處不遠(yuǎn)。

趕至之時(shí)，茄苳樹(shù)下的茶座，只剩煙灰缸里幾根剛剛掐滅的煙頭，服務(wù)員柔聲細(xì)語(yǔ)地讓“稍待”。果不出半分鐘，小巷里影影綽綽閃出一只胖子，手里多出了一包新啟封的香煙。去年八月的一次小中風(fēng)，讓他看起來(lái)還經(jīng)不起劇烈的騰挪。

但話一啟口，滔滔雄辯像額角層層滲出的汗珠，細(xì)密澎湃，思辨之靈活讓人驚詫于和這尊略顯笨重的身體形成的反差。作家回到了他筆下那個(gè)駱以軍，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬙谥袣馐愕拈L(zhǎng)句裹挾之下，以一種客觀但非冷感、宏大卻又輕盈的方式吐露出來(lái)。

正如在大陸引進(jìn)他的作品時(shí)所標(biāo)榜的，“臺(tái)灣作家六年級(jí)生的帶頭大哥”，駱以軍繁復(fù)到有些嗆人的文風(fēng)，好像昭示著文字游戲的“更新?lián)Q代”。而老練的文學(xué)讀者，仍能從他的文字里，嗅出朱天心那幾個(gè)“第二人稱”小中篇，或是張大春早期短篇的味道。他自己對(duì)此也并不諱言。

讓他錯(cuò)愕的是，五年前游歷北京中國(guó)文學(xué)館時(shí)的見(jiàn)聞。底層大廳里，陳列的是“郭魯茅巴老曹”，他戲稱為“共和國(guó)開(kāi)國(guó)的北斗七星”；到了二樓的細(xì)分展館，終于在一個(gè)非常狹促的柜子里，找著了“港臺(tái)澳文學(xué)”。陳列品里只見(jiàn)陳映真、黃春明，連張大春都沒(méi)有。

生活在大陸之外的中文作家被插上“地域化”標(biāo)簽，他們的書寫隔著“身份”的濾光鏡才得以窺視。這讓駱以軍這樣一個(gè)臺(tái)灣的“外省二代”（父母從大陸遷居臺(tái)灣）感到近乎本能地不適。他們因此被文學(xué)版圖的主流排向“邊緣”的位置，后者更在不可見(jiàn)的某處深刻地左右著兩岸的文學(xué)寫作，駱以軍謔稱之為“硬調(diào)出一個(gè)文學(xué)的中原時(shí)間”。

在臺(tái)灣綿延六十年的戰(zhàn)后現(xiàn)代文學(xué)書寫中，代際的傳承與突圍，已成了文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。前輩作家對(duì)新人的關(guān)注、篩選和提攜，是約定俗成的。和駱以軍同輩的黃國(guó)俊、袁哲生等人“出道”，當(dāng)年都須過(guò)張大春這一關(guān)。

現(xiàn)如今，駱以軍又被自然添加進(jìn)各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審名單，對(duì)更小一輩的七零后作家創(chuàng)作動(dòng)向，他都如數(shù)家珍。他更愿意把書寫的游戲看作一場(chǎng)世代綿延的無(wú)國(guó)界籃球比賽，“就算自己打得爛，也想和一幫高手同場(chǎng)競(jìng)技，好像跟馬爾克斯、昆德拉什么的，斗斗技”。

說(shuō)到動(dòng)情處，駱以軍那雙被朱天心形容為“核爆似的巨眼”，騰起層層云霧，對(duì)煙灰的明滅掉落也無(wú)所察覺(jué)。

南都周刊 駱以軍

大陸硬把文藝?yán)M(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子

南都周刊：在北京中國(guó)文學(xué)館一游，讓你吃驚的是什么？

駱以軍：大陸有個(gè)問(wèn)題就是官員沒(méi)文化，在設(shè)立這樣的項(xiàng)目時(shí)只能找被認(rèn)定是作家的人。還有比方在搭建平臺(tái)、設(shè)立兩岸作家對(duì)話的時(shí)候，不管是出于市場(chǎng)還是個(gè)人文學(xué)趣味上的考慮，首先考慮到的是所謂夠重量級(jí)的人物，現(xiàn)在大陸出來(lái)就是莫言、王安憶、余華，臺(tái)灣就一定是張大春、（朱）天文、（朱）天心。

其實(shí)比方說(shuō)，張貴興在華語(yǔ)文學(xué)界有極大貢獻(xiàn)，可他是馬來(lái)西亞華人。作品真正重量級(jí)，并且可以上溯到五四傳統(tǒng)，應(yīng)和整個(gè)中文的劇烈變化，可以和莫言、余華、韓少功、張大春、天文、天心等并行討論的“馬華”，一般是三個(gè)：李永平、張貴興、黃錦樹(shù)。他們的中文文字教養(yǎng)可能比大部分中國(guó)作家還要好。他們?nèi)齻€(gè)又有不一樣的同心圓，李永平是老華僑，最認(rèn)同“自由中國(guó)”。張貴興用華文書寫的諸如《猴杯》、《群像》，類似康拉德的東西，是想在蠻荒中找到一個(gè)古代中國(guó)的神話。

南都周刊：這種文學(xué)版圖認(rèn)知的差異，是不是大陸、臺(tái)灣與馬來(lái)西亞的現(xiàn)代中文語(yǔ)境的差異造成的？

駱以軍：其實(shí)我期待的是城市和城市，比如北京和臺(tái)北、上海的文學(xué)互動(dòng)。比如說(shuō)到臺(tái)灣的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，那你必須非常耐煩與愿意接受這六十多年來(lái)臺(tái)灣社會(huì)的物種演化，才找得到密碼讀進(jìn)去。但像韓松的科幻，主要是刻畫官僚體制的黑暗面，可以與香港作家董啟章的《天工開(kāi)物》和《時(shí)間繁史》放在一個(gè)語(yǔ)境里解讀。王德威就很聰明，把它們拉回到20世紀(jì)初的啟蒙小說(shuō)、晚清科幻小說(shuō)的系譜里。這樣解讀下來(lái)，就可以感覺(jué)到族群認(rèn)同與歷史不同的照應(yīng)，無(wú)論你北京、臺(tái)北還是上海，都可以談得起來(lái)。

就像英國(guó)的大本鐘硬要調(diào)一個(gè)中原標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，文學(xué)史也是，偌大的地方，莫言、王安憶、余華這幾個(gè)都是天才，可他們最后還是被調(diào)教成同樣的時(shí)間。我們期待這個(gè)國(guó)度能夠更有自信或者說(shuō)愿意把它內(nèi)部的時(shí)鐘調(diào)成不同，但這太難了，因?yàn)榇嬖谒^國(guó)度內(nèi)外的概念。像余華、格非這都是因此而變動(dòng)比較劇烈的作家。阿城就很聰明，他知道在這個(gè)國(guó)度里面，你想要當(dāng)馬爾克斯是不可能的，很清醒地開(kāi)始控古物 （玩古董）。現(xiàn)在大陸的一系列微妙的東西，反而可以從清代的奏折里面看清話語(yǔ)應(yīng)該怎樣協(xié)商、怎樣交涉。而這一整套本來(lái)也是西方新歷史主義移來(lái)的。

南都周刊：西方現(xiàn)代主義對(duì)大陸、臺(tái)灣的中文寫作有著不同程度的影響？是不是跟引介輸入的時(shí)差有關(guān)？

駱以軍：張大春的后現(xiàn)代性質(zhì)以及嬉耍方式，和莫言他們不一樣。他不是在講一個(gè)魔幻故事，他把《百年孤獨(dú)》變成了一個(gè)個(gè)體的東西，父親和兒子都擠在時(shí)間感里面形成的暴力，在那時(shí)幾乎壟斷整個(gè)臺(tái)灣文壇。朱天文、朱天心之所以后來(lái)能和張大春平起平坐，是因?yàn)樗齻兊奈膶W(xué)底子深厚，又是臺(tái)大中文系畢業(yè)，姐妹在語(yǔ)言上把握著復(fù)雜性。

臺(tái)灣那時(shí)就是家國(guó)覆滅，文學(xué)上進(jìn)行各式各樣的實(shí)驗(yàn)。后來(lái)的十年臺(tái)灣產(chǎn)生了一個(gè)變化，本土化的論述在建構(gòu)，這個(gè)過(guò)程中張大春等人都逐漸退居二線。之前在臺(tái)灣，不同的痛苦和對(duì)抗一直存在。印度、阿拉伯、拉美的小說(shuō)家都是非常痛苦地去處理這個(gè)過(guò)程的，表面上還是談我的殖民母國(guó)的大傳統(tǒng)，但事實(shí)上是在扭造過(guò)程。我們有真正發(fā)生這400年的事，這一空間里所有的暴力和傷害，其實(shí)和西方發(fā)展的現(xiàn)代主義小說(shuō)的概念是相通的，都是用現(xiàn)代技術(shù)處理當(dāng)下百年的歷史。

南都周刊：很多文學(xué)史論家注意到，就上世紀(jì)四五十年代生的這批作家而言，大陸中斷了的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)反而在臺(tái)灣得到了繼承？

駱以軍：有一次和香港的老前輩吃飯，他們講到一個(gè)共同經(jīng)驗(yàn)就是，關(guān)于閻連科寫的“三反”“五反”、大躍進(jìn)、大饑荒的作品，都是真正在五十五到六十歲上下的人的記憶里活著的，講出來(lái)是帶有豐沛感情的，而且是有氣味有顏色的。其實(shí)在臺(tái)灣同樣的，大春、天文、天心、蘇偉貞他們?cè)谝黄饡r(shí)，談?wù)摰氖呛榉丁栄胚@些上一輩的小雜志，或是解嚴(yán)前臺(tái)灣一些很棒的媒體帶來(lái)的共同回憶。但這些現(xiàn)在都斷掉了。

大陸比臺(tái)灣更重視“人民文學(xué)”，硬把文藝?yán)M(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，但在臺(tái)灣你不會(huì)想到張大春、朱天心有一天會(huì)變成省長(zhǎng)。大陸現(xiàn)在這些大作家又剛好存在于國(guó)際上的“中國(guó)熱”中，國(guó)際上想看“文革”、“毛中國(guó)”，那他們也就會(huì)回去寫那個(gè)年代的心態(tài)。臺(tái)灣其實(shí)在不那么小說(shuō)的世界里面，所謂的文體通常是雜種式的，這跟日常生活，跟你每天在咖啡屋的聊天或是課堂上學(xué)院內(nèi)的討論，再或者是媒體網(wǎng)絡(luò)充實(shí)你的腦袋有關(guān)。

南都周刊：你現(xiàn)在是否還緊盯西方現(xiàn)代作家的寫作？

駱以軍：用黃錦樹(shù)的話來(lái)講，你不要小看那些西方的大哲學(xué)家大作家所達(dá)到的高度。我是很認(rèn)同的，就像我最近在看維勒貝克。鑒于維勒貝克是20世紀(jì)末的小說(shuō)家，很多東西讓我們開(kāi)眼了，不管是泰國(guó)嫖妓、國(guó)際色情、嬉皮的雜交派對(duì)或是科幻。其實(shí)在維勒貝克的東西里，很大的把人撕扯掉的、讓人變得很脆弱或是失重的力量，是全球化的結(jié)果。但卡夫卡的文字里還有非常沉郁的國(guó)家對(duì)個(gè)體的剝奪和剝奪背后故意的荒虐，這是一個(gè)共享時(shí)差的事。八十年代我還覺(jué)得這個(gè)狀況非常好，可現(xiàn)在大陸的控管更專業(yè)，把這個(gè)時(shí)鐘一直在調(diào)，我覺(jué)得這很可惜。站在國(guó)家的立場(chǎng)，這是非常浪費(fèi)一個(gè)文明本來(lái)更復(fù)雜的題材的。

南都周刊：用西方現(xiàn)代主義技巧寫當(dāng)下，是否會(huì)跟現(xiàn)在的讀者脫節(jié)？

駱以軍：很多拉美或者莫言那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)并不稀奇，那個(gè)年代需要。大陸除了內(nèi)部監(jiān)控外，還有一個(gè)就是集體瘋狂，幾乎身邊沒(méi)有一個(gè)人類是可以信任的。我們必須要英國(guó)式的傳統(tǒng)，我有一個(gè)咆哮山莊，我有一個(gè)教養(yǎng)、階級(jí)、貴族，文學(xué)是這個(gè)貴族形成的升值游戲。但中國(guó)大陸沒(méi)有這種土壤。如果五十年后大陸完全開(kāi)放，你也許讀《四書》會(huì)感到文學(xué)的力量是薄弱的，但現(xiàn)在你會(huì)給它加上很多附加值。在臺(tái)灣很多本土派作家的作品，在當(dāng)時(shí)都是對(duì)抗國(guó)民黨的，但他們本身沒(méi)有足夠的東西去轉(zhuǎn)化，這都是需要幾代人的事。

南都周刊：當(dāng)下臺(tái)灣年輕作家的生存狀況如何？

駱以軍：臺(tái)灣這十五年的翻譯書是市場(chǎng)大書，上世紀(jì)八十年代的翻譯書不是這么爆炸式地?zé)豳u。比如在國(guó)外談一個(gè)作家的版權(quán)，國(guó)際的基本喊價(jià)并沒(méi)有那么高，但經(jīng)紀(jì)人會(huì)發(fā)覺(jué)喊價(jià)最高的兩三家出版社都是臺(tái)灣來(lái)的。他們互相喊價(jià)，而其實(shí)那些書很多都是B級(jí)書、二流貨，以致于市場(chǎng)上多是這一類書，這就把本土作家全都排擠到只剩兩三家會(huì)出。因?yàn)楝F(xiàn)在是買方市場(chǎng)，即使是最好的創(chuàng)作者，出版社也可以開(kāi)很便宜的版稅，這是必然的。