學(xué)藝70壽辰前，曾與我約定，“今年你來參加我的會(huì)，酒管夠，三年后我去參加你的！”我們未爽約，只是曾經(jīng)酒量很大的他，出于保健考慮，喝酒已很少。我們也多次談到社會(huì)學(xué)界有長(zhǎng)壽傳統(tǒng)，或許都有一種心照不宣的期盼。當(dāng)學(xué)藝在5月13日突然離去，包括我在內(nèi)的眾多老友與同仁，倍感震驚與悲痛。

認(rèn)識(shí)學(xué)藝已近30載，印象中他腳步永遠(yuǎn)匆匆，一心都撲在學(xué)術(shù)上。他做研究認(rèn)真而踏實(shí)，也不乏巧妙。早年關(guān)注流動(dòng)人口問題時(shí)，將調(diào)查做到了火車上——在車廂里與回鄉(xiāng)農(nóng)民工交談，以真實(shí)了解其生產(chǎn)、生活狀況。

陸學(xué)藝，1933年8月31日出生在江蘇無(wú)錫。家境貧寒的他，小學(xué)剛畢業(yè)就在上海進(jìn)紗廠當(dāng)學(xué)徒。他因熟悉和同情底層農(nóng)民疾苦，讀中學(xué)時(shí)立志改變農(nóng)村落后面貌，夢(mèng)想成為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。1957年，學(xué)藝進(jìn)入北大哲學(xué)系就讀，對(duì)農(nóng)村的情結(jié)卻不見減弱，假期返鄉(xiāng)路上亦不忘調(diào)查訪問沿途鄉(xiāng)村。1965年，他從社科院哲學(xué)研究所研究生畢業(yè)，正式投身青年時(shí)代就牽掛的農(nóng)村研究工作，先后供職于社科院農(nóng)村發(fā)展研究所和社會(huì)學(xué)研究所等單位。

關(guān)于農(nóng)村問題的深厚積淀，讓他成為影響中國(guó)未來重大改革的推動(dòng)者之一。1978年，他將自己半生積累訴諸文字，形成《關(guān)于加速農(nóng)業(yè)發(fā)展的若干政策問題》，部分內(nèi)容刊載于《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》，受到中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)重視。翌年，包產(chǎn)到戶問題尚在爭(zhēng)議階段，學(xué)藝便去安徽等地實(shí)地調(diào)研，寫成《包產(chǎn)到戶問題應(yīng)當(dāng)重新研究》，刊于《未定稿》增刊。這些工作為推動(dòng)農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的施行發(fā)揮了積極作用。

上述文章源于農(nóng)村調(diào)研。而與朋友聊起當(dāng)時(shí)農(nóng)村的貧困生活，他每每竟至流淚，足見學(xué)藝對(duì)農(nóng)村與農(nóng)民心懷悲憫，“三農(nóng)”問題成為他一生心力所系。

我與學(xué)藝的交往始于上世紀(jì)80年代中后期，那時(shí)他從社科院農(nóng)村發(fā)展研究所副所長(zhǎng)調(diào)任社會(huì)學(xué)研究所副所長(zhǎng)，一年后即擔(dān)任所長(zhǎng)。專業(yè)也從以中國(guó)農(nóng)村研究為主轉(zhuǎn)向以社會(huì)學(xué)領(lǐng)域?yàn)橹?，但“三農(nóng)”問題從未離開其視野。

他不喜紙上談兵，更不愿當(dāng)困居書齋的學(xué)者，注意力聚焦于解決中國(guó)社會(huì)的實(shí)際問題。他不斷深入基層做社會(huì)調(diào)查，在農(nóng)村田間地頭了解情況。他與農(nóng)民交流無(wú)隔閡，農(nóng)民也愿將真實(shí)情況和心里話向他訴說。他還曾卓有成效地參與領(lǐng)導(dǎo)和組織 “中國(guó)百縣市經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查”等大型調(diào)查活動(dòng)，開創(chuàng)并長(zhǎng)期組織社會(huì)形勢(shì)年度報(bào)告的研究與編寫。

最近十幾年，學(xué)藝既關(guān)注農(nóng)村社會(huì)問題，又關(guān)注中國(guó)社會(huì)建設(shè)與發(fā)展，將重心放在社會(huì)結(jié)構(gòu)，特別是農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的研究上。2002年，他領(lǐng)銜撰寫的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告》出版，將社會(huì)群體劃分為十大階層。這引來不少批評(píng)和誤解，甚至有被禁的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，我在文章和講演中，為他的研究提出辯護(hù)：客觀的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)新變化，已遠(yuǎn)超出以往“兩個(gè)階級(jí)，一個(gè)階層”的解釋框架；社會(huì)科學(xué)應(yīng)從事實(shí)出發(fā)，而非從原則出發(fā)；硬要客觀的階層結(jié)構(gòu)適應(yīng)于主觀解釋框架，只能在理論上離實(shí)際越來越遠(yuǎn)。此后，學(xué)藝進(jìn)一步拓展這一研究，先后完成《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)流動(dòng)》《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)》等一系列學(xué)術(shù)著作，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重要影響。

在中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)的共事經(jīng)歷，讓我更深入地體會(huì)到學(xué)藝做人做事的寬厚與謙遜。1990年，中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)的換屆理事會(huì)會(huì)議中，我們共同當(dāng)選為副會(huì)長(zhǎng)。1996年，學(xué)藝在沈陽(yáng)年會(huì)換屆會(huì)議當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)，而2000年換屆會(huì)議前，他帶秘書長(zhǎng)來找我商量，提出下一屆實(shí)行雙會(huì)長(zhǎng)制，由他和我共任一屆會(huì)長(zhǎng)。出于對(duì)老陸的尊重和支持，我未多考慮便說只要他認(rèn)為合適，我沒有意見。這樣，中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)第五屆理事會(huì)有兩位會(huì)長(zhǎng)。

學(xué)藝對(duì)社會(huì)學(xué)研究懷有強(qiáng)烈的使命感，認(rèn)為社會(huì)學(xué)研究者要關(guān)注社會(huì)發(fā)展中的重大問題，以便給決策層“提個(gè)醒”。他在許多場(chǎng)合指出，中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)調(diào)整滯后于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。他還一直呼吁推進(jìn)戶籍制度、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等的改革。

他很注意社會(huì)學(xué)界的學(xué)術(shù)理論傾向，敢于對(duì)不符合事實(shí)的觀點(diǎn)和論斷公開表達(dá)意見。有社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)階層發(fā)生斷裂，特別是1998年以來，整個(gè)社會(huì)固定化。他則發(fā)表文章《中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)斷裂了嗎？》，指出這種觀點(diǎn)并不符合實(shí)際，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)上下的流動(dòng)速度正在加快，每年增加的中產(chǎn)階層達(dá)700萬(wàn)到800萬(wàn)。在這些問題上，我與學(xué)藝的觀點(diǎn)相同。現(xiàn)在，這些觀點(diǎn)被曲解為不許指出社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象，顯然是不符合事實(shí)的。

多年來，我們都強(qiáng)烈地意識(shí)到，在中國(guó)社會(huì)學(xué)史的這一階段上，我們是連接老一輩社會(huì)學(xué)家和后輩社會(huì)學(xué)家的橋梁，要發(fā)揮好這個(gè)作用并不容易。

現(xiàn)在學(xué)藝走了，我感到某種孤單，也深感我們應(yīng)像繼承和發(fā)展費(fèi)老、雷老的事業(yè)一樣，更好地繼承和發(fā)展學(xué)藝的事業(yè)，推進(jìn)社會(huì)學(xué)發(fā)展，使中國(guó)成為世界社會(huì)學(xué)繁榮而有活力的學(xué)術(shù)中心。