人群中注定只有一小部分人能看得更遠(yuǎn)，但思想超越自己所處時(shí)代的人也難免悲涼。道格拉斯·恩格爾巴特（Douglas Engelbart）還算幸運(yùn)，在有生之年遇到一位欣賞其發(fā)明和遠(yuǎn)見的人——史蒂夫·喬布斯。

蘋果公司的Lisa電腦第一次將鼠標(biāo)納入；1984年又發(fā)布個(gè)人電腦的里程碑作品Macintosh，讓鼠標(biāo)的光芒綻放。但道格拉斯卻對(duì)喬布斯多有不滿。蘋果公司的產(chǎn)品因講求極度簡約，將鼠標(biāo)設(shè)計(jì)為只有一個(gè)按鍵，而不是道格拉斯最初設(shè)計(jì)的三個(gè)鍵。道格拉斯抱怨道，這如同砍掉手上的三根手指，以為兩根就夠用。

“鼠標(biāo)之父”是道格拉斯最廣為人知的美譽(yù)，但這不過是他畢生研究與革新中的一個(gè)邊角。

道格拉斯于1925年1月30日出生在美國俄勒岡州的波特蘭，父親是一位廣播維修者。因父親沒日沒夜工作，幾乎對(duì)他視而不見，使道格拉斯對(duì)電子技術(shù)厭惡透頂。到讀高中時(shí)，“二戰(zhàn)”已經(jīng)爆發(fā)，同學(xué)們紛紛談?wù)摻欣走_(dá)的神秘機(jī)器，道格拉斯對(duì)此很感興趣，對(duì)電子技術(shù)的感覺也有所改觀。

才攻讀兩年大學(xué)，他就開始在美國海軍兩年的服役生涯，一度成為駐扎菲律賓的無線電技術(shù)員。1945年的一天，他走進(jìn)一家紅十字會(huì)圖書館，在《大西洋月刊》上讀到著名物理學(xué)家、發(fā)明家萬尼瓦爾·布什的文章，其中預(yù)見性地描述了一種知識(shí)儲(chǔ)備與獲取系統(tǒng)，也就是協(xié)助人類認(rèn)知的機(jī)器。此文令道格拉斯意識(shí)到，這才是他想要做的事。

1955年獲得加州大學(xué)伯克利分校博士學(xué)位后，道格拉斯想過駐足大學(xué)，專事研究，但他所關(guān)注的話題在當(dāng)時(shí)過于超前，甚至其他研究者也難以理解。有人便勸他放棄狂野念頭，做踏實(shí)的研究，否則永遠(yuǎn)得不到終身教職。這番勸說不但沒有改變他的信念，反倒堅(jiān)定了他的決心——道格拉斯辭去教職，于1957年加入斯坦福研究院。

當(dāng)年的電腦如此巨大，需要整個(gè)房間容納，勝任的工作也只是簡單計(jì)算，而道格拉斯已在考慮更多的可能。上世紀(jì)60年代初，他在參加一次會(huì)議時(shí)突發(fā)奇想，掏出隨身攜帶的筆記本畫出草圖，那是一個(gè)小型裝置。1963年，據(jù)此草圖制造的手掌大小的設(shè)備誕生，這就是鼠標(biāo)的雛形。道格拉斯的同僚威廉·英戈利奇對(duì)這款設(shè)備的光標(biāo)控制器進(jìn)行修補(bǔ)和測試，于1964年推出完善版本。

最初的鼠標(biāo)用木盒子做成，裝有三個(gè)按鍵，因?yàn)楹凶拥某叽缰蝗莸孟氯I。木盒下面的兩個(gè)小輪，分別與電位計(jì)相連接：一個(gè)負(fù)責(zé)尋找X座標(biāo)位置，另一個(gè)負(fù)責(zé)Y座標(biāo)位置。它的工作原理是由滾輪帶動(dòng)軸旋轉(zhuǎn)，并使變阻器改變阻值；阻值的變化產(chǎn)生位移信號(hào)，經(jīng)電腦處理后屏幕上指示位置的光標(biāo)便可移動(dòng)。

由于該裝置拖著一條長長的連線，如同老鼠的尾巴，它在實(shí)驗(yàn)室里被戲稱“鼠標(biāo)”（mouse）。道格拉斯等人曾設(shè)想，未來產(chǎn)品得到大眾認(rèn)可后，或許會(huì)有人想出更體面和恰切的名稱。但這個(gè)名字卻一直沿用下來，沒有人覺得不好。

鼠標(biāo)的確是偉大的發(fā)明，但只是道格拉斯龐大技術(shù)思想構(gòu)架中的一部分。他真正的目標(biāo)是通過改進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施，促進(jìn)人與人之間的協(xié)作，增進(jìn)整個(gè)組織機(jī)構(gòu)的集體智識(shí)。1968年，他走上舊金山布魯克斯大廳的講臺(tái)，在眾多計(jì)算機(jī)科學(xué)家面前，展示了他與斯坦福大學(xué)同僚用十年時(shí)間取得的研究成果。他介紹了鼠標(biāo)、所見即所得的文字編輯器、超鏈接、文本圖形混排等，還談到了阿帕網(wǎng)（互聯(lián)網(wǎng)的前身，道格拉斯曾是阿帕網(wǎng)最初的13位核心研究人員之一）。另外，他還利用租來的電視線路展示了遠(yuǎn)程會(huì)議功能。

這一切都那么超前，與那個(gè)時(shí)代格格不入。正因?yàn)槿绱耍栏窭乖诤荛L一段時(shí)間飽受挖苦、嘲笑，有人稱他為狂徒，連實(shí)驗(yàn)室的資助人也對(duì)其失去信心。直到辦公自動(dòng)化、個(gè)人電腦、超文本成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊徊糠郑廊瞬呕腥话l(fā)覺，這一切原來就是多年前道格拉斯?jié)撔难芯克凇?/p>

與此同時(shí)，鼠標(biāo)不斷推陳出新，光學(xué)鼠標(biāo)、無線鼠標(biāo)紛紛問世，全球最大的鼠標(biāo)制造商羅技在2008年便售出第10億個(gè)鼠標(biāo)——這已是龐大產(chǎn)業(yè)，而道格拉斯則未能從中獲利。因?yàn)樗?970年獲得專利，1987年專利保護(hù)期滿，所以當(dāng)鼠標(biāo)被人們廣泛接受和使用之際，他已無法要求任何利益。

當(dāng)然，在一個(gè)技術(shù)日新月異的年代，沒有什么產(chǎn)品可以永久稱霸，今天的人們?cè)絹碓蕉嗟厥褂糜|摸屏幕，鼠標(biāo)的風(fēng)光似乎也在淡去。與此同時(shí)，喬布斯和蓋茨則在個(gè)人電腦大行其道的時(shí)代，成為這個(gè)星球上最有影響力的人物。

晚年的道格拉斯不愿寂寂無聲，時(shí)常接受采訪，講述對(duì)信息技術(shù)未來的看法，但他怎樣努力，也抵抗不住人們的遺忘。只有在去世之際，世人才又紛紛談?wù)摗笆髽?biāo)之父”的貢獻(xiàn)，但這也將很快歸于平靜。