走過波瀾壯闊的革命年代，參與其間的每一位親歷者都有自己獨特的個性與故事，隨著他們相繼去世，其人生經(jīng)歷再度進入公眾視野，不免令人驚嘆嘖嘖。劉西堯便是其中一位。

粗略瀏覽劉西堯在解放后的履歷，可見其任職經(jīng)歷和人生閱歷之豐富，在1949年后建設(shè)年代的每一圈重要年輪上，都留下了足印。他曾任中共湖北省委秘書長、第一副書記，中國首次原子彈試驗副總指揮，周恩來總理聯(lián)絡(luò)員，第二機械工業(yè)部部長，教育部部長，四川省委書記……1963年，他被授予少將軍銜。

因為人生中許多重要時刻都在武漢度過，劉西堯?qū)@座城市懷有深厚感情。離休后，他選擇回到這早年參加革命的地方頤養(yǎng)天年。

幾年前，我開始做口述史采訪，主要對象是武漢文化名人。而親身參與數(shù)件大業(yè)，在一定程度上改變許多中國人命運的劉西堯進入我的視線。但在我前往拜訪并說明來意后，劉西堯連連擺手，“我不是文化名人。我是一個革命者。”這樣的回答，在年輕人聽來或許會感到陌生，卻是那一代老人內(nèi)心的真實想法。

經(jīng)過多次拜訪以及勸說，老人逐漸放下了顧慮。尤記劉老當(dāng)年已屆90歲高齡，說話時大部分時間都坐在椅子上，但精神很好，話雖不多，語速也慢，仍不失一個革命者與將軍的犀利。那時他剛出版回憶錄《攀峰與穿霧》。這是一本薄薄的小書，書名乃是對他一生命運的點睛。翻開《攀峰與穿霧》，可見行文嚴謹，巨細無遺，將自己經(jīng)歷過的重大事件的細節(jié)一一呈現(xiàn)。這或許與他早年理科出身，后來又摸爬滾打于國防科技領(lǐng)域有關(guān)。

劉西堯，1916年出生于四川成都。1934年以優(yōu)異成績考入武漢大學(xué)物理系，在珞珈山上接觸了馬克思主義相關(guān)著作，后任武漢大學(xué)青年救國團總干事，成為著名的學(xué)生領(lǐng)袖。1937年10月加入中國共產(chǎn)黨。抗戰(zhàn)時期，曾任中共鄂東地委、鄂皖地委、長江地委主要負責(zé)人和軍事領(lǐng)導(dǎo)者。解放后他歷任要職，親歷的眾多事件中，有兩件與中國國運及不少中國人的命運緊密相關(guān)，一是中國第一顆原子彈爆炸，二是“文革”后恢復(fù)高考。

包括我在內(nèi)的許多人，采訪他時都想挖出一些內(nèi)幕，但這并不容易。在我印象中，與不少喜歡滔滔不絕談?wù)摳锩?jīng)歷的老干部相比，他顯得低調(diào)謹慎，用守口如瓶來形容也許夸張，但不多說一句不該說的話，是他長期從事地下工作和國防機密工作養(yǎng)成的習(xí)慣。

上世紀五六十年代，經(jīng)幾位老帥推薦，物理專業(yè)出身的劉西堯從地方工作轉(zhuǎn)入國防科研領(lǐng)域。1963年從國家科委副主任兼國防科委、國防工辦副主任的崗位上調(diào)任第二機械工業(yè)部副部長，主抓原子彈研制工作。從50年代末到中國首顆原子彈成功爆炸，劉西堯一直是這一領(lǐng)域的高層領(lǐng)導(dǎo)成員，直至與張愛萍上將搭班子，擔(dān)任首次原子彈試驗副總指揮。

1964年10月16日，劉西堯?qū)粹o鑰匙交給了國防科委副秘書長張震寰，由他按動電鈕，成功起爆。劉西堯因此被稱為掌握中國核按鈕的人，也是名副其實的“兩彈元勛”。至今，他的家人還保留著一張首顆原子彈爆炸成功后，劉西堯和張愛萍等指揮部成員身著白色防化服，準(zhǔn)備搭乘直升機前往爆炸現(xiàn)場視察的合影。

十年“文革”，中國的國民經(jīng)濟瀕于崩潰，國民教育幾近摧毀。1977年，鄧小平復(fù)出不久即重點抓起了教育。當(dāng)年8月舉行的科學(xué)和教育工作座談會上，武漢大學(xué)教師查全性呼吁立即恢復(fù)高考。鄧小平詢問時任教育部部長劉西堯當(dāng)年恢復(fù)高考是否可行，劉西堯當(dāng)即做出肯定答復(fù)，并建議推遲開學(xué)時間，以便當(dāng)年即可實現(xiàn)。隨后，在劉西堯的組織和推動下，停頓多年的高考終于順利恢復(fù)。

那一年舉行了“文革”之后的首輪高考，成功進入象牙塔的大學(xué)生們，成為之后幾十年里改革開放大潮中的弄潮兒和領(lǐng)導(dǎo)者。高考改變了無數(shù)國人的命運，劉西堯的名字也被許多人長久銘記。

1998年2月，在《長江日報》舉辦的“20年前我高考”征文頒獎會上，劉西堯進入會場，時任武漢市副市長辜勝阻上前鞠躬致敬。平民出身的辜勝阻若不是趕上恢復(fù)高考，從而進入高等學(xué)校讀書，也許一輩子只能以耕?；蜍嚧矠榘椤?/p>

相較于今日人們對官員的印象，劉西堯們可謂傳統(tǒng)的革命者和官員，始終小心翼翼地保持正氣。退下領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他安心休養(yǎng)，遇到有人求他寫條子辦事，均予回絕。他認為，不該辦的事，寫條子會讓別人為難；假如是該辦的事，又何必寫條子。

盡管從革命年代一路走來，傾注了全部青春，劉西堯仍表示：“我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)，既有偉大的成功，也有痛心的失誤；對于共產(chǎn)黨員來說，誰也不應(yīng)該回避自己的失誤?！?/p>