六月，陰天，偶看新聞，聽到這幾日頗紅火的《蔣公的面子》的編劇溫方伊慢條斯理地說：文藝作品震撼人心取決于創(chuàng)作者的才華，而歷史能打動(dòng)人心則在其本身不可思議，卻曾真實(shí)發(fā)生（大意）。不禁心有戚戚，想我等作史者處于“真實(shí)發(fā)生”和“不可思議”間該如何去做？結(jié)論是甚難！

不過難事總得有人去做，也一定會(huì)有人去做。孫明寫《生逢革命——辛亥前后的政治、社會(huì)與人生》（以下簡(jiǎn)稱《生逢革命》）或許證明了他正是要試做難事的“癡人”。孫明希望以“普通人”為主角，寫他們?cè)庥鲂梁ジ锩臍v史，從字面上看其取向似很有些“時(shí)髦”。眼光向下，關(guān)注基層，說老百姓自己的故事等提法至少在史學(xué)界已喧鬧了十余年?？墒切[歸喧鬧，只要數(shù)數(shù)任公提倡寫“民史”后的一百多年來，真正寫“民史”的作品究竟有多少，就可知道大聲喊話和落到實(shí)處間的距離有多大，這當(dāng)然是有各種各樣的原因。

原因之一是史料的限制，中國(guó)史籍自然浩如煙海，但仔細(xì)考索其中有關(guān)“民史”的材料可能就不太樂觀，這和我們史料留存的歷史進(jìn)程密切相關(guān)，陳平原先生即說：“我們的現(xiàn)代出版業(yè)，一路走來，風(fēng)風(fēng)火火、跌跌撞撞，沒有那么一種從容與淡定，因而不太重視檔案資料的管理。更何況，先有炮火紛飛，后有運(yùn)動(dòng)連場(chǎng)，僥幸留存下來的，多為‘名人墨寶’，而非‘歷史資料’?！?/p>

“現(xiàn)代出版業(yè)”如此，“前現(xiàn)代資料”的情形也類似，盡管近年來不斷有大量縣一級(jí)的如四川南部、浙江龍泉等地的檔案“出土”，為日后的“民史”寫作提供了史料的可能性，但至少目前中西撰寫“民史”的史料條件確實(shí)有不小的差異。

原因之二是為何寫“民史”的混沌。前文所說的史料問題雖然存在，但只要有眼光（視角）的切實(shí)轉(zhuǎn)換，史料總還是有的，而且還可能不少。但“轉(zhuǎn)換”過后，為何而寫“民史”卻未必那么清晰。目前較多的有以下兩種為何寫“民史”的傾向：一種是試圖打撈挖掘昔人日常生活中的種種，以再現(xiàn)其生活起居、社會(huì)交往、文化趣味、消費(fèi)經(jīng)濟(jì)等諸多歷史面相。這種傾向一面呼應(yīng)了歐美學(xué)界對(duì)于私人生活、消費(fèi)文化等領(lǐng)域的關(guān)注，一面亦可讓作者和讀者通過其筆下和眼中歷史的描摹、閱讀來滿足自身趣味和審美的需求。由此不少“民史”寫作的目的即在于“日常生活史”的重現(xiàn)和品鑒。不過此種傾向若走向極致，不免有研究的過度“逸樂化”和“私人趣味化”之嫌。

另一種傾向則是“民史”成為談?wù)摗皻v史重大問題”的話頭和注腳。這種傾向自可追溯到“五四”，甚至更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)候?！懊瘛睆膩砭褪莻鹘y(tǒng)中國(guó)政治運(yùn)作中至關(guān)重要，卻又最模糊不清的一個(gè)概念。而到二十世紀(jì)以降，“民眾”、“大眾”、“群眾”、“人民”等概念雖也一次次被凸現(xiàn)，甚至被神圣化到一切合法性來源的位置，卻也依然看不到“民”究竟在何處，遑論其真正的喜怒哀樂，悲歡離合。像魯迅筆下的阿Q、祥林嫂等似都為普通人，“正傳”之類從表面看也傳遞出精英試圖寫“下等社會(huì)人的生活”的愿望，甚至還表達(dá)了精英對(duì)他們的“無限同情”（李長(zhǎng)之語）。但這樣的“民史”背后卻承載著如中國(guó)國(guó)民性、傳統(tǒng)的重估、新文化啟蒙等諸多“歷史重大問題”。在今日看來，這些問題并非已不“重大”，但一旦通過話頭和注腳的方式與普通人對(duì)接，似乎并未合則雙美，而是兩相錯(cuò)位，彼此黯淡了面目。

原因之三則為怎樣寫“民史”的困惑。中國(guó)人寫普通人的歷史似有些先天不足，因?yàn)閭鹘y(tǒng)史著多遵循“春秋不書死”的原則，以致其中普通人的身影并不多見。錢穆在談中國(guó)歷史人物研究時(shí)即說：“歷史雖說是屬于人，但重要的只在比較少數(shù)人身上。歷史是關(guān)于全人群的，但在此人群中，能參加創(chuàng)造歷史與持續(xù)歷史者，則總屬少數(shù)?！?/p>

不過錢穆又曾指出“中國(guó)歷史之偉大，正在其由大批若和歷史不相干之人來負(fù)荷此歷史”，其言語的曲折處似也為普通人入史留下了一定的空間。無論如何中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)雖不重“庶人”，但卻以寫“人”而見長(zhǎng)，翦伯贊即曾對(duì)法國(guó)人說“講到傳記的歷史，中國(guó)數(shù)第一”。因此與寫普通人“先天不足”并存的是我們有注重歷史中“活的人事”這一傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)?？墒沁@一優(yōu)勢(shì)卻在“視西人若帝天，視西籍若神圣”的近代中國(guó)漸漸消失不見。取而代之的一個(gè)長(zhǎng)程趨向是近代以來史著中“人”的退隱，常常忽略了歷史中“活的人事”而換為“死的材料”。到一九四九年后歷史研究中更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)所謂“意義”的挖掘。而“意義”挖掘的深刻與否又和有無引證、對(duì)話外洋學(xué)術(shù)作品（初或?yàn)轳R列經(jīng)典，后基本為歐美中國(guó)學(xué)）密切相關(guān)，以至于目前史學(xué)界多的是大受“社會(huì)科學(xué)”框架影響，列舉一二三四“創(chuàng)新點(diǎn)”的專著、論文，缺少的則是能見“人”及其“行事”的作品。當(dāng)然同樣因?yàn)椤白鹞鞒缧隆?，在史景遷（Jonathan D.Spence）等學(xué)者影響下，“說故事”的作品似乎又有一定的振興之勢(shì)。但從目前看此類作品從源頭上或許就有追求“好看”壓倒“見識(shí)”通透，“故事”曲折離奇超越“人”之理解評(píng)斷的因子，趙園先生就指出她“有時(shí)會(huì)感到他們對(duì)中國(guó)文化的隔膜”。轉(zhuǎn)看國(guó)內(nèi)，受史氏等人影響的著作雖已陸續(xù)出現(xiàn)了一些，但它們難以闖入已成深壕壁壘的專業(yè)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，遂轉(zhuǎn)向與大眾閱讀市場(chǎng)相結(jié)合，因此總稍覺其熱鬧有余，但深度不足。

對(duì)照以上三點(diǎn)，《生逢革命》的好處和尚可討論處就都可看得比較清楚。從好處來說，《生逢革命》注重“活的人事”，而非僅僅去寫好看的“故事”?！渡旮锩返闹鹘牵饲迥┏啥际忻襁@一群體外，其他則分別為威遠(yuǎn)團(tuán)保甲長(zhǎng)兼“袍哥大爺”——?jiǎng)⑾阃?，新津富商、團(tuán)?？傃病⒛下吠拒娛最I(lǐng)——侯寶齋，威遠(yuǎn)豪紳、副軍政長(zhǎng)——胡馭垓和溫江學(xué)紳、縣志總篆——曾學(xué)傳。同時(shí)孫明又不是單純要為這批人留下一段“去思碑”，而是通過“以人馭事”和“以事凸人”的方式來展現(xiàn)辛亥前后四川基層社會(huì)因新政介入，革命來襲，導(dǎo)致團(tuán)保、學(xué)務(wù)等各地方重要權(quán)力結(jié)構(gòu)急劇震蕩的歷史變遷圖像，這種寫法就筆者有限閱讀范圍看在眾多聲稱寫“民史”的作品中顯得非常獨(dú)特。

《生逢革命》能具備此種獨(dú)特性，首先可歸因于孫明的自我定位。他自稱“史學(xué)票友”，這種定位相較孫明所受的良好史學(xué)科班訓(xùn)練可謂互不鑿枘，但正是這“互不鑿枘”卻能反映他寫史的一種態(tài)度。所謂“票友”并不意味著《生逢革命》表述的不嚴(yán)謹(jǐn)或?qū)W術(shù)的不規(guī)范，而是孫明并不太立足于借此書向?qū)W界中人喊話或博得學(xué)術(shù)史上的一個(gè)地位，因此反倒能從內(nèi)在擺脫“學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制”的束縛，隨性寫去，而平添了幾分作史的純粹與揮灑，其突出表現(xiàn)在《生逢革命》里文字的靈動(dòng)與注滿感情上，這是另一種方式的“正心誠(chéng)意”。

其次則在于孫明讀史的功夫。羅志田先生曾指出：“檔案特別是基層檔案的運(yùn)用在近代史研究中極為不足，造成我們史學(xué)言說中鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、縣層次的論述迄今非常薄弱?！倍渡旮锩氛抢没鶎訖n案豐富我們對(duì)清末鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、縣層次歷史認(rèn)識(shí)的一種頗能見其效的努力。孫明作學(xué)位論文時(shí)曾在四川各個(gè)縣級(jí)檔案館里爬梳材料，再加上其師承淵源和自身稟賦，他處理檔案的本領(lǐng)自不必多言。值得特別說一說的是《生逢革命》在檔案之外的一些東西。這幾年筆者參加研究生開題和答辯時(shí)，時(shí)常聽學(xué)生說某年到某年因?yàn)闄n案較少或付之闕如，所以論文在這一時(shí)段內(nèi)就只能寫得單薄或干脆無法落筆。這套說法乍聽似有其道理：史料為史學(xué)的基礎(chǔ)，無檔案即是巧婦難為無米之炊，論文如何做得下去。但若仔細(xì)考量，問題卻沒那么簡(jiǎn)單。近年來史學(xué)界越來越重視檔案資料的挖掘整理，這當(dāng)然是令人欣喜的現(xiàn)象，但另一方面我們?cè)诿τ诖驌茩n案，夯實(shí)史料基礎(chǔ)的同時(shí)，或許也越來越忽略了史學(xué)研究中另一些根本性東西，像歷史學(xué)的想象力。前述說法最大問題在于“檔案”僅是史料之一種，史學(xué)研究從來就需要各種史料的結(jié)合互證才能完成。而且即使史料完備，它們?nèi)灾皇菤v史長(zhǎng)河中的點(diǎn)滴碎片，相對(duì)綿延不絕的歷史過程而言，希望史料達(dá)到“足夠多”再來拼接還原歷史基本是不可能完成的任務(wù)，其中的斷裂空白處必須要由史學(xué)的想象力來填補(bǔ)。《生逢革命》正是在綜合解讀各種史料后發(fā)揮想象力來收拾史料碎片上有其獨(dú)到之處。

比如第一章就直接指出：“清末威遠(yuǎn)縣衙檔案今已不存，對(duì)劉香亭案及清末威遠(yuǎn)政治的還原，僅能得鱗爪而不能窺全貌。”（4頁）這其實(shí)是自謙的說法，否則他就不會(huì)以“宣統(tǒng)元年四川威遠(yuǎn)團(tuán)保變亂案本末”作為此章的題目。而在沒有直接檔案的情況下要述說一事之“本末”，就必須在其他相關(guān)材料上落功夫。為此孫明充分利用了已出版的當(dāng)?shù)匚氖焚Y料，更出人意料的是他尋覓材料的范圍離開了威遠(yuǎn)，更不在四川，而是在數(shù)千里外的第一歷史檔案館中找到了印證此事的重要史料即趙爾巽檔案。這正是一種尋覓如“草蛇灰線”般材料線索的想象力。又比如對(duì)于川人、光緒牌位和保路運(yùn)動(dòng)的研究已非常多，但孫明卻提出了一個(gè)另辟蹊徑的問題：為溫飽奔波的小百姓為何敢頂著先皇牌位沖向平日庶民避之不及的衙門？據(jù)他自陳問題的產(chǎn)生源于“二零零三年國(guó)慶假期，我住在川大家屬區(qū)一棟破舊的公寓里，每天天剛亮出去時(shí)，麻將已先聲奪人，暮色里乘著酒興歸來麻將也正在興頭上”。孫明所見成都人會(huì)“過生活”的模樣一般會(huì)給每個(gè)去過那里的人留下深刻印象，不過不是所有人都能夠如孫君般更進(jìn)一步，聯(lián)系上百年前的歷史故事。這也是一種“溝通古今，移情體味”的想象力。

從可討論處上說，《生逢革命》的主角們?cè)趪?yán)格意義上算不算“普通人”或許是一個(gè)比較可議的問題。在筆者看來雖然他們個(gè)體身份是礦工、紳商、學(xué)生、先生和不知名的小市民（見題記），但他們能夠入史主要還是因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)可稱為“地方精英”（local elites），或者說“地方上之有力者”。之所以這樣說與中國(guó)近代變與不變多歧互滲的特殊格局有關(guān)。就孫明考察的四川來說，真正“普通”的民眾恐怕正對(duì)應(yīng)著近代中國(guó)不怎么變化的那一部分，想討論他們與新政和革命的互動(dòng)影響恐怕不是特別容易（城市和市鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村間畢竟有很大不同）。真正可談的恰是如“趙老太爺”、“假洋鬼子”這一類的人物，因?yàn)樗麄儗?duì)地方社會(huì)的攪動(dòng)留下了不少能讓日后治史者尋覓解說的痕跡。同時(shí)他們也是受近代社會(huì)變遷影響最深，且回應(yīng)這些變遷最為積極主動(dòng)之人。一九零二年一位京官在赴蒙古的路上就對(duì)朝廷辦新學(xué)發(fā)出過感嘆，說：“學(xué)堂一開，盡講新學(xué)洋務(wù)，凡富家延師，學(xué)堂收考，盡皆少年才藝略通洋學(xué)之輩，而老師俗儒，均以揣摩時(shí)文，確守講章，不通時(shí)務(wù)，摒棄不用，此輩謀生無路，其閉戶樂饑，安分力農(nóng)者能有幾人，勢(shì)必越禮犯分，為害鄉(xiāng)閭，是又風(fēng)俗世道一大憂也。”

這種對(duì)“越禮犯分，為害鄉(xiāng)閭”的重重憂慮說的正是孫明所關(guān)注的一個(gè)核心問題，即新政與革命展開后的曲折萬千、跌宕起伏與清末民初基層社會(huì)已成地方有力者之“斗場(chǎng)”互為因果，其表象或體現(xiàn)為民與紳戰(zhàn)、民與官戰(zhàn)和紳與官戰(zhàn)，但究其實(shí)質(zhì)往往大多是紳與紳戰(zhàn)。從此點(diǎn)延伸開去，筆者閱讀《生逢革命》恰恰感到川人的“紳與紳戰(zhàn)”雖可能多一些霸蠻和血腥，但西潮和新潮的流風(fēng)似未浸透他們的靈魂，因此從袍哥首領(lǐng)到同志軍領(lǐng)袖，從縣城豪商到鄉(xiāng)閭學(xué)紳，他們的行事和文字都還有一股磊落的氣象在。不比江南文人，從明末開始就以一種躲在揭帖和巷議背后使勁的方式來“紳與紳戰(zhàn)”，綿延至清末從“新人物”到“反新人物”整體格局都帶上一種猥瑣卑下之氣，所作所為不少看似轟轟烈烈，實(shí)則既小且陋，擺不上臺(tái)面。這也提示我們?nèi)舳鄰摹吧舷伦笥摇笨词?，所談所論或能不局限于“地方社?huì)”一隅，而是拓展到更大的考察視野。

至此，筆者不禁想起孫明業(yè)師茅海建先生經(jīng)常問的一個(gè)問題：“為何要填補(bǔ)這塊空白，不去填補(bǔ)那塊空白，理由是什么？”此問題揭示了自任公將“普通人”納入歷史研究范圍后，可作題目的數(shù)量突然膨脹了許多。但以目前史學(xué)研究尤其近現(xiàn)代中國(guó)研究的基礎(chǔ)乃建立在一片流沙地上的事實(shí)而論，如果僅僅以做“普通人”的研究為由來支撐選題，似并不太理直氣壯。從這個(gè)意義上說《生逢革命》啟發(fā)我們：研究“普通人”或“非普通人”的意義或都在于揭示曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生，卻不可思議的歷史關(guān)節(jié)之處。研究“普通人”不妨可多探究一些歷史大變動(dòng)時(shí)刻帶來的影響與回應(yīng)之處，如明明是為革命犧牲的烈士何以在革命后很難得到“正名”，學(xué)堂與私塾之爭(zhēng)為何是贏了“戰(zhàn)斗”，卻輸了“戰(zhàn)爭(zhēng)”，行政改革怎樣大大攪亂了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)秩序等等，這幾個(gè)《生逢革命》里提出的問題正是嘗試著從歷史大變動(dòng)的影響和回應(yīng)處來溝通“普通人”與“非普通人”的研究。進(jìn)而我們或可從這些影響和回應(yīng)入手嘗試解說片斷零散的“人事”；“虛其心”地把握上演“人事”的晦暗不明卻又有跡可尋的舞臺(tái)。正像《生逢革命》里所說：“人物一旦出場(chǎng)就要按照他們自己的邏輯去生活，故事則推著筆往前走！”（前言，1頁）這是史家的邏輯，也應(yīng)是“民史”的寫法。

（《生逢革命——辛亥前后的政治、社會(huì)與人生》，孫明著，北京大學(xué)出版社二零一三年版，20.00元）