一

何謂“低音”？由于這個書名是后起的，所以我采取的是非常寬松的定義。最初的設(shè)想只是想重訪近百年來被新派論述所壓抑下去的聲音，但是后來我決定將被忽略而仍具有重要性的思維方式、觀念等也包括進(jìn)來討論。本文所說的“低音”大致是四個層面：一是省視被近代學(xué)術(shù)及思潮一層又一層復(fù)寫、掩蔽、遮蓋、邊緣化，或?qū)儆跐摿鞯馁|(zhì)素。二是對歷史研究而言，“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”與“消耗性轉(zhuǎn)換”的同一性，以及它對歷史研究造成“意義倒置謬誤”的現(xiàn)象。它還包括一些無所不在的學(xué)術(shù)框架，一些無所不在的假設(shè)——假設(shè)西方是普遍的，中國的歷史是個案的。三是方法或視野上面的問題，譬如后見之明之類的思維如何影響我們的史學(xué)。四是一些長期以來被認(rèn)為具有永恒性，在近代卻被長期忽略的主題。

這一個世紀(jì)以來，關(guān)于新舊思想的爭論，大部分都把“史實的重建”和“價值的判斷”混在一起。新派人物因為鄙棄保守派人物的思想，對他們的學(xué)術(shù)觀點也一概否定。保守派人物也常常反過來做同樣的事情。對于一個歷史學(xué)者而言，這兩者都不是健康的態(tài)度，值得重訪。當(dāng)然這兩者之中，又以前者的情形更為嚴(yán)重。這一百年來，新派逐漸成為主流論述，舊派對于歷史文化的看法卻因其思想保守，而常常被連帶地掃到歷史的邊緣，成為被否定，或隱蔽的層面。

“重訪”還有較為廣泛的意義，我覺得它是避免將現(xiàn)狀“本質(zhì)化”的資具之一。近代世界有一種不言自明的進(jìn)化思維，認(rèn)為這個時代應(yīng)該就是到目前為止相對而言最高的階段，所以很容易將現(xiàn)狀“本質(zhì)化”，隱然認(rèn)為現(xiàn)狀便是該物事的本質(zhì)性內(nèi)容，忽略了它們可能只是近幾十年或幾百年來形成的，并不是“本質(zhì)”。譬如以心身分離來談人，這是近代西方才發(fā)展出來的思想。然而，現(xiàn)在人們凡是談到這方面的問題時，便不假思索地以它為進(jìn)路，認(rèn)為這個問題的本質(zhì)性內(nèi)容便在于此（“本來就是這樣！”）。但是如果重訪之前的思想傳統(tǒng)，便能得到一種不一樣的視野，提供我們思考這個問題的新可能性。這一類的例子很多，我不在此一一枚舉。所以不管是“創(chuàng)新”或“重訪”等都是基本能力，是一種保持多元開放資源的能力。

除上述之外，在這里我要強(qiáng)調(diào)幾件事。第一，我個人的研究主題之一便是中國近代的新學(xué)術(shù)，我深深相信近代學(xué)問的進(jìn)步，仍然以新學(xué)術(shù)之建立為主。譬如用西方嚴(yán)格的語言學(xué)知識對中國傳統(tǒng)的語言音韻學(xué)做出的創(chuàng)新，或如胡適（一八九一——一九六二）所說：“治國學(xué)必須要打破閉關(guān)孤立的態(tài)度”（《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言），都是非常好的例子。第二，作為一個史學(xué)工作者，我這次演講（指在復(fù)旦的講座——編者按）是從歷史研究的角度出發(fā)。在追求歷史真相的過程中，所有用得上的資源都是有益的，不管中西，也不管新舊。第三，我認(rèn)為在近代思想發(fā)展過程中所造成的一些學(xué)術(shù)上的偏蔽之處，是到了應(yīng)該“重訪”的時候?，F(xiàn)在將這些問題解放開來，重新加以省視，是一個有益的方向，進(jìn)而改變過去趨于兩個極端的舊視野。采取開放的態(tài)度，也有可能獲得新的現(xiàn)實資源。第四，不了解“低音”，不能真正了解“主調(diào)”，而且“低音”常常是可以輔助“主調(diào)”的。

新學(xué)的震蕩其實是幫助人們“重訪”歷史。比如經(jīng)過古史辨運動之后，出現(xiàn)了“疑古”、“釋古”、“考古”三派。如果沒有經(jīng)過激烈的疑古，恐怕“釋古”、“考古”都不可能出現(xiàn)，不會注意到要先把先秦史書中的記載提起來抖一抖，再放下來重估其價值。沒有經(jīng)過一番震蕩，不可能平情地“釋古”、“考古”。現(xiàn)在很多人又毫不別擇地走回到“信古”，那也不是我的態(tài)度。舊派有可能因為太受仁義道德或“圣道王功”的影響而被嚴(yán)重地遮蔽，也可能處處為了把中國歷史傳統(tǒng)說成與西方相異，而掉入另一個陷阱，或是為了表示西方近代所有的，中國古亦有之，而反模仿了西方的近代，形成另一種扭曲。我的意見是要“重訪”，但不是要不經(jīng)研究地復(fù)古，而是重新了解它的“正形”（套用傅斯年在《赤符論》未刊稿中的話）——雖然這是不容易達(dá)到的。我的理解是人們往往要經(jīng)過幾度類似現(xiàn)象學(xué)的還原工作之后，才能重新去掌握歷史文化的“正形”。

我之所以想要談“執(zhí)拗的低音”，一方面是希望能檢視被近代激烈思想壓下去，或覆寫，或不斷擦拭之后殘留的文本，或是被暫時淹沒的觀念，同時也意識到，要檢討近代保守派的論述。事實上許多人因為反對新文化，而吊詭地“反模仿”西方，也就是說認(rèn)為凡與西方或新文化相反的那一面便是中國傳統(tǒng)文化之本質(zhì)，但事實上是以與西方或新文化對反的思維來定義傳統(tǒng)。所以我想象中的“重訪”當(dāng)然也包括這一面。

因此本書中所宣揚的是陳寅恪所說的“與立說之古人處于同一境界”（《馮友蘭〈中國哲學(xué)史〉上冊審查報告》），為了做到這一點，本書所提倡的是“加法”，而不是“減法”，更不是退縮法——我不是要退縮回近代以前的舊論述，而是要在新史學(xué)所奠定的基礎(chǔ)上進(jìn)一步求索。所以既不是“第一種”（趨新），也不是“第二種”（守舊），而是改變視野成為“第三種”。換句話說，正賴有近代的各種新學(xué)術(shù)的成績，我們現(xiàn)代人才有可能真正做到“重訪”。要真正把握“低音”，不是靠退縮回到過去，而是需要用世界上所有用得上的學(xué)問才可能撥云霧而見青天。

二

從事歷史研究的過程中，我發(fā)現(xiàn)“時間序列”的問題變得非常重要，而它包括了許多方面。第一，我注意到創(chuàng)造轉(zhuǎn)化本身的消耗很大。當(dāng)我們回過頭去看，會發(fā)現(xiàn)有些東西沒有被表述和彰顯，有些東西慢慢成為低音。例如梁啟超（一八七三——一九二九）說：“學(xué)案者，學(xué)史也?！边@個說法當(dāng)時風(fēng)靡一時，被認(rèn)為是對學(xué)案的新看法?？墒乾F(xiàn)在回頭去看，梁啟超把生命的哲學(xué)轉(zhuǎn)化成為學(xué)術(shù)史后，其實把宋明理學(xué)中觀照生命的部分去掉了，很多東西都看不見了，只是在那里尋求抽象的理論，這就是一種“消耗性的轉(zhuǎn)換”。

第二，“后見之明”作為一種歷史思考方式時所遇到的困難；還有我們歷史解釋中往往會設(shè)想歷史人物是處在“無限理性”的狀態(tài)下；提到我們該如何重新了解“風(fēng)”，以及這種史學(xué)思維可能為歷史研究帶來何種的新養(yǎng)分；又如在新史學(xué)中，“歷史”與“意義”如何分道揚鑣，以及它為何仍是一個揮之不去的老問題。

第三，歷史中的行為、事物之間的關(guān)系，很難用我們目前的詞匯與概念完整描述。譬如歷史上兩種文化交遇時的關(guān)系，常如兩種不同顏色流質(zhì)的互相暈染，可是現(xiàn)在好像沒有足夠的詞匯可以狀寫。古代的歷史、文化也是一樣，其中有許多復(fù)雜的情狀，恐怕不是我們現(xiàn)代的學(xué)術(shù)語言所能充分表述。更何況，我們所使用的許多學(xué)術(shù)語言是從日本或西洋次第借來的新詞匯或新觀念。這一百多年來，我們對知識的了解、定義、詮釋、范圍，大多是跟著新式教科書走的，就像突然一陣風(fēng)吹來，人們的思維世界悄悄轉(zhuǎn)換成教科書或其他新書中的新定義、新概念，此后大家相沿而不自知，幾乎不再意識到其中有一個很復(fù)雜的歷史過程。

第四，我們的思維世界受到近代西方思潮的洗禮后，經(jīng)歷了如大海潮般的變化，使得我們看待事物及資源之態(tài)度，有了一種深刻的轉(zhuǎn)變，譬如線性進(jìn)化歷史觀的影響。在這些新的思維框架下，往往認(rèn)為只有最當(dāng)前的、最科學(xué)的、最進(jìn)化的，才是最正確而有價值的。

第五，主流論述研究的重要性當(dāng)然不在話下，但我認(rèn)為現(xiàn)在的我們也應(yīng)該要注意到主流之外有第二、第三層次的潛流。我們觀察一片林相時，也必須注意大樹下面樹根的活動。主流與非主流的種種層次常同時疊壓在一起，形成競爭狀態(tài)，這里面還有很復(fù)雜、很精微的相互依存關(guān)系。主流上升為主流的過程，往往有幾個層次的競合關(guān)系。因為我們習(xí)慣只見到主流，沒能用主流所能接受的語言來描述其他復(fù)雜的存在。我們對長在地上的樹很了解，兩棵樹可以看來毫不相關(guān)，可是我們忘了下面的樹根可能糾纏在一起了。

三

重訪執(zhí)拗的低音，也是在尋找多元的資源。“資源”是資源庫中的東西，是供選用的，而不一定就是一個確切的答案。就像我們住飯店，不必從一號房間開始住，下次住二號，再下次住三號。有用的資源，不是一個一個前后排隊般地發(fā)生關(guān)系，而是開放性的，充分承認(rèn)歷史工作對古今思想資源的開發(fā)及思想資源的意義，而不是認(rèn)定只有排在最當(dāng)前的這一個才有現(xiàn)實意義，或是只有被打扮成與排在最當(dāng)前的這一個一模一樣的歷史與思想，才具有現(xiàn)實意義。那么歷史或思想史的工作將會豐富我們現(xiàn)實生活的資源。若我們想了解古代人物的狀態(tài)，則必須要設(shè)法與他們處于同一境地，不能只套西方的理論。我們應(yīng)把西方歷史個案化，再普遍化，把中國的歷史文化個案化，再普遍化，在交復(fù)往返的過程中，得到新的理解與新的資源。

做完這四場演講后，有一位歐洲漢學(xué)界的朋友告訴我，他認(rèn)為“低音”的問題，應(yīng)該牽涉到三個層次，也就是“史實的建立”、“價值的參照”及“低音事實上可能才是真正的主流”。我并不完全認(rèn)為低音才是真正的主流，但是同意前面兩者。也就是前面提到的，在重訪之后，使得新、舊各種學(xué)術(shù)資源成為并置的、多元的、開放的資源，而不是簡單地認(rèn)為最新的、西方的學(xué)術(shù)見解才是唯一的、真正有價值的見解。所以這種類似現(xiàn)象學(xué)的還原工作是一個解放。這樣做并不是要取代主流，而是想要豐富資源的多元性。那些舊的、糾結(jié)不開的新舊文化之爭，應(yīng)該隨著時代而新陳代謝，重訪的工作則能豐富我們對歷史文化的了解，同時也豐富今天的思想資源。

在演講中我也提到，西洋思想史上有過一些類似的例子。列奧·斯特勞斯（Leo Strauss，1899-1973）覺得十八世紀(jì)以來，西方受到“科學(xué)主義”與“歷史主義”的影響，忽略了古希臘、羅馬文本的許多深義。而維科（Giambattista Vico，1668-1744）為了了解為笛卡兒著作遮蔽的人的復(fù)雜性，花了二十多年的時間去了解古希臘羅馬。又如阿道（Pierre Hadot， 1922-2010）的 Philosophy as A Way of Life認(rèn)為現(xiàn)代人對古希臘哲學(xué)的研究，其實加上太多后代的框架，經(jīng)過幾度抽離，那些帶有生命實踐的部分被遺忘了。經(jīng)過阿道的重訪之后，我們更能把握希臘羅馬哲學(xué)中精微的復(fù)雜性，就像維科擺脫笛卡爾思維的影響，發(fā)現(xiàn)了古希臘思想中很多后人感到陌生的資源一樣。又如諾貝爾獎得主阿瑪?shù)賮啞ど摹秱惱砼c經(jīng)濟(jì)》中對亞當(dāng)·斯密著作中“自利”與“競爭”觀念的探討，發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)·斯密對這兩者的主張都是有分寸的。透過阿瑪?shù)賮啞ど闹匦聦徱?，我們了解資本主義原來所聲稱的不是那么簡單，則我們在考慮人類今天的經(jīng)濟(jì)行為時，便可以有一種新的視野。但究竟如何取舍應(yīng)用，就不是歷史學(xué)者所能全然置喙的了。

最后我們要問的是，究竟解決當(dāng)今人類困境的資源，只有當(dāng)今西方的主流思潮，或是可能加上其他的資源？我時常感覺：“近代性”標(biāo)榜多元化，但近代思想界的情狀卻顯得單元化。這個現(xiàn)象學(xué)還原式的“重訪”工作可能開啟了禁錮，顯豁潛流，使我們的思想資源多樣化、豐富化，能得益的不僅是歷史解釋，它也可能開闊了現(xiàn)實價值的參照資源。那么我們的價值世界就不再只是單線的、扁平的。

我必須強(qiáng)調(diào)，我從未改變我對近代新學(xué)術(shù)與新思想的前驅(qū)的敬意。文化不斷向前發(fā)展，新價值不停地創(chuàng)造出來，這是必然的事情，所以我不是在宣揚簡單的復(fù)古。我知道有一種富含政治性的復(fù)古思想正在崛起，有很多研究很強(qiáng)烈地希望朝著政治、國族崛起的方向發(fā)展。不過我希望我的演講，不要跟這個趨勢畫上簡單的等號。我一直認(rèn)為，我所談的這些“重審”的工作有一個前提，即未經(jīng)過現(xiàn)代學(xué)術(shù)之洗禮，則所有學(xué)問不可能有進(jìn)境，用王國維（一八七七——一九二七）的話說：“中西二學(xué)，盛則俱盛，衰則俱衰。”（《國學(xué)叢刊·序》）如果不經(jīng)近代西方之一番震蕩，對很多層面是視而不見的，沒有經(jīng)過西方學(xué)說的引會，許多地方不甚清楚，或是雜亂無章，無法很有條理地表述等，不一而足。西方的理論、資源，常常能夠幫助我們好好了解古代歷史，而不一定會跟我們“重建”的目標(biāo)互相排斥。例如李宗侗（一八九五——一九七五）先生寫了《中國古代社會新研》，還翻譯了《希臘羅馬古代社會史》，先不論他說的對不對，但他引用希臘羅馬社會中“家火”的觀念來解釋中國古代社會，的確為中國上古史的研究開啟一個新的面向。如果沒有對古希臘城邦的深入了解，他就看不見中國古代史中的那一面。

（《執(zhí)拗的低音》，王汎森著，“復(fù)旦大學(xué)光華杰出人文學(xué)者系列講座叢書”之一，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）