前年夏天，我因赴北美開會(huì)而在溫哥華見到我的老師、加拿大漢學(xué)家蒲立本（Edwin G.Pulleyblank）教授。在那之前，我已聽說蒲先生因帕金森病失憶，然而沒料到如此嚴(yán)重——?jiǎng)e說一別十載的學(xué)生了，就是愛妻兒女，也全都形同陌路。但是，當(dāng)我說起哈佛大學(xué)的漢語語言學(xué)會(huì)議時(shí)，蒲先生欣欣然有喜色?！八牰恍┝恕！睅熌该翡J覺察，邊說邊從書架上拿出一本書來。那是中華書局二十四史中的一冊，綠色封面上的書名題字遒勁有力。看來師母常用這種方式進(jìn)行“考試”，以致未及提問蒲先生就連連擺手。不過，在大家的鼓勵(lì)之下，蒲先生還是順從地像小學(xué)生那樣，左手捧書，右手指著書名，一字一字地讀出：新——唐——書——。在場的六七個(gè)人不禁鼓起掌來。我接著問什么是漢語音韻學(xué)，蒲先生略顯遲疑，不過很快反應(yīng)過來：“研究……詞

典……中文……你需要?！蔽矣謫栔袊鴼v史，蒲先生此時(shí)已相當(dāng)自信?！斑@個(gè)嘛，”他停頓了一下，“發(fā)生的……事……中國……過去?！背蛑鴰熒鷮υ?，一旁的蒲先生女兒始終洋溢著笑容，不過末了仍不無哀怨地說：瞧，最親的人，成天在一起，都忘了。留在他心里的，就這些了。說完又指指書架。我抬頭環(huán)視，十?dāng)?shù)個(gè)塞滿書籍的高大書架環(huán)墻而立，近旁的中文約占半數(shù)，且多線裝書。內(nèi)心不勝感慨：步入耄耋之年，人事皆已淡漠，然而畢生孜孜以求的學(xué)術(shù)，連同那個(gè)東方古國，那些珍貴的書籍，依然留駐心底。蒲立本的好友朱德熙先生曾經(jīng)說過：真正潛心學(xué)術(shù)的人是要把生命放進(jìn)去的。蒲立本正是這樣的學(xué)者，他將生命融入學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)也就有了生命。今年四月，蒲立本走完了人生之路，但他的學(xué)問卻永存世間，霑溉學(xué)林。

蒲立本接觸中國學(xué)問始于上世紀(jì)四十年代。一九四二年，他以弱冠之年畢業(yè)于加拿大阿爾伯塔大學(xué)，專業(yè)是希臘語和拉丁語。由于有語言學(xué)背景，得以參與盟軍的情報(bào)工作，有機(jī)會(huì)接觸日文。又由于欲究日文根底，最終轉(zhuǎn)向漢學(xué)。“二戰(zhàn)”結(jié)束后赴倫敦大學(xué)留學(xué)，一九五一年獲博士學(xué)位。兩年后成為劍橋大學(xué)教授，一九六六年返回加拿大，任教于不列顛哥倫比亞大學(xué)，一九八七年成為榮譽(yù)退休教授。

在半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，蒲立本一直致力于中國歷史和漢語語言學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域。從學(xué)科劃分看，歷史學(xué)和語言學(xué)各有關(guān)注對象和研究范式，雖有交集，但本質(zhì)不同，很少有現(xiàn)代學(xué)者在這兩個(gè)領(lǐng)域均能獨(dú)樹一幟，而蒲立本正是這樣的學(xué)者。他最初的研究偏重于中國歷史尤其是唐史，攻讀博士學(xué)位時(shí)專治“安史之亂”，論文即劍橋大學(xué)出版社一九五五年出版的《安祿山叛亂的背景》（The Background of the Rebellion of An Lu-shan）。該書在西方漢學(xué)界產(chǎn)生了很大影響，一直是中國歷史研究的重要參考書，三十年后仍有美國出版社重印?！罢贰毖芯恐?，蒲立本在古代中外關(guān)系研究上亦頗多建樹。上世紀(jì)九十年代曾發(fā)表長篇論文《印歐人與華人的早期接觸》，從語言、歷法、車馬、冶金、小麥和大麥、牛羊、思想觀念等諸多方面，全面論述了古代中國與亞洲歐洲的種種聯(lián)系，引起很大反響。加州大學(xué)吉德煒、賓夕法尼亞大學(xué)梅維恒、法國高等社科院沙加爾、香港城市大學(xué)及加州大學(xué)王士元等多位學(xué)者紛紛著文與之論辯，極一時(shí)之盛。

蒲立本著力更多的領(lǐng)域是漢語歷史音韻學(xué)。他本科攻讀古代語言，負(fù)笈倫敦時(shí)常與西門華德、瓊斯、弗斯等著名語言學(xué)家過從問學(xué)，萌生語言研究的興趣由來已久。至于為什么是漢語音韻，還有兩個(gè)直接的原因。第一，在歷史研究尤其中外關(guān)系史的研究中，專名確認(rèn)至關(guān)重要，比如西域有Alexander（亞歷山大）、Kashmir（克什米爾）、Talaz 等地名，《漢書》有烏弋山離、罽（jì）賓、都賴，它們是否分別對應(yīng)？詳贍的語音細(xì)節(jié)是解決問題的關(guān)鍵，而既有古音框架難堪此任，深入研究乃勢所必然。第二，對古漢語虛詞的正確理解需要對漢語古音進(jìn)行深入的研究。蒲立本任教劍橋之后開始講授古代漢語，辨析虛詞自然就成了重中之重。而要弄清虛詞的用法和源流，古音證據(jù)不可或缺，清儒“因聲求義”也正是這個(gè)意思。蒲立本為了古漢語語法的研究而將主要精力移至漢語歷史語音。

蒲立本在漢語音韻學(xué)上的成就是多方面的，很多創(chuàng)見或廣為學(xué)界接受，或引發(fā)廣泛討論。在上古聲母方面，蒲立本深入調(diào)查漢字的諧聲關(guān)系，聯(lián)系漢藏同源詞，征以對音轉(zhuǎn)寫等多種材料，系統(tǒng)構(gòu)擬了上古聲母系統(tǒng)，提出了很多很好的見解。在上古韻母方面，蒲立本根據(jù)主元音的不同特點(diǎn)（銳升與鈍降）而提出A、B兩種類型的理論。盡管A、B各自有何語音特質(zhì)至今仍有爭論，但這種劃分已為越來越多的學(xué)者所認(rèn)同。

上古音之外，蒲立本對中古音也進(jìn)行了全面的研究。一個(gè)世紀(jì)以前，瑞典漢學(xué)家高本漢首次系統(tǒng)構(gòu)擬了中古音，影響十分深遠(yuǎn)。蒲立本推崇但不迷信高本漢的工作，他深入挖掘探究各種證據(jù)，補(bǔ)苴之余更提出新的構(gòu)擬體系。按照高本漢的構(gòu)擬，一等韻母到四等韻母是主元音由低變高，同時(shí)三等和四等還有介音 -j- 與 -i- 的分別。這種構(gòu)擬至少有兩個(gè)大問題。第一，中古音中三等音節(jié)占全部音節(jié)一半以上，而 -j- 介音在一個(gè)真實(shí)語言中不大可能有此海量分布。第二，為四等構(gòu)擬 -i- 介音多有難以解釋的反證，比如在日語吳音、漢越語以及其他對音材料中，與四等相對者沒有 -i- 介音；此外，四等反切上字與一、二等而不是三等頻繁往來，也說明 -i- 介音的不當(dāng)。蒲立本聯(lián)系中古時(shí)期政治版圖及文化中心的變動(dòng)，利用反切、韻圖、詩人用韻、現(xiàn)代方言、域外對音等多種證據(jù)以考察音系內(nèi)部的變化，構(gòu)擬出早期中古音及晚期中古音兩個(gè)系統(tǒng)。前者基于《切韻》，后者基于《韻鏡》，慧琳反切，白居易、李賀等人的用韻，代表中唐長安音。這樣就避免了高本漢體系中的那兩個(gè)問題。具體來說，在蒲立本的早期中古音中，三等不是 -j- 介音，而是 i 、、u 作主元音或者作 a 元音前面的介音，完全不存在單個(gè)介音超過半數(shù)的問題。四等沒有 -i-，就不會(huì)為上述種種反證所困；同時(shí)也不會(huì)與四等為細(xì)音（高元/介音）的認(rèn)定發(fā)生矛盾，因?yàn)槟鞘呛髞眄崍D時(shí)代（晚期中古音）的語音狀況?？傊蚜⒈镜臉?gòu)擬利用了其所能及的所有資料，而且進(jìn)行了全方位的整合，極富邏輯性，是高本漢中古音研究之后一項(xiàng)非常重要的成果。

蒲立本的研究重心是漢語歷史音韻學(xué)，但并不局限于此。他曾有多篇論文討論漢藏語、印歐語中的元音交替等問題，還有基于語音事實(shí)探討一般語音學(xué)音系學(xué)問題的論文。這里僅舉一例。蒲立本發(fā)現(xiàn)晚期中古音向粵語的發(fā)展中有兩種情況，一是“端”，由 *tuan 變?yōu)?ty：n；二是“官”，由kuan 變?yōu)?ku：n。二者韻母來源相同，皆為桓韻合口一等，擬音為-uan，但是到了粵語卻有 -y：- 與 -u：- 的不同。輔音 t- 使得原來的后元音 u 變成了前元音 y，但輔音 k- 卻不能。據(jù)此，蒲立本提出元音區(qū)別特征 [+前] 應(yīng)受控于“舌冠”（coronal），而不是有些學(xué)者所認(rèn)為的“舌根”（dorsal）。這是一個(gè)很有啟發(fā)性的理論觀點(diǎn)，受到生成派學(xué)者的重視，比如麻省理工學(xué)院 Michael Kenstowicz 就在廣泛用作教材的《生成音系學(xué)》中引用其中的細(xì)節(jié)以為證據(jù)。

蒲立本在多個(gè)領(lǐng)域成就卓著，備受學(xué)界贊譽(yù)。他是加拿大皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、意大利中東和遠(yuǎn)東研究所通訊會(huì)員，此外還曾擔(dān)任加拿大亞洲研究學(xué)會(huì)會(huì)長，美國東方學(xué)會(huì)會(huì)長，國際中國語言學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長。成就和榮譽(yù)令人欽敬，而作為他的學(xué)生，深知其來有自。在蒲立本的辦公室里，筆者曾看到高本漢的《漢文典》，這是高本漢上古音中古音構(gòu)擬的終極匯編，更是集古漢語形音義之大成的資料性巨著。蒲先生辦公室里一共有兩個(gè)版本。一是一九七二年的重印本，封面殘破，書角卷起，拇指痕深重。另一本是一九五七年斯德哥爾摩的初印本，書脊的裝訂線全無蹤影，整本書已完全散架，看上去像是一頁一頁摞起來的文稿。小心翻開（實(shí)際是移開），每一頁邊緣都是汗?jié)n指痕，破裂殘缺，稍微觸摸就會(huì)有紙屑脫落。而細(xì)細(xì)看來，紙頁厚重光潔，還有兩片硬殼封面，表明原本是精裝本?？赡苁俏疑僖姸喙?，我從未見過任何一本著作因個(gè)人頻繁翻閱而殘破到這步田地。不由得讓人想起孔子韋編三絕的故事，讓人想起天才是百分之一的靈感加百分之九十九的汗水的箴言。

九十年代初，筆者開始在不列顛哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)蒲立本先生已經(jīng)退休，可是他以導(dǎo)師為己任，幫助指導(dǎo)，不遺余力。還在入學(xué)之初，蒲先生就將自己的辦公室分出一半給我，電腦、工具書、文具等一應(yīng)俱全。還送我書，除了他自己的論著，還到書店為我購買必備書籍。尤其令人感動(dòng)的是，蒲先生專門為我一人義務(wù)授課，每兩周一次，每次三小時(shí)，偶或因開會(huì)探親等離開，總是適時(shí)做出調(diào)整，兩年間從未中斷。后來其他學(xué)生慕名加入，于是增加課時(shí)，改為每周一次。蒲先生樂此不疲，多年后仍然如故，年逾八旬仍為學(xué)生開課，分文不取。

蒲立本學(xué)貫中西，創(chuàng)見極多，講授的內(nèi)容又相當(dāng)高深，聽課時(shí)免不了會(huì)有各種各樣的問題。蒲先生耐心解答，而且金針度人，講解理論觀點(diǎn)時(shí)注重背景、材料、結(jié)論的邏輯論證，使人不僅獲得知識，更能在批評性思維和研究方法上大獲進(jìn)益。在高本漢的構(gòu)擬系統(tǒng)中，中古聲母喻四（j-）的上古來源主要有三個(gè)，即 *j-、*d-、*g-。前兩個(gè)還好說，為什么會(huì)有 *g- 呢？對我來說殊不可解。剛好那時(shí)蒲先生說到他的好友Gran Malmqvist（馬悅?cè)唬⒅茏嬷冴P(guān)于《切韻》的文章譯成英文，于是就從馬先生的中文名字說起?！榜R”和“然”都好理解，分別來自 Ma- 和 -ran?！皭偂痹趺茨芎?G 對應(yīng)呢？原來在瑞典語中，G- 在后隨前元音的條件下變讀為 j-。（[ce]）是前元音，所以前面的G- 讀為 j- ，只是由于文字滯后，寫法未變罷了。如此看來，為了體現(xiàn)G的實(shí)際發(fā)音 [jce]，選用“悅”字是非常合適的。高本漢熟悉瑞典語 g- 變 j- 的事實(shí)，又有諧聲等方面的證據(jù)，于是就施用到古音發(fā)展上來，因此有 *g- 變 j- 之說。蒲先生的講解揭示了高本漢構(gòu)擬的用心以及與之相關(guān)的一般語音變化規(guī)律，即便不同意這一具體構(gòu)擬，仍然可以從中獲得多方面6qA5vWqqGJId8x3xkKw4jw==的啟發(fā)。

蒲先生對學(xué)生總是滿腔熱情，但正所謂愛之深而責(zé)之切，所以要求嚴(yán)格，給出指導(dǎo)有時(shí)甚至有些“武斷”，但是具體而微，幫助甚大。記得我博士論文頭兩章寫好后呈給蒲先生，他不到一星期就退給我，上面是密密麻麻的評注。他還專門另寫綜合意見，一上來就說：我不大滿意你的初稿！你有好材料但是分析和展示存在巨大罅漏，你在尚未準(zhǔn)備好的情況下就匆忙給出假設(shè)，給人的印象是你在曲解材料以適應(yīng)你的假設(shè)……讀得我心里發(fā)慌。但接下來，蒲先生詳細(xì)分析了問題所在以及如何改進(jìn)，洋洋幾千言，細(xì)致入微。末了不忘寫道：“讓你為難了，但我覺得你深具潛力，一定可以做得更好。”先生做學(xué)問幾近“癡迷”，但此時(shí)心細(xì)如發(fā)，生怕傷了學(xué)生的自信心，至今想起來仍然感動(dòng)不已。

蒲先生從教幾十年，桃李滿天下，在我直接或間接接觸到的學(xué)生中，沒有不充滿感念之情的。比如歐盟首任駐北京大使魏根生（Endymion Wilkinson）博士，他是蒲先生在劍橋時(shí)的學(xué)生，幾十年過去了一直未忘師生情誼，他編寫的《中國歷史手冊》（增訂版）印出后即寄送昔日的老師，歐盟設(shè)計(jì)好歐元就將放大的樣品寄給蒲先生分享快樂。蒲先生傾情教書，只求付出，學(xué)生有所成就就是最大的回報(bào)，我至今仍記得他收到魏博士書籍及歐元樣品時(shí)的喜悅表情。

蒲立本一生研究漢學(xué)，對中國非常向往，對中國學(xué)者的研究也相當(dāng)熟悉，他與中國學(xué)者多有交往，結(jié)下了深厚的友誼。一九四六年，蒲先生赴倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)中文和中國歷史，在那里開始跟中國學(xué)者來往，其中就有劉殿爵（后任倫敦大學(xué)、香港中文大學(xué)教授）和于道泉（后任北京大學(xué)、中央民族學(xué)院教授）。劉殿爵曾在蒲立本博士論文出版時(shí)幫助書寫中文材料。至于于道泉，蒲立本多年后仍記得交往細(xì)節(jié)，還說于先生在校園里可以邊騎自行車邊閱讀報(bào)紙，當(dāng)時(shí)圈子里無人不曉。

四十年代后期，國民政府推出一人一年三百英鎊的獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃，以吸引西方學(xué)子來華讀書，蒲立本的同學(xué)韓禮德（Michael Halliday）就是因此而得以師從羅常培、王力學(xué)習(xí)漢語語言學(xué)的。蒲立本也提出了申請并且獲得了批準(zhǔn)，只是因?yàn)榻Y(jié)婚而未能成行。不過蒲先生一直在爭取機(jī)會(huì)。一九五五年，作為西方大國中唯一與新中國有外交關(guān)系的英國組織了一個(gè)文化代表團(tuán)，蒲立本以劍橋大學(xué)教授的身份位列其中。那是他第一次到中國，訪問了西安、上海、北京，留下了深刻的印象。在北京見到北京大學(xué)圖書館館長向達(dá)教授，一起討論敦煌變文、古代中外關(guān)系方面的問題，十分享受辯難問學(xué)的快樂。

此后因冷戰(zhàn)難有重訪中國內(nèi)地的機(jī)會(huì)，但蒲立本一直關(guān)注發(fā)生在中國的一切，尤其是語言學(xué)的發(fā)展，像李榮的《切韻》研究，羅常培、周祖謨的漢代語音研究，王力的漢語史研究，新出土的簡帛文獻(xiàn)，蒲立本都是及時(shí)獲取，借鑒運(yùn)用到自己的研究中來。七十年代末期以降，中國內(nèi)地走向改革開放，交往機(jī)會(huì)增多，蒲先生多次來華，開會(huì)訪學(xué)，朋友聚談，探訪古跡，興致極高。一九八二年他在北京開會(huì)時(shí)見到周祖謨，后來上課論及零聲母音節(jié)增生喉塞音聲母，蒲先生援引的旁證是周先生說話會(huì)給元音起首的音節(jié)，比如安（n），加一個(gè)喉塞音聲母 ，——與朋友的交談同時(shí)又成了獲取語言材料的機(jī)會(huì)。一九九六年夏天他又一次來北京開會(huì)，會(huì)后參觀周口店北京猿人遺址，蒲先生興致勃勃，在山洞里一邊仔細(xì)觀覽，一邊跟我們講說人類起源，北京猿人與非洲古猿的區(qū)別。隨后順道參觀了近旁的一個(gè)古物展覽，記得里邊有個(gè)銅質(zhì)臉盆，兩側(cè)邊緣有手掌那么寬，上面有類似搓板的紋路。講解員說用力搓動(dòng)會(huì)出現(xiàn)異象。我們幾人先試了試，什么都沒發(fā)生。輪到蒲先生了，他非常投入，用力搓動(dòng)，盆里的水似滾水般沸騰起來，同時(shí)還發(fā)出嗡嗡聲響。那年蒲先生七十有五，解說員打趣說姜還是老的辣，而蒲先生則攤開通紅的手掌，興奮地稱贊古人的智慧：盥洗還能強(qiáng)身健體。

蒲立本社交面不廣，但與同道中人過從往來，非常熱心。一九八九年夏天，好友朱德熙自北京到西雅圖華盛頓大學(xué)執(zhí)教，余靄芹為之接風(fēng)洗塵，蒲立本驅(qū)車數(shù)百公里，奉上慰問祝福。九十年代中期，社科院何樂士訪問不列顛哥倫比亞大學(xué)，蒲立本親自駕車接站，關(guān)照食宿，主持何先生的演講。跟趙元任的交往就更多了。趙先生是前輩，蒲立本非常敬重，私誼甚厚，多次到府上拜候，得以品嘗趙太太楊步偉女士的拿手菜。趙太太熱情率直，見面打招呼不用已有中文名，而是叫他“白雞”——蒲立本姓氏（Pulleyblank）對譯成法語的意思?！爸挥兴粋€(gè)人這么叫我，一定是趙先生告訴她的?！被貞浧疬@些往事，蒲先生總是非常高興。交游漢學(xué)同好，聊學(xué)問談天地，最能帶給他舒暢愉悅的情懷了。

三十多年前，筆者在北大唐作藩老師的音韻學(xué)課上第一次聽到蒲立本之名。當(dāng)時(shí)心里有些好奇，因?yàn)橐郧爸恢兰幽么笥邪浊蠖?，沒有想過還有著名的漢學(xué)家。后來有幸?guī)熓伦笥?，真切感受到名不虛傳。蒲先生潛心治學(xué)，成就斐然，滋蘭樹蕙，倚馬三千，藹然有長者之風(fēng)，巍然為漢學(xué)巨擘，令人景仰懷念。