如果按照英國(guó)人當(dāng)時(shí)的出生時(shí)預(yù)期壽命，馬爾薩斯于一七六六年出生時(shí)，預(yù)期活不過(guò)四十歲。所以，一八三四年以六十八歲“高齡”逝世的馬爾薩斯，在當(dāng)時(shí)算得上是壽終正寢了。不過(guò)，說(shuō)他最“長(zhǎng)壽”，其實(shí)是指他的學(xué)說(shuō)所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。可以說(shuō)，沒(méi)有哪一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家像馬爾薩斯的理論及其政策涵義那樣，集聲名狼藉和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)于一身。

僅僅從市場(chǎng)流行的角度，看一看他的名著《人口論》，就可知馬爾薩斯學(xué)說(shuō)有多么歷久彌新。在過(guò)去二百多年的時(shí)間里，這本書(shū)被無(wú)數(shù)次再版，被翻譯成幾乎所有的主要語(yǔ)言，光是近年來(lái)以簡(jiǎn)體中文在市面上流行的，就有北京大學(xué)版、華夏版、敦煌文藝版、陜西人民版和安徽人民版等等。一位有心人注意到，在二十世紀(jì)九十年代倫敦的市場(chǎng)上，單以最著名的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家代表著作的第一版售價(jià)論，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父斯密的《國(guó)富論》為兩萬(wàn)英鎊，另一位偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家李嘉圖的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》僅為六千五百英鎊，而馬爾薩斯的《人口論》則高達(dá)三萬(wàn)英鎊。

應(yīng)該說(shuō)，馬爾薩斯絕非徒有虛名。眾所周知，在一七九八年出版的《人口論》一書(shū)中，他描述的人口將以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，而食物充其量只能以自然級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的憂郁人類前景，至今仍被悲觀主義者奉為圭臬，也使作者成為當(dāng)之無(wú)愧的第一個(gè)人口學(xué)家。不那么為人所知的是，馬爾薩斯還是經(jīng)濟(jì)學(xué)誕生后第一個(gè)受聘的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，甚至現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父斯密都沒(méi)有得到這一榮譽(yù)，只當(dāng)了個(gè)邏輯學(xué)和道德哲學(xué)教授。更嚴(yán)肅地說(shuō)，真正使馬爾薩斯學(xué)說(shuō)長(zhǎng)壽、常青的，是下面幾個(gè)原因。

首先，馬爾薩斯人口理論可以解釋有史以來(lái)人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的絕大部分時(shí)期。占主流地位的增長(zhǎng)理論，把經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)看作是一個(gè)新古典式的過(guò)程，把土地從考察的生產(chǎn)要素中剔除了出去，勞動(dòng)力是短缺的，資本的邊際報(bào)酬遞減，唯有生產(chǎn)要素投入之外的生產(chǎn)率提高，才能引起長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。從這個(gè)占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)，人們不難發(fā)現(xiàn)，它不能解釋工業(yè)革命以前世界上普遍存在的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)類型——馬爾薩斯式的貧困陷阱。因此，終究要有一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家（如漢森和普雷斯科特），站出來(lái)承認(rèn)，人類經(jīng)濟(jì)發(fā)展，至少應(yīng)該劃分為兩種類型，一個(gè)是以麻省理工學(xué)院教授索洛命名的新古典增長(zhǎng)類型，一個(gè)是以馬爾薩斯命名的前工業(yè)革命階段。

必須指出的是，在馬爾薩斯與索洛之間，還應(yīng)該有一個(gè)以發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉易斯命名的二元經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。使其得以成為一個(gè)獨(dú)特發(fā)展階段的，是無(wú)限供給的勞動(dòng)力及其從農(nóng)業(yè)向非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移過(guò)程。許多后起工業(yè)化經(jīng)濟(jì)體，以及如今仍屬低收入和中等收入分組的國(guó)家，就處于這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展類型，不難為中國(guó)人所理解和認(rèn)同，因?yàn)檫^(guò)去三十五年的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，正是伴隨著人類和平時(shí)期歷史上最大規(guī)模的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移和流動(dòng)。

雖然在增長(zhǎng)理論圈子里，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們言必稱索洛，其實(shí)，馬爾薩斯式的貧困陷阱理論，能夠解釋的歷史范圍，遠(yuǎn)非索洛理論所能相比。另一位增長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家瓊斯曾經(jīng)做過(guò)這樣的比喻：設(shè)想人類迄今為止一百萬(wàn)年的歷史，是沿著一個(gè)長(zhǎng)度為一百碼的標(biāo)準(zhǔn)橄欖球場(chǎng)地，從起點(diǎn)到終點(diǎn)走過(guò)來(lái)的，在九十九碼之處即一萬(wàn)年之前，人類才創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)，與單純靠漁獵、采集為生的原始生產(chǎn)方式相揖別；羅馬帝國(guó)的鼎盛時(shí)期距離終點(diǎn)僅為七英寸；而我們熟知的把馬爾薩斯時(shí)代與工業(yè)化時(shí)代做出劃分的工業(yè)革命，一經(jīng)發(fā)生，距球場(chǎng)的終點(diǎn)已經(jīng)不足一英寸了。

這就是說(shuō)，如果我們用以其理論完美刻畫(huà)了基本特征的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)命名人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有史以來(lái)三個(gè)主要發(fā)展階段的話，在馬爾薩斯貧困陷阱、劉易斯二元經(jīng)濟(jì)發(fā)展和索洛新古典增長(zhǎng)三者之中，雖說(shuō)是“鐵路司機(jī)各管一段”，但馬爾薩斯理論所能解釋的這一段，在時(shí)間上是最為悠久綿長(zhǎng)的。學(xué)者、社會(huì)活動(dòng)家和政治家，甚至一般讀者給予馬爾薩斯更加刻骨銘心的記憶和更加曠日持久的關(guān)注，自然有足夠充足的理由。

在寫(xiě)作中引證馬爾薩斯的《人口原理》（有的版本譯為《人口論》）時(shí)，一位主編曾經(jīng)建議我不要引用敦煌文藝出版社的插圖版（馬爾薩斯：《人口原理·菁華彩圖珍藏本》，敦煌文藝出版社二零零七年版），而是換成某個(gè)更嚴(yán)肅的版本。我當(dāng)時(shí)誠(chéng)心地接受了這個(gè)建議。不過(guò)，對(duì)于許多普通讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)版本中所收集的極為豐富的圖片資料，從各個(gè)歷史時(shí)期的老照片到宗教的和世俗的繪畫(huà)作品，本身就不啻為一部人類經(jīng)歷馬爾薩斯式發(fā)展階段的歷史，與馬爾薩斯的理論和解說(shuō)互相補(bǔ)充、相映成趣。

其次，新舊馬爾薩斯主義可以幫助思維懶惰的人類解釋他們難以理解的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，在馬爾薩斯寫(xiě)作《人口論》的時(shí)代，改變?nèi)祟惿a(chǎn)方式的工業(yè)革命已經(jīng)如火如荼地發(fā)生了。不僅因?yàn)椤吧碓诖松街小倍蛔R(shí)“廬山真面目”，更是由于伴隨工業(yè)革命的創(chuàng)造性破壞，使得許多沒(méi)有能力獲得技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)機(jī)遇的窮人，反而陷入更加無(wú)助的境況，以致悲天憫人的馬爾薩斯神父在那個(gè)時(shí)代臨近結(jié)束的時(shí)刻，得出了對(duì)其做出完美描述的悲觀理論和政策建議。從人口增長(zhǎng)必然加劇人口與食物之間的矛盾進(jìn)而造成更嚴(yán)重的貧困這一邏輯出發(fā)，馬爾薩斯甚至冒天下之大不韙，主張廢除能夠給窮人帶來(lái)哪怕杯水車薪般幫助的《濟(jì)貧法》。難怪浪漫詩(shī)人柯勒律治悲嘆道：“看看這個(gè)強(qiáng)有力的國(guó)家，它的統(tǒng)治者和聰明的人民竟然聽(tīng)從馬爾薩斯的話！悲哀啊?！?/p>

工業(yè)革命以后，在工業(yè)和農(nóng)業(yè)乃至嶄新的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)領(lǐng)域，技術(shù)進(jìn)步像列車車輪一樣不可阻擋，同時(shí)也不斷地碾碎許多人心中的烏有之鄉(xiāng)。隨著第三世界國(guó)家開(kāi)始獨(dú)立發(fā)展，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的失敗再次與人口爆炸聯(lián)系到一起；經(jīng)濟(jì)總量增長(zhǎng)的同時(shí)，“貧者愈貧、富者愈富”的馬太效應(yīng)仍然無(wú)處不在；人們?yōu)榱烁纳谱约寒?dāng)前的生活質(zhì)量，卻破壞了子孫后代發(fā)展的資源和環(huán)境可持續(xù)性；人類竭澤而漁般的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，還造成全球變暖，甚至威脅著地球的生存。此外，迄今無(wú)法征服的艾滋病、癌癥和不斷冒出來(lái)的傳染性疾病，不絕如縷的局部戰(zhàn)亂，人類無(wú)法把握的自然災(zāi)害，在許多國(guó)家仍然蔓延的饑饉……

在各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的思想家們辛勤工作，嘗試對(duì)各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題給出科學(xué)解釋和正確建議的同時(shí)，大多數(shù)普通知識(shí)分子具有難以想象的思維慣性和惰性，而馬爾薩斯的解釋可以最直截了當(dāng)?shù)貪M足這種智力需求。無(wú)須煞費(fèi)苦心地判斷技術(shù)變遷的可能性，不必因加入制度變量而把問(wèn)題復(fù)雜化，甚至可以罔顧歷史事實(shí)，只需把人口因素與發(fā)展相關(guān)問(wèn)題逐一對(duì)應(yīng)，就像往計(jì)算機(jī)程序中輸入了數(shù)據(jù)，簡(jiǎn)單的“因果”便立等可取，且能使具有不同知識(shí)背景的人群都耳熟能詳。此外，政治家也發(fā)現(xiàn)，這種簡(jiǎn)單卻古老的邏輯，可以為自己的無(wú)知、無(wú)助及至政策失誤，提供放之四海而皆準(zhǔn)的辯解或者托辭。

第三，馬爾薩斯關(guān)于如何對(duì)待貧困人群的論點(diǎn)和論據(jù)，為一個(gè)長(zhǎng)期辯論中的反方提供了思想武器。從工業(yè)革命時(shí)代開(kāi)始，代表先進(jìn)生產(chǎn)力的資本積累和技術(shù)進(jìn)步，始終與一部分人群的貧困如影隨形。因天災(zāi)人禍、勞動(dòng)能力或技能不足，或者干脆由于運(yùn)氣不佳，許許多多勞動(dòng)者的手工勞動(dòng)被機(jī)器所替代，又不能短期內(nèi)適應(yīng)新的崗位，以致陷入難以自拔的貧困之中。這時(shí)，各種形式的社會(huì)救助和社會(huì)保險(xiǎn)，便成為一種公共政策選項(xiàng)擺在政府面前。在許多國(guó)家，這樣的社會(huì)救助和社會(huì)保險(xiǎn)項(xiàng)目，也確實(shí)在工業(yè)化的早期便應(yīng)運(yùn)而生。

然而，從這種社會(huì)救助機(jī)制產(chǎn)生之日始，就存在著兩種對(duì)立的觀點(diǎn)。在學(xué)理上，穆勒將其必要性和潛在的弊端一并概括出來(lái)。他警告人們，社會(huì)救助會(huì)產(chǎn)生兩種結(jié)果，一種是救助行為本身，一種是對(duì)救助產(chǎn)生的依賴。前者無(wú)疑是有益的結(jié)果，后者則在極大程度上是有害的，其危害性之大甚至可能抵消前一結(jié)果的積極意義。圍繞這個(gè)“穆勒難題”，學(xué)者和政策制定者被劃分為正方和反方，分別贊成或反對(duì)政府實(shí)施對(duì)窮人進(jìn)行保護(hù)和救助的社會(huì)政策。馬爾薩斯人口學(xué)說(shuō)所引申出來(lái)的政策涵義，必然是救助越多，越會(huì)引起蜂擁而至。

凱恩斯曾經(jīng)以掩飾不住的欽佩之情，引用了馬爾薩斯所舉的一個(gè)例子，似乎是贊成后者對(duì)待窮人的態(tài)度——“大自然的盛宴中，沒(méi)有他的坐席?！痹隈R爾薩斯的寓言里，如果宴會(huì)的受邀客人不顧女主人的警告，愿意與不期而至者同席分享食物的話，一旦消息傳開(kāi)，宴會(huì)廳就會(huì)擠滿未被邀請(qǐng)的來(lái)賓，必然造成女主人和原來(lái)的賓客所不希望看到的結(jié)果：宴會(huì)的秩序與和諧被破壞，先前的富足變成了現(xiàn)在的匱乏，每個(gè)角落都充滿了痛苦和依賴的場(chǎng)面，得不到食品的人們哄鬧不休。最后，原先那些貌似慷慨的受邀賓客后悔不迭，才承認(rèn)女主人斬釘截鐵拒絕任何不期而至的態(tài)度是正確的。

在今天這個(gè)比之馬爾薩斯時(shí)代遠(yuǎn)為富足的世界，各國(guó)都未能完美地解答“穆勒難題”，以受邀與否區(qū)別來(lái)賓的宴會(huì)仍在上演。例如，許多歐洲人或許在后悔選擇了過(guò)于慷慨的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度、勞動(dòng)力市場(chǎng)制度以及移民政策，美國(guó)人仍然在醫(yī)療保險(xiǎn)和移民政策的立法上爭(zhēng)執(zhí)不斷，日本人擔(dān)心老齡化造成過(guò)高的贍養(yǎng)系數(shù)，中國(guó)的市長(zhǎng)們擔(dān)心農(nóng)民工的市民化會(huì)攤薄原有居民的福利，不一而足。在公說(shuō)婆說(shuō)、莫衷一是的理論和政策辯論中，馬爾薩斯的理論，始終為這場(chǎng)辯論的反方即社會(huì)保護(hù)政策的反對(duì)者提供著權(quán)威性的背書(shū)。

最后，馬爾薩斯的經(jīng)濟(jì)理論被凱恩斯主義借尸還魂，使其間接影響至今未有絲毫的減弱。我們知道，凱恩斯最核心經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)中關(guān)于政府干預(yù)的必要性，建立在現(xiàn)有資源利用率不充分的觀察的基礎(chǔ)上。而這個(gè)被總結(jié)為“有效需求”的理論假說(shuō)，很可能是直接受到馬爾薩斯的啟發(fā)。很久以來(lái)，人們認(rèn)為凱恩斯先發(fā)明了有效需求假說(shuō)，然后才發(fā)現(xiàn)了馬爾薩斯。但是，凱恩斯的傳記作者斯基德?tīng)査够鶆t認(rèn)為，凱恩斯發(fā)現(xiàn)的順序，很可能是顛倒過(guò)來(lái)的。

無(wú)論事實(shí)究竟如何，對(duì)于這位劍橋前輩思想的重新發(fā)現(xiàn)，使凱恩斯異常興奮、欣喜若狂。凱恩斯對(duì)馬爾薩斯本人獲得這個(gè)靈感后的生動(dòng)描寫(xiě)，其實(shí)也反映了其當(dāng)時(shí)的心情：“這一想法對(duì)他的震撼之大以至于他騎上馬從黑廷斯跑到鎮(zhèn)里……”在一九二二年就完成初稿、一九三三年付梓出版的《托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯》一文中，凱恩斯無(wú)比感慨地說(shuō)：“馬爾薩斯這個(gè)名字因‘人口原理’而不朽，而他提出更深刻的‘有效需求原理’時(shí)的天才直覺(jué)卻被遺忘了。”特別是在閱讀了馬爾薩斯與李嘉圖之間的通信之后，凱恩斯大膽地臆想：“如果是馬爾薩斯而不是李嘉圖成為十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)頭人，今天將是一個(gè)明智得多、富裕得多的世界！”

建立在有效需求理論的基礎(chǔ)上，凱恩斯本人于一九三六年出版《就業(yè)、利息和貨幣通論》，標(biāo)志著宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的誕生，為政府通過(guò)刺激需求實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)和持續(xù)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)奠定了理論基礎(chǔ)，形成了一場(chǎng)轟轟烈烈的凱恩斯革命。雖然在上世紀(jì)七十年代以后，凱恩斯主義遭到越來(lái)越多的批評(píng)，但是，每逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)特別是現(xiàn)代世界經(jīng)常發(fā)生的金融危機(jī)，各國(guó)政府不約而同地重新祭起凱恩斯主義大旗，出臺(tái)各種各樣版本的經(jīng)濟(jì)刺激政策。如果說(shuō)，凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)因金融危機(jī)發(fā)生而不斷死灰復(fù)燃，馬爾薩斯則因此而陰魂不散。

二百多年中，許多與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)者，嘗試用日新月異的技術(shù)進(jìn)步拒絕馬爾薩斯管用上千年的貧困陷阱學(xué)說(shuō)，以變化了的人口轉(zhuǎn)變階段論證馬爾薩斯人口學(xué)說(shuō)和政策建議的荒謬，從以人為本的關(guān)懷理念批駁馬爾薩斯對(duì)貧苦大眾的漠視，借凱恩斯主義的失敗試圖一并“埋葬”馬爾薩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)，甚至以新老馬爾薩斯主義的不合時(shí)宜對(duì)其極盡妖魔化之舉。事實(shí)上，與馬爾薩斯這個(gè)人或直接、或間接相關(guān)的理論學(xué)說(shuō)和政策主張，也的確誤導(dǎo)過(guò)并且仍在誤導(dǎo)著各國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)實(shí)踐。但是，他的理論卻依然“長(zhǎng)壽”，超越大多數(shù)其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家?；蛟S，消除其錯(cuò)誤遺毒的最佳策略，應(yīng)該是更加嚴(yán)肅認(rèn)真、更加歷史地對(duì)待馬爾薩斯的學(xué)說(shuō)，更深入地理解和評(píng)判其理論遺產(chǎn)，及至達(dá)到去蕪存菁的效果。