一八二九年三月五日，倫敦蓋氏醫(yī)院的解剖學教師布蘭斯比·庫伯在英國皇家學會宣讀了一份解剖學報告。在前近代時期的英國，解剖學教學場所常常被設(shè)計成古代羅馬圓形劇場的建筑樣式，被稱為“解剖劇場”。這些“劇場”里通常會有三四百名醫(yī)學院學生圍坐在四周，觀看中央“舞臺”上演出的“解剖戲劇”。然而，庫伯醫(yī)生的這次解剖工作卻有些不尋常：觀眾不是學生，而是由博學鴻儒們組成的學者團體；其解剖對象并非本地來歷不明的死尸，而是來自遙遠中國的一個女人小腳的樣本！這只小腳“接觸地面的跟骨與拇指遠節(jié)趾骨的相距為四英寸（10.16厘米）。足（含趾）長度為五點二五英寸（13.34厘米）。足背高度為三點五英寸（8.89厘米）。足弓跨度為二點五英寸（6.35厘米），高度為二英寸（5.08厘米），凹陷處布滿厚厚的細胞物質(zhì)”。

這應(yīng)當是西方人首次以“描述解剖學”的語言來表述“三寸金蓮”的文字。讓這位經(jīng)驗豐富的外科醫(yī)生感到非常震驚的，首先是這只右腳腳底發(fā)生的異常狀況：“拇指向后彎曲，指向腳的方向，在貼近它的兩個節(jié)趾骨關(guān)節(jié)下面，第二趾是如此扭曲，乃至其末端延伸到了腳的內(nèi)側(cè)邊緣……拇指肚的前端是第三趾的兩個突出的節(jié)趾骨；與第二趾相比，它們被更加傾斜地放置在那里，以至于其無法向內(nèi)延伸至腳底中間……這個腳趾的表面和后部生成的雞眼顯示腳的前部最先受到了外力的擠壓……”“然而在這樣一種畸變的形態(tài)當中，最奇怪的地方莫過于其凹陷部分，即前邊提到的中空地帶；它特別深，由外向內(nèi)稍稍傾斜，由腳趾到腳跟橫跨了全腳的寬度。從這一外形可以判斷，這只腳的腳跟和腳趾被強行擠壓到了一起，由此大大地縮減了腳的長度，從而將一種自然生成的縱向中空轉(zhuǎn)化為深度的凹陷。”

“正是在這個腳骨架當中，我們發(fā)現(xiàn)，在某種技藝的操作之下，腳部發(fā)生了最為劇烈的變化。長期作用于骨骼的外力所造成的嚴重后果在此顯得非常突出?！痹趲觳磥?，這只小腳大大偏離了人類足部的正常形態(tài)，呈現(xiàn)出一種病態(tài)。于是，他以外科醫(yī)生的眼光來打量它，試圖猜測、推斷造成上述疾病的非自然原因，這使得這項解剖工作具有了病理解剖學的意義。后者的理論預(yù)設(shè)是：自然生成的身體是原初、正常和健康的；人為造就的身體則是偏離、畸形和病態(tài)的，它需要人為（醫(yī)生）干預(yù)才能恢復(fù)常態(tài)。根據(jù)尸體被發(fā)現(xiàn)的地點，庫伯醫(yī)生推算出她生前應(yīng)是一位來自社會下層的中國婦女，“其腳的實測比例要稍稍高于這一殘酷的技藝（指纏足——筆者）對那些上層婦女的雙腳所造成的后果”。盡管并非完美，但這只中國女人的小腳在英國醫(yī)生的眼中儼然是一個病態(tài)的標本。那么如何來分析其病因？

庫伯的解剖學訓練來自其叔父阿斯特萊·庫伯，叔父不僅是布蘭斯比的引路者，而且是其解剖學道路上最重要的提攜者和保護者，布蘭斯比自然對叔父心存莫大的感激。從其叔父留下的解剖學講義中，可見到，在阿斯特萊看來，骨科疾病的病因多是由外力作用造成的肢體損傷，即脫位和骨折。這位著名的外科醫(yī)生詳細記錄了許多相關(guān)的病案，其中的病人大多經(jīng)歷過諸如跌落馬下，重物下落致傷等等的意外事件。因此，“意外”或者說是非故意是骨科“疾病”的基本診斷標準，而中國女人小腳的“畸形”并不能被想當然地視為病態(tài)。庫伯承認，以非職業(yè)的眼光來看，由于缺乏某種明顯的脫位跡象，這只中國女人的小腳反倒更像是“先天的畸形，而非人為所致”，或者是關(guān)節(jié)的“意外脫位，由于疏忽或者是由于手術(shù)技巧的缺乏而未能將其復(fù)位”所致。排除了意外因素，庫伯只能轉(zhuǎn)而相信那個時代歐洲人對中國纏足現(xiàn)象的種種流俗的見解，將導致小腳的“病因”認定為一種“東方式的妒忌”或“非自然的審美趣味”。面對這只已經(jīng)死去的中國女人的小腳，庫伯醫(yī)生這樣來想象一個活生生的他者和異性：她走起路來必定是步態(tài)蹣跚，重心前移，為了保持身體的平衡，她的肌肉必定要付出超乎常人的氣力，而這必然也會損害其整體的健康狀況。

庫伯聲稱無意為這只中國女人的小腳附加太多的重要意義，撰寫這份解剖學報告的目的只是為了引起學者們的興趣。十八和十九世紀，隨著解剖學、體質(zhì)人類學，以及顱相學、面相學等科學與偽科學知識形式的興起，西方的自然科學界對（人與動物）尸體的需求量大大增加。然而，出于對死亡的恐懼和對逝者的敬畏，以及人們的基督教信仰，尸體檢驗和解剖在歐洲一直受到法律的明文限制。就英國而言，在國會頒布《解剖法案》的一八三二年之前，能夠被合法用于解剖的只有被處決后的罪犯的尸體，這遠遠不能滿足為數(shù)眾多的解剖學校的需要。于是，非法盜取尸體的犯罪行為曾經(jīng)一度在英格蘭和蘇格蘭地區(qū)非常猖獗，以至于城中的墓地不得不紛紛豎起圍墻和圍欄，人們甚至不惜花錢雇用守墓人嚴加防范。在盜尸的隊伍當中，既有從事生理學、解剖學研究的學者和醫(yī)生，也有專門以此為生的職業(yè)群體。每當夜幕降臨之后，這些人便悄悄潛入墓地，運用嫻熟的技巧打開剛剛被填埋的棺材，拖走剛剛下葬的新鮮尸體，隨后出售給醫(yī)生或醫(yī)療機構(gòu)。仿佛是《圣經(jīng)》中“耶穌復(fù)活”的情節(jié)再現(xiàn)一般，盜尸者的行為讓“死人紛紛從墳?zāi)怪刑幼摺保麄円虼双@得了“復(fù)活論者”的戲謔稱呼。

那么，誰是讓中國女人逃離故土來到庫伯手術(shù)臺上的“復(fù)活論者”？被帶到英國的僅僅是這只小腳，還是連同這只小腳在內(nèi)的整具尸體都被“復(fù)活論者”交付給了阿斯特萊·庫伯，而他又從這個女性身上截取了一只小腳當作禮物送給了他的侄兒庫伯醫(yī)生？這位來自中國社會下層的女性是如何命喪黃泉的？是自殺，被謀殺，還是饑餓？

庫伯自小就夢想當一名海員，年僅十二歲的他就曾出海做過一名見習船員，但終因經(jīng)受不起海上的風浪，加上思鄉(xiāng)心切，只好折返倫敦，拜在叔父的門下學習解剖學。庫伯海員當然能夠想象這具中國女性的尸體是如何來到其解剖室的。自十八世紀以來，歐洲殖民者就以各種各樣方式把從南美、太平洋、大洋洲殖民地搜集到的土著人尸體進行標注，并裝船運回歐洲，出售給從事醫(yī)學和人類學研究的醫(yī)生和人類學家們，借此賺取豐厚的利潤，以至這形成了一種特殊的殖民貿(mào)易形式——“尸體貿(mào)易”。新幾內(nèi)亞、新西蘭、斐濟、菲律賓、印尼、朝鮮都曾經(jīng)先后成為尸源地。為了得到土著人的尸體，殖民者不惜采用暴力搶奪，甚至是謀殺活人的方式。在英國國內(nèi)，自一七五一年（《謀殺法案》）至一八三二年（《解剖法案》），謀殺以及公開解剖謀殺者尸體都是被明令禁止的行為。殖民者在海外大肆掠奪土著人尸體的行為雖然能夠順利逃脫本國法律的嚴厲制裁，但英國國內(nèi)的盜尸者們卻沒有這么幸運。在愛丁堡地區(qū)，盜取尸體的惡風愈演愈烈，盜尸者到后來甚至鋌而走險，開始以街頭行人作為獵取的目標。一八二八年，愛爾蘭移民威廉·伯克和威廉·黑爾于十個月之內(nèi)在愛丁堡街頭連續(xù)謀殺了十六個人，并把受害者的尸體一一出售給了外科醫(yī)生和解剖學家羅伯特·諾克斯。同一年的十月三十一日，他們將一個來愛丁堡探親的老婦人騙至自己的家中謀殺，然而他們隨后就被告發(fā)，最終遭到了逮捕。結(jié)果兩個威廉中的一個—— 威廉·伯克于一八二九年一月被當眾處以絞刑。伯克的謀殺行為固然可恨，但從他手中收購尸體的諾克斯也難辭其咎。對伯克和黑爾送來的尸體，據(jù)說，這位解剖學家從來不問其來源，而他自家的看門人也曾被懷疑是殺人者的同謀。盡管諾克斯的聲譽因這場著名的西港謀殺案遭受了極大的損失，但這并沒有妨礙他日后成為一位非常受人歡迎的通俗解剖學作家。

在一八二九年這個敏感年份里，有關(guān)這只中國女人小腳的來源問題會不會觸動學者們的道德神經(jīng)呢？阿斯特萊·庫伯會不會就是另一個羅伯特·諾克斯？一八九六年在倫敦出版的《盜尸者日記》一書的選材就主要源于《阿斯特萊·庫伯生平》和由阿斯特萊·庫伯本人親自參與撰寫的《解剖委員會報告》（一八二八）。在前一本書中，編著者布蘭斯比·庫伯讓我們看到了解剖學家阿斯特萊·庫伯身上與羅伯特·諾克斯一樣不光彩的一面。為了獲取動物和人體“標本”，這位大人物躲在幕后，讓自家的仆人出面收購在街頭被非法捕殺的寵物狗，而且他本人還不時與倫敦的盜尸者們討價還價。一八零一年的一個冬夜，在押運尸體途中的阿斯特萊家仆偶爾聽到了車夫們的對話，察覺事情會有所暴露，隨即棄車而去，逃之夭夭。值夜的警察深夜來訪，心知肚明的阿斯特萊被仆人從臥榻上叫醒，可他卻佯裝絲毫不知情。第二天一早，他趕在警察之前向市長報告了事情的原委，在確信市長不會深究此事的情況之下，他放心地離開了那里。然而，就在走下市政廳臺階的時候，他一眼瞟見了前一天夜里上門尋找尸體貨主的那個警察，幸運的是對方并沒有及時認出他來。那么，庫伯醫(yī)生解剖的中國女人小腳究竟是由誰弄來的呢？一八三二年之前，倫敦解剖學校的教師們對尸體的來源通常都諱莫如深，如同盜尸者從來不愿向外人道及他們的盜尸技巧一樣。然而，在《阿斯特萊·庫伯的生平》中，布蘭斯比·庫伯卻于不經(jīng)意間給了我們一些暗示：有一天，阿斯特萊·庫伯與布蘭斯比·庫伯一起去看前者專門為解剖之用而圈養(yǎng)的一群豬仔。叔父不無炫耀地告訴侄子，這群豬仔是由一些朋友直接從中國帶回來的。布蘭斯比行文中道出了叔父口中的所謂“朋友”，就是阿爾薩戈船長。誰是阿爾薩戈船長？他就是東印度公司的船員理查·阿爾薩戈（Richard Alsager），此人常年在廣州至倫敦的航線上航行，在當時，這條航線是由英國東印度公司壟斷經(jīng)營的。在一0221a57223e6bf5631958d72c1408497e47c191bd0bb7b371f5cd8191b76129d八三零年之前，阿爾薩戈曾九次來中國，第六次來中國時，他已經(jīng)升任船長。阿爾薩戈是船員，同時也是從事殖民貿(mào)易的商人；他把印度的棉花賣到中國，又將中國的茶葉、絲綢和花布賣到英國，又將英國的工業(yè)產(chǎn)品出售給印度。按照東印度公司的慣例，船長可以在自己管轄的商船上預(yù)留五十六排水噸的位置，用以裝載自己的貨物。阿斯特萊的中國豬仔必定是通過這種方式被運抵倫敦的。阿爾薩戈船長最后一次中國之行是在一八二六年，因此，中國女人的尸體或小腳或許不是由他帶到英國的。自一八二六年直至庫伯收到中國女人尸體或其小腳的一八二九年之間，東印度公司的商船一直航行在從廣州到倫敦的航線上，而經(jīng)營這條航線的仍舊僅此一家。在一八二九年一月至三月之間，先后抵達倫敦的東印度公司商船共有十一艘之多，中國女人的尸體或許就是通過其中的一艘運抵倫敦，并出售給蓋氏醫(yī)院的解剖學家阿斯特萊·庫伯的。

英帝國的殖民者是如何看待這具女尸的？一八三五年四月，《中國叢報》全文轉(zhuǎn)載了庫伯的解剖報告，還附加了如下案語：“在中國的民族和家庭習俗中，有大量證據(jù)表明中國倫理制度的無效性。不僅僅是人們的心靈，就連他們的身體，也被非自然的習俗所扭曲和變形。上帝出于為人類創(chuàng)造福祉而賦予他們的自然規(guī)律和道德律法在此都遭到了顛倒和毀滅。下面這段解剖學描述便能夠清楚地表現(xiàn)上述看法所包含的真理。”該報的核心人物除了創(chuàng)辦者、“美部會”傳教士裨治文之外，還有馬禮遜與其子馬儒翰、史第芬，以及一八三二年來廣州的另一位“美部會”傳教士衛(wèi)三畏。在當時，歐美新教傳教士中的多數(shù)人都是搭乘東印度公司的商船來到廣州的，他們寄居在廣州城外黃埔村沿珠江修建的東印度公司的十三商行地區(qū)。當?shù)氐闹黧w建筑為東印度公司的華麗餐廳、辦公場所和教堂。除了面江的一側(cè)有幾處舒適的住宅之外，多數(shù)房屋骯臟、潮濕、破敗，并散發(fā)著惡臭，極不利于人們的健康，以至于每當夏季來臨之時，人們紛紛結(jié)伴出走澳門，躲避瘟疫。新教傳教士們只被允許居住在這個建在江北的“外國人聚居區(qū)”里，他們的行動沒有自由，所接觸的人也只是一些社會底層的窮苦百姓。在這些傳教士的眼中，惡劣的氣候、骯臟的居住條件以及貧困的生活使中國人永遠與疾病聯(lián)系了起來。他們漸漸認識到，要想拯救中國人的心靈，就必須首先醫(yī)治他們患病的肉體。于是，疾病成了新教傳教士們認識中國人的途徑，施醫(yī)成了他們接觸中國人、取信于中國人的最可靠的方式，這就是十九世紀三十年代醫(yī)學傳教事業(yè)在中國興起的現(xiàn)實動因。

與馬禮遜、衛(wèi)三畏過從甚密的郭實臘一定熟悉刊載在《中國叢報》上的這篇解剖報告。一八三八年，他將庫伯報告中的某些語句幾乎不加改動地抄錄在他的書中，“從非職業(yè)眼光看來，這雙腳更像是一種畸形而非其他”。庫伯的“先天的畸形”的表述方式，在郭實臘那里被遺漏掉了“先天”二字，變成了“畸形”，這一小小的修辭策略使“小腳畸形就是病”這個連外科醫(yī)生、解剖學家?guī)觳疾桓逸p易做出的診斷被固定了下來。“盡管（纏足）會導致跛行，但想要擁有這一（女性）特征的欲望是如此強烈，以至于她們愿滿懷欣喜地去接受這種懲罰?！笔攀兰o二十年代以來，在廣州、澳門、寧波、漢口等口岸城市以及西北內(nèi)地行醫(yī)的傳教士詳細記錄了許許多多中國小腳女人的蹤跡，她們的欲望、憂傷和疾苦。庫伯醫(yī)生解剖臺上的那只中國女性的小腳最初究竟是如何被人們發(fā)現(xiàn)的呢？這是漂浮在珠江黃埔港一段水面上的一具女尸，而江水的北岸、廣州城外的西南角便是東印度公司和西方的商人、傳教士們唯一一處被清政府允許的居住地。這里也是東印度公司的貨運碼頭，百十條商船沿江排開，足有三英里之長，大批的絲綢和茶葉等待裝船駛向大英帝國。讓我們大膽想象一下吧：就在東印度公司的一艘商船即將拋錨離開黃埔港的那一刻，站在甲板上瞭望的某位船員突然看見遠處的江面上依稀漂浮著一具尸體，于是，船長找人把這具尸體打撈了上來，一雙奇形怪狀的小腳迅速引起了人們的注意：把它帶回國，肯定會賣上個好價錢，西方人一般只是聽說過中國女人的小腳，卻絕少有人真正目睹過它們。周圍有許許多多圍觀者都看到了這個場景，由于這個場景剛剛過去，一八三零年來到這里的裨治文以及馬禮遜等人或許從船員們的嘴里聽說了這件事情。光陰之箭指向了一八三二年，當衛(wèi)三畏追隨裨治文的步伐來到這里時，幾個人在閑談中或許把這件令人稱奇的事情當作趣聞告訴了初來乍到的衛(wèi)三畏。一八四九年，衛(wèi)三畏在《中國總論》中把自己在江邊聽說的這件事情記錄了下來：“腿肚上的肌肉生長受到了限制，腿部自膝蓋以下漸漸變細，盡管從腿上看不出有任何虛弱的跡象。女人畸形的肢體在被發(fā)現(xiàn)時著實讓人們感到震驚，它被擠壓得完全失去了比例和美感，她的手上還留有一層褶皺和僵死的皮膚，似乎是一位整日里浸泡在肥皂水中的洗衣婦的手?！毙l(wèi)三畏用哈維的血液循環(huán)知識來分析這個女人腳部的畸形導致的循環(huán)不暢，可能會引發(fā)的更加嚴重的疾?。骸爸档昧粜牡氖牵斞毫鹘?jīng)畸形的肢體時怎么能不會造成疼痛和消耗呢？人們會想，假如營養(yǎng)物質(zhì)能夠被輸送到那里，那么這個器官就會不斷生長，直至成熟……否則它會因營養(yǎng)的匱乏而遭到破壞和損傷?！毙l(wèi)三畏雖然不是醫(yī)生，但以醫(yī)學的眼光來打量中國女人的一雙小腳在他那個時代的醫(yī)學傳教士們當中則是自然而然的事情。

在傳教士當中，纏足致病幾成一種共識，因此，接下來所要做的是在眾多患者身體上驗證這個醫(yī)學診斷。然而，其結(jié)果讓他們感到不甚滿意，在傳教士們設(shè)在口岸城市的醫(yī)院所接治的病人當中，患眼疾的人居多，外科手術(shù)也僅限于治療因意外原因?qū)е碌年P(guān)節(jié)錯位、骨折以及腫瘤等等。無論是在廣州、澳門、香港和上海行醫(yī)的合信，還是多年在上海開辦醫(yī)院行醫(yī)的雒魏林，他們的醫(yī)案中并沒有留下任何纏足致病的記錄。直到一八六八年，在北京行醫(yī)的傳教士德貞才接治了一位據(jù)說是由于纏足導致的骨質(zhì)纖維腫瘤的患者。這促使德貞進一步主張，諸如貧血癥、痛經(jīng)、經(jīng)閉和白帶之類的疾病在纏足婦女當中的發(fā)病率較高，纏足甚至成了除吸食鴉片之外導致中國生育率低下的罪魁禍首，他進而將中國的纏足風俗與美洲的加勒比、墨西哥、早期的東歐、馬來西亞以及大洋洲的波利尼西亞人的種種非自然的審美趣味相提并論。盡管德貞也坦然承認，歐洲的束腰風俗要比中國的纏足對女性身體的危害更為嚴重，但將纏足與西方人眼中的野蠻民族的習俗置于同等的地位，這在向我們暗示，他們認為擁有這些非自然的、野蠻的習俗的文明形態(tài)必然是低級的。