這是一條艱難的郵路，落差達1000多米的山崖、河谷中，不期而至的山洪、野獸的威脅、長達四五個月的冰期，都從未停滯過他的腳步。

15年來，他安全送達郵件百余萬件，為村民取款、匯款60多萬元，以一己之力為深山中的7000多村民架起了與外面世界溝通的橋梁。

他就是共產黨員、湖北省恩施市新塘郵政支局雙河郵政所48歲的郵遞員張美沖。

一個人的“長征”

湖北西南部的恩施市，大巴山脈綿延不絕，山路蜿蜒崎嶇，山間人煙稀少。

張美沖負責的郵路，則是恩施市最偏遠、最險峻的山村郵路，也是唯一需要徒步的郵路，長達108公里。

郵路一個來回需要走3天，如此算來，他每年都要走一個二萬五千里長征。除過年之外，沒有節(jié)假日，在這樣孤獨的征途上，張美沖已歷寒暑十五載。

2012年11月4日，我來到恩施市新塘鄉(xiāng)，決定隨張美沖走一次山間郵路。

在整條郵路中，最為險峻的當數海拔1450多米的扯根坡，坡度在70度左右，從坡頂到坡底的距離是20.5公里，其中小道長約5公里。在15年的投遞工作中，張美沖每兩天都要經過一次扯根坡。

在扯根坡下的一堆亂石前，張美沖告訴我，這里就是上山小道的起點。落葉覆蓋下的小道陡峭處，依稀可看到人工開鑿的腳蹬，兩旁的灌木幾乎將小道遮蔽。不知情的人很難想到，這就是山里村民通往山外的唯一通道。由于大山阻隔，這里的許多人一生都未走出過這片大山。

張美沖說，扯根坡，意思是上山下山都要扯著樹根、草根，才能走下一步。這段山路最寬處不足一尺，最窄處只有十幾厘米，僅容一只腳落下，下面就是千米懸崖。這段路張美沖一般要走一個多小時，如果遇到下雨和冬季結冰，幾乎只能爬行。

我和張美沖攀行約200米后，崖壁上開始有水流下來，落葉經水浸泡后發(fā)出腐殖質特有的味道，山路更難行走。走了不到半小時，我已覺得呼吸困難，腿腳酸痛，口渴難忍，向下看，頓覺頭暈目眩。

看到我狼狽的樣子，一旁的張美沖捧起山泉水喝了一口說：“好甜的，你嘗嘗！”他說，這里的水都是無污染的，省了路上帶水的麻煩。其實，張美沖每次背的郵包都有20多公斤重，“一瓶水的重量抵得上十多份報紙、幾十封信件”。

爬上坡頂，已是下午5點。張美沖為了照顧我，比平時多用了一倍的時間。

帶有生命體溫的郵包

在扯根坡頂，我曾好奇地問張美沖：“那么難，你是怎么堅持下來的？”

邊走邊聊，我了解到一段段既辛酸又感人的故事。

1997年12月，在雙河信用社工作的張美沖了解到這條郵路原來的郵遞員離職，主動要求當郵遞員。作為一個大山里的孩子，當一名郵遞員，是他打小就有的夢想。

1998年1月1日，33歲的張美沖正式上崗，恰逢大雪天，但他義無反顧地踏上了這段陌生的郵路。

第一次投遞，3天走下來，張美沖記不清在冰雪中摔了多少跤。回到住處，他感覺全身酸痛，再也不想動彈?！耙粋€月260塊錢，犯得上受這份罪么？”別人對他不理解，但他有自己的想法：“看到鄉(xiāng)親們一張張笑臉，就不累了?！?/p>

工作的第一年，張美沖不知道被狗咬了多少次。一次，張美沖到海拔1800多米的太山廟村送郵件，一只大狼狗突然竄出，將張美沖撲倒在一米多深的田坎下，他的右手虎口及中指關節(jié)處被咬了兩個大口子。手上胡亂纏上紗布，張美沖繼續(xù)到木栗園村送郵件，村民譚學禮了解情況后，拿出自制的野藤拐杖送給他。為防拐杖磨損，張美沖找鐵匠在杵地一端裝上鐵矛頭。這根拐杖可充當打狗棒、驅蛇棍、登山杖，可支撐疲乏的身軀，過河時可探測水深，在郵包帶勒痛肩膀時還可作“扁擔”。從此，村民開始親切地叫他“拐杖哥”。

張美沖工作中還有一寶，那就是18元一雙的解放鞋。解放鞋最實用，水里、泥里都能走，穿破了也不心痛，是他跋山涉水的“利器”。由于路況惡劣，張美沖每月要穿爛兩三雙。

之前有人告訴我，張美沖的郵包和別人的不同，是帶有生命體溫的。山中多霧多雨，為了保護好郵包，張美沖隨身備著一塊塑料布，天氣不好就提前把郵包裹好。2002年夏的一天傍晚，張美沖下扯根坡時被絆倒，若不是左手抓牢小樹，就滾下了懸崖。山路上灌木叢生，經常掛扯郵包，張美沖總是將郵包挎在右肩、夾在腋下保護著，以致他的右肩看起來要比左肩高。

15年間，張美沖遇到過不少險情。2005年夏天的一個中午，張美沖經過一條雜草叢生的山路時，左腳背被毒蛇咬傷，很快就紅腫起來。河溪村的村民周仕先在附近放牛，發(fā)現情況后連忙將張美沖背到自己家里，為他敷上治療蛇毒的草藥。

2011年9月，他到太山廟村送郵件，在經過一處山崖時，突然一塊直徑近1米的巨石滾落，砸在他面前約2米遠的地方。類似這樣的經歷，他每年都會遇到幾次。

如山般的情誼

作為進出大山最多的人，張美沖在正常的郵件投遞之外，還是一位受人尊敬的“志愿者”——他要幫鄉(xiāng)親們交電話費、電費，買肥料，捎帶生活用品，甚至代他們取匯款。正是這一件件小事雜事難事，讓張美沖和村民們結下了如山般的情誼。

張運松是車營村黨支部老書記。2012年11月4日，張運松看見張美沖拄拐來到，笑呵呵地打招呼：“拐杖哥，你來噠！”

張運松說，張美沖經常幫他送化肥、捎帶日用品?，F在，他每月有700多元的養(yǎng)老金，需用錢時就把卡交給張美沖去取。張運松記得，2010年，張美沖配合他推廣復合肥，當年村里煙葉產量超過歷史最高水平，科學種煙在村里順利推廣。

車營村80歲的黃華階和他72歲的老伴劉坤元是留守老人。他們的子女外出打工十多年了，經常給兩位老人匯款。不管有無匯款，每次從這里經過，張美沖都要來看一看。

上壩村四組78歲的王建宣和72歲的趙三妹夫婦，兩個兒子因病去世，還有一個兒子打工時腰椎受傷。老兩口每月可領取110元的養(yǎng)老金，靠種菜艱難度日。張美沖過幾天就來一次，幫他們做農活、劈柴，還經常送米、送油。

木栗園村村民譚家和的女兒患慢性病需長期服藥，兩年多前開始郵購藥物。每次匯款后，譚家和都讓張美沖留意郵購的藥品。只要藥品一到，張美沖都專程給他送上門去。

至今不通公路的河溪村河溪小學校長田育才說，由于河溪村到雙河集鎮(zhèn)路途艱險，往返一趟需兩天時間，孩子們的藥品、學習用品等，都是張美沖免費捎帶過來的。

看到這一戶戶村民熱情地和張美沖打招呼、聊天。我禁不住問：“是不是途中村民都認得你？”“那是的嘛?！睆埫罌_露出少有的“得意”表情。

土家漢子的淚與痛

絕壁郵路，3天一個來回。一邊是工作，一邊是家庭，張美沖選擇了前者而無所羈絆，離不開家人的理解與支持。

小他7歲的妻子李梅香承擔了家庭的全部重擔。李梅香在家種田、養(yǎng)豬，伺候老人、照顧孩子。丈夫工作忙，所有的苦她只能默默忍受。

為了減輕妻子的負擔，每次回家，張美沖就搶著薅草、砍柴、干重活。李梅香說，這些她都看在眼里，明白丈夫這樣做是因為心疼自己。李梅香明白丈夫的心，盡量支持他。

2007年，這個土家漢子本將迎來第二個孩子，但他依然在路上，結果妻子臨盆出現意外，孩子沒能保住。張美沖請來岳母照顧妻子，自己繼續(xù)奔走在崎嶇的郵路上。

2008年，張美沖年過八旬的父親深夜在家摔倒，第二天才被發(fā)現。他趕回家照顧，5天后老人故去。父親出殯那天，張美沖在朝夕相伴的拐杖上纏上白紙作為哭喪棒，送別老父親。

令他沒想到的是，郵路上的百余名村民趕到他家，主動為他打柴、挑水，買物資、運東西，為老人的后事出力。因為老家不通公路，鄉(xiāng)親們還趕來6頭騾子，幫他將從集鎮(zhèn)上買的菜品、器物馱運回家。

談起這件事，張美沖依然感動不已。他說：“我這輩子沒干過啥轟轟烈烈的事，可我不后悔。”

（責任編輯：陳方）