也許再?zèng)]有一個(gè)女人的婚姻史,會(huì)比芭芭拉·霍頓更輝煌:她一生曾嫁過(guò)三位王子、一位伯爵、一位男爵、一位外交官和一位好萊塢明星。
這位當(dāng)年的女首富,對(duì)每次情感都很投入。她散盡千金想換取的,無(wú)非是男人們的真心。但在財(cái)富面前,愛成了萬(wàn)花筒中的圖案,變化多端,又虛無(wú)易碎。
白馬王子未必想解救
孤獨(dú)公主
芭芭拉,生于1912年11月14日,屬于情感豐富熱烈的天蝎座,是當(dāng)時(shí)百貨業(yè)連鎖巨子的孫女。母親在她6歲時(shí)自殺,她親眼發(fā)現(xiàn)了母親的尸體,留下難以磨滅的陰影——她總是覺得“彩云易散琉璃碎”,美好的一切都不可靠。安全感缺失,造成了她一生的情感悲劇。
她被親屬收養(yǎng),像一只無(wú)家可歸的小狗在顛沛中長(zhǎng)大。不過(guò),她有最新的玩具最美的衣裳,擁有2500萬(wàn)美金的遺產(chǎn)。要知道在上個(gè)世紀(jì)二三十年代,電影票只要5美分一張,那時(shí)的2500萬(wàn)美金比現(xiàn)在的25億都要值錢。
18歲這年,芭芭拉穿戴的珠寶服裝已引領(lǐng)一代風(fēng)尚。很多頂級(jí)設(shè)計(jì)師為她專門設(shè)計(jì)的時(shí)裝、珠寶、名車時(shí)髦奢侈。眾人面前,“億萬(wàn)寶貝”光彩奪目,而這光鮮背后,只有一顆惶恐、無(wú)所依靠的心。
就是在這一年,格魯吉亞王子亞歷克西斯走入了她的生活。作為既無(wú)臣民也沒有財(cái)富的落魄貴族,那一瞬,他被這樣的富有驚得目瞪口呆,好像誤入阿里巴巴的山洞。他開始找尋一切邂逅的契機(jī),熱烈地追求芭芭拉。他帶著大捧稀有顏色的玫瑰來(lái)見她,帶她騎白馬兜風(fēng),像莽撞小伙一樣翻過(guò)高墻,在她的陽(yáng)臺(tái)下唱熱烈的情歌。
別人眼里,這段感情極不般配,不僅因?yàn)閮扇松砑也町惥薮?,且因亞歷克西斯是有婦之夫。而在芭芭拉看來(lái),王子肯放下身段,追求姥姥不疼舅舅不愛的孤女,這般癡情無(wú)法抵擋。
美好的大團(tuán)圓結(jié)局背后是丑陋的現(xiàn)實(shí),為盡快娶到芭芭拉,亞歷克西斯不僅逼迫貴族妻子離婚,還設(shè)計(jì)了一個(gè)惡毒圈套:散播芭芭拉和同性戀表哥的丑聞,把公主置于聲名狼藉的境地,再以拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)。
王子如愿以償,婚后第一年,他就花掉妻子數(shù)百萬(wàn)美元。與此同時(shí),他連一絲溫情都不愿給芭芭拉。當(dāng)時(shí)芭芭拉因厭食癥,變得瘦削不堪,他不僅不聞不問(wèn),還對(duì)友人不只一次放出醉話:“誰(shuí)會(huì)愛這樣一個(gè)蘆柴棒,一切都是看在錢的份上?!?/p>
在缺乏真情的環(huán)境中長(zhǎng)大,可憐的芭芭拉不懂什么是愛,更不懂如何去愛和被愛。她只知道自己害怕孤獨(dú),如果有人肯陪伴她,她寧愿用錢去兌換。這注定她會(huì)再次陷入圈套。
之后,亞歷克西斯死于車禍??铺夭艏皶r(shí)填補(bǔ)了芭芭拉的空虛,一句“我今生等的人就是你,我將為你赴湯蹈火”就讓芭芭拉熱淚盈眶。心理學(xué)家認(rèn)為,女性在喪親的悲傷中,最容易被一文不值的海誓山盟打動(dòng),何況是脆弱的芭芭拉?抱著一絲渺茫的希望,她很快允婚,好像忘了前夫婚前婚后的判若兩人。
蜜月一過(guò),科特就騙走了她大量的錢,去做不三不四的生意。芭芭拉對(duì)投資提出疑義,他就認(rèn)為是掃了他的臉面,一言不和便大打出手。最嚴(yán)重的一次,芭芭拉在醫(yī)院躺了半個(gè)月。
芭芭拉認(rèn)識(shí)不到,是內(nèi)心不夠自愛、自信,導(dǎo)致她把示好的男人都當(dāng)成了救命稻草,她以為一次次識(shí)錯(cuò)人是她擺脫不了的命運(yùn)。為了麻醉自己,她染上了毒品。更可怕的是,為了控制妻子的巨大財(cái)富,科特甚至策劃了一次謀殺。萬(wàn)幸的是謀殺并沒成功,芭芭拉帶著她和科特所生的兒子蘭斯,逃命一般離開了家。
真愛來(lái)了她卻不信
可以擁有
真正的愛情終于降臨時(shí),芭芭拉卻擦肩而過(guò)。從沒品嘗過(guò)真正被愛滋味的她,不相信自己可以擁有、留住這美好。
二戰(zhàn)爆發(fā)后,芭芭拉捐獻(xiàn)了大筆財(cái)產(chǎn),給法國(guó)自由組織和英國(guó)海軍,幫助他們抗擊納粹德國(guó),還去軍營(yíng)勞軍。這是她一生中最光彩照人的時(shí)刻,連一向出于嫉妒、在社交場(chǎng)上對(duì)她冷嘲熱諷的名媛和太太們,都對(duì)她的勇氣、慷慨刮目相看。芭芭拉在后方的活躍深深吸引了好萊塢當(dāng)紅男星加里·格蘭特。加里是大導(dǎo)演希區(qū)柯克最欣賞的男演員,他有一張英俊、冷靜、不動(dòng)聲色的臉,代表作有《美人計(jì)》《西北偏北》《金玉盟》等。在這位魅力十足的男星眼里,芭芭拉的身份并不是霍頓財(cái)團(tuán)高貴的公主,而是在戰(zhàn)爭(zhēng)中為正義奔走的勇敢女子。
加里的愛真摯而強(qiáng)烈,得知芭芭拉生蘭斯時(shí)元?dú)獯髠?,此后恐怕不能再生育后,一直渴望“生三四個(gè)孩子,組成一個(gè)熱鬧大家庭”的加里仍接受了這個(gè)事實(shí)。但他沒想到這會(huì)讓公主敏感自卑。
芭芭拉把懷上孩子與加里的愛劃上等號(hào):“不可能有人這樣無(wú)條件地愛我,他的愛不會(huì)長(zhǎng)久的,是不是我有了孩子,他才會(huì)永遠(yuǎn)不離開我?”愧疚、自責(zé)、絕望和恐懼把心填得滿滿的,她甚至遷怒于蘭斯,認(rèn)為蘭斯就如科特給她下的詛咒。
無(wú)辜的蘭斯在母親的暴怒、悲泣中發(fā)抖。芭芭拉用瘋狂購(gòu)物、喝酒和鎮(zhèn)靜劑麻痹自己,以憎惡的眼神推開索求擁抱的兒子,連加里都看不下去。加里覺得,妻子內(nèi)心深處刮著狂暴的龍卷風(fēng),只有成癮的藥物能讓她恢復(fù)片刻寧?kù)o;而他的愛,竟不能給予她安全感。深感挫敗、身心俱疲的加里最終選擇結(jié)束這場(chǎng)瘋狂的婚姻。他沒有貴族頭銜,也沒有大筆財(cái)富,卻是唯一沒向她索取贍養(yǎng)費(fèi)的真男人。
這次感情受挫讓芭芭拉一蹶不振,她對(duì)藥物的依賴更加強(qiáng)烈,開始吸食大麻。身邊的男人像蒼蠅般盯著她的財(cái)富,只有俄羅斯王子伊戈?duì)枴ぬ佤攧e茨柯依盡心盡力地陪伴她。
這位王子也真心愛芭芭拉。他最拉風(fēng)的身份是法拉利車隊(duì)的F1賽車手,得過(guò)不少大獎(jiǎng)。“她比我的賽車更重要。因?yàn)樗荣愜嚧嗳醵嗔?。”伊戈?duì)杽?dòng)情地描述他對(duì)芭芭拉的憐惜。
伊戈?duì)柍蔀榘虐爬牡谒娜握煞颉K麕タ醋詈玫尼t(yī)生,在她酒癮毒癮發(fā)作時(shí)緊緊抱住她,忍受她的踢咬,忍受她長(zhǎng)指甲在他胳膊上劃出一道又一道血痕。然而伊戈?duì)柌豢赡芸偞诎虐爬磉叄凶约旱氖聵I(yè)。
而芭芭拉不能忍受任何分離,她對(duì)安全感的需要極度“貪婪”。每次回家,別的車手都能迎來(lái)妻兒溫暖的擁抱,伊戈?duì)枀s只能看到妻子爛醉在床,床頭還有散落的毒品。意氣風(fēng)發(fā)的法拉利車手覺得自己是在和魔鬼拔河,“離婚吧!”王子無(wú)奈地放棄。
不久,“霍頓財(cái)團(tuán)女繼承人芭芭拉·霍頓自殺未遂”的新聞登上全球各大媒體頭版。她像一輛失控的車,在人生軌跡上越滑越遠(yuǎn)。
孤獨(dú)中她用鉆石
換聊天
1953年,41歲的芭芭拉開始了第五段婚姻。丈夫波菲里奧是外交官,還是馬球手、車手,艾娃·加德納、瑪麗蓮·夢(mèng)露都曾是他的緋聞女友。
有點(diǎn)頭腦的女人都會(huì)對(duì)這樣的花花公子避之不及,但因?yàn)橹心晡C(jī)的緣故吧,芭芭拉的精力已不如原先那樣豐沛,她也不能以美貌贏人了,人生的籌碼在迅速減少,能俘獲一名花花公子可以證明自己還沒有老。正是出于這樣的心態(tài),蜜月里,為討好丈夫,她不惜重金為他買下私人飛機(jī),后者卻用它穿梭于情人與妻子之間。53天后,丑聞登在小報(bào)上,芭芭拉屈辱地付出了250萬(wàn)美元的贍養(yǎng)費(fèi),結(jié)束了婚姻。
一年后,她宣布將與老朋友、德國(guó)網(wǎng)球明星戈特弗里德結(jié)婚。
輿論大嘩,戈特弗里德男爵可是一名公開的同性戀者!從同性戀者那獲得幸福,是不是太不牢靠了?
芭芭拉的心這時(shí)已滿目瘡痍,她要的已不是情愛,只是平靜相伴。她在墨西哥修建了一棟日式別墅,與丈夫和他的男伴生活在一起。這看似荒誕的生活,給了她一生中難得的安寧。
長(zhǎng)大成人的兒子蘭斯覺得母親讓他丟盡了臉,他不斷找茬?;橐鼍S持了四年后,芭芭拉無(wú)奈與戈特弗里德分手,雙方到最后還保存著淡淡的溫情。
愛情回光返照,是在她52歲那年。某國(guó)王子雷蒙多為她寫下一首首情詩(shī)。芭芭拉鼓足勇氣,最后一次挑戰(zhàn)命運(yùn):“我將最后一次當(dāng)新娘,看我是否真的中了無(wú)法幸福的詛咒?!眱赡旰螅俅坞x婚了。
“我所要的不多,哪怕只是一個(gè)貧窮溫暖的家?!边@是芭芭拉晚年的自白,她說(shuō)得那樣誠(chéng)懇,沙啞的嗓音中有對(duì)此生的無(wú)盡追悔??上В瑳]人相信這是她的心里話。
命運(yùn)給了她最后一擊——1972年,獨(dú)生子蘭斯死于空難,沒給她留下一句話。母子永無(wú)互相原諒的機(jī)會(huì)了。她突然意識(shí)到自己犯了和母親一樣的錯(cuò)誤:母親目睹了父親的不忠,用死亡逃避教育女兒的責(zé)任;她卻在追逐愛情的過(guò)程中,錯(cuò)過(guò)了兒子的成長(zhǎng)。
直到蘭斯下葬的那天,她才意識(shí)到兒子是自己最重要的男人,是自己生命的延續(xù)。但他永遠(yuǎn)離去了。
芭芭拉開始瘋狂花錢,以忘記喪子之痛,加上一直信任的律師為她推薦了一項(xiàng)又一項(xiàng)血本無(wú)歸的投資,她的財(cái)富迅速縮水,最終不得不靠變賣固定資產(chǎn)和收藏品度日。
最后的歲月里,芭芭拉每天穿著晚禮服,戴著珠寶,坐在酒店套房里,等著與友人聊天。她顫巍巍地掏出鉆石,感謝與她聊天的人,因?yàn)橹挥兴齻?,給她凄涼的余生帶來(lái)了一絲余溫。
66歲這年,芭芭拉在孤獨(dú)中死去。去世時(shí),她的賬戶上僅剩下3000美金。
她的故事就像一場(chǎng)云霞的聚散:初時(shí)瑰麗耀眼,中間如火如荼,最終被無(wú)盡的蒼涼所吞沒。命運(yùn)給過(guò)她億萬(wàn)巨財(cái),卻沒有給她掌控財(cái)富的智慧,使她陷入一段又一段孽緣。她如此敏感軟弱,給了男人們蒙騙、傷害她的機(jī)會(huì),這也是性格決定命運(yùn)的一段蒼涼傳奇。