A

形容老爸為“土匪”的孩子大概不多，但確實(shí)，我覺(jué)得老爸近來(lái)的言談舉止愈加蠻橫不講理。去年，我在國(guó)外定居的大哥回國(guó)接爸媽，媽媽樂(lè)意，老爸卻不肯去。媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)他不識(shí)抬舉，他立馬翻臉，把院里的花草踩個(gè)稀巴爛。

在我的印象中，老爸一直是風(fēng)趣溫和的好男人。我打小讀書(shū)不用功，常被嚴(yán)厲的媽媽罰站墻角。那時(shí)老爸在運(yùn)輸隊(duì)做司機(jī)，每次下班回家，都會(huì)先偷偷塞給我一捧剝好殼的栗子，隨即再裝腔作勢(shì)沖我吼上一通。閑聊起來(lái)，我說(shuō)：“你丫頭成績(jī)不好你咋不生氣？”他笑，“我丫頭漂亮聰明懂事，我為何還要生氣？”高考落榜，媽媽揚(yáng)言不再管我。老爸問(wèn)我想不想復(fù)讀？我說(shuō)打算出去游歷一番，他考慮一天，最后答應(yīng)下來(lái)。

到目的地給家里打電話，老爸激動(dòng)不已，他一改往日的沉默寡言，喋喋不休提出無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題。聽(tīng)我一時(shí)答不上，他就叮囑我給他寫信。

時(shí)光猶如沙漏，攤手細(xì)看，竟是十年流轉(zhuǎn)。我結(jié)束雄心壯志的流浪返回家鄉(xiāng)，在市區(qū)安頓下來(lái)。

B

老媽出國(guó)不到半月，做副鄉(xiāng)長(zhǎng)的老同學(xué)羅明給我打電話說(shuō)老爸惹上了麻煩。原來(lái)老爸要在鎮(zhèn)上圓融景區(qū)附近開(kāi)一家“清明客?！?，鄉(xiāng)政府不批建，他就強(qiáng)行施工。我趕到現(xiàn)場(chǎng)，老爸氣沖沖地說(shuō)，那片地是他早年就買好的，鄉(xiāng)政府不同意修客棧是怕影響鄉(xiāng)招待所的生意。我百般勸解，他卻不聽(tīng)，我弄不懂60歲的他為何偏要經(jīng)營(yíng)一家客棧，又不是沒(méi)錢用。老爸聞言驟然翻臉，厲聲說(shuō)：“你每月給我多少錢？你憑什么說(shuō)我不缺錢？”

說(shuō)良心話，這些年我極少給爸媽錢，以前是因?yàn)樵谕馄词杖氩环€(wěn)定，眼下回到市里安家過(guò)生活，我還欠了一些外債?？蛇@些年老爸從未向我要過(guò)錢，如果他開(kāi)口我怎會(huì)不給？羅明見(jiàn)狀趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，老爸并不買賬，雙手叉腰嚷嚷著說(shuō)，批不批準(zhǔn)客棧都要建，任誰(shuí)也阻擋不了！我怒氣沖沖地說(shuō)：“老爸你簡(jiǎn)直蠻橫不講理。”然后丟下他返回市區(qū)。

我氣得半夜睡不著。

我在外闖蕩10年，偶爾回一趟家，老爸二話不說(shuō)開(kāi)車載我去外面吃飯。媽媽頗為不滿，埋怨他對(duì)我太過(guò)嬌寵溺愛(ài)，難怪我胸?zé)o大志一事無(wú)成。每次老爸都要理直氣壯地爭(zhēng)辯，他說(shuō)丫頭健康聰慧，過(guò)自己愿意過(guò)的生活有什么不好呢？

絞盡腦汁，記憶中的老爸做事說(shuō)話都是循規(guī)蹈矩通情達(dá)理的，我實(shí)在想不通他晚年為什么性情大變。

羅明每天和我通電話，今天告密老爸去縣政府找縣長(zhǎng)，過(guò)兩天夸他老人家真就弄來(lái)一紙批文。我被這件事攪得心煩意亂，但一想到客棧即將開(kāi)工，就把預(yù)訂的房子退掉，送回去幾萬(wàn)元錢。

沒(méi)承想老爸對(duì)我大發(fā)雷霆。

他沖我瞪眼，大聲嚷嚷：“我沒(méi)錢會(huì)修客棧嗎？誰(shuí)要你丫頭自作聰明？”我說(shuō)：“您又沒(méi)買彩票中頭獎(jiǎng)，哪來(lái)的幾十萬(wàn)？”他不再和我搭話，氣沖沖地轟我走?；氐郊椅揖痛蛟窖箅娫捀鏍?，老媽無(wú)比憤怒，說(shuō)剛獲悉老爸向大哥要去一筆錢，她也想不通他放著清閑日子不過(guò)，折騰什么。老媽說(shuō)實(shí)在不行她就飛回來(lái)和胡鬧的老頭子拼命。我擔(dān)心老媽氣壞身體，趕緊說(shuō)自己再去勸說(shuō)老爸打消修建客棧的念頭，爭(zhēng)取讓他出國(guó)。

我們父女在鎮(zhèn)上的小飯店談判。

老爸告訴我每個(gè)男人都有夢(mèng)想，而開(kāi)一家客棧就是他的夙愿，他讓我回家安心照看嘟嘟。嘟嘟是我的兒子，老爸很疼他，卻對(duì)他的身世耿耿于懷。5年前我在云南和一個(gè)流浪歌手戀愛(ài)，分手后才發(fā)現(xiàn)懷孕了，我偷偷把孩子生下來(lái)，這些年自己帶著。這件事對(duì)老爸的打擊很大，他知道嘟嘟的存在后堅(jiān)持讓我去找那個(gè)歌手結(jié)婚，我說(shuō)那段愛(ài)情已然終結(jié)，孩子有媽媽就行了。他為此十分惱火，我?guī)о洁交丶宜麑?duì)嘟嘟很親，卻故意冷落我。

見(jiàn)我賴著不肯離開(kāi)飯館，老爸輕聲嘆息。

他說(shuō)：“丫頭，你媽總嘮叨是我把你嬌縱壞了，以前我還不服氣，現(xiàn)在看你踉踉蹌蹌過(guò)日子，我終于意識(shí)到是我害了你。我最近脾氣暴躁是因?yàn)槟昙o(jì)大了，和你沒(méi)關(guān)系，你回去好好照看孩子，我的事真的不用你操心費(fèi)神。”

老爸的一聲嘆息猶如一根鋼針，尖銳地刺痛著我的心。

老媽對(duì)我一直很失望，覺(jué)得我的思想和行為異于正常人，許多年來(lái)我們母女深層次的交流并不多。老爸雖然對(duì)我冷冰冰，但還是會(huì)抽出時(shí)間與我談心，我總笑他杞人憂天，既然我把孩子帶到世上就會(huì)竭盡所能給予他一切所需。每次談話老爸都是憂心忡忡，但這一聲嘆息我還是第一次聽(tīng)見(jiàn)，頃刻間就讓我無(wú)地自容。我深深意識(shí)到自己方方面面的不成功，傷了老爸的心，丟了他的臉。

隨便找個(gè)借口，我倉(cāng)皇而逃。

C

我半年沒(méi)有回鎮(zhèn)上。

羅明時(shí)常到市區(qū)辦事，每次都來(lái)看望嘟嘟，奇怪的是他不再提及老爸和客棧。偶爾我忍不住問(wèn)他，他就沖我神秘一笑，要我自己有空回鎮(zhèn)上看看。

和老爸僵持時(shí)間太久，我心里掛念得厲害，就主動(dòng)帶兒子回了鎮(zhèn)上。

停下車，一眼就看見(jiàn)老爸的客棧，古色古香的金字招牌在陽(yáng)光下熠熠閃光。我推開(kāi)大門走進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)身邊的兒子興奮地喊媽媽，一抬頭，迎客墻的玻璃櫥窗里全是我的照片。有小時(shí)候我在照相館里拍的格格照，有我在云南時(shí)滿身銀飾的民族風(fēng)采。一張張俊美照片靜靜地鑲嵌在淡粉色的金絲絨底襯里，真是人面桃花。

我仔細(xì)端詳客棧，上下兩層，12個(gè)房間，每個(gè)房間的門上，都貼著一張明信片。那是我流浪時(shí)從全國(guó)各地郵給老爸的，每張明信片風(fēng)景迥異，留言卻張張雷同：老爸，丫頭愛(ài)你！

看見(jiàn)我和嘟嘟出現(xiàn)，老爸終于肯坦白他修建客棧的初衷。

他見(jiàn)我結(jié)束流浪帶兒子回市區(qū)安家，心里開(kāi)始忐忑不安。他怕我一個(gè)人承受不了生活，怕我養(yǎng)不大兒子，特別是聽(tīng)到天災(zāi)人禍或生老病死一類的消息，他更是惶恐。他日夜盼望我嫁個(gè)穩(wěn)妥的男人有依有靠，甚至偷偷幫我買彩票希望中頭獎(jiǎng)。他笑著說(shuō)自己老了，呵護(hù)我一生一世的底氣明顯不足，走投無(wú)路了，才決定給我留一份豐厚的嫁妝，如果我還愿意嫁人的話！

我看著鬢角發(fā)白的老爸，徹底醒悟他這兩年的性情大變完全是因?yàn)槲摇Ｋ挛医?jīng)濟(jì)受窘，擔(dān)心我孤單無(wú)援，憂慮嘟嘟漫長(zhǎng)的未來(lái)。是煩躁不安讓他動(dòng)不動(dòng)就亂發(fā)脾氣，是焦慮促使他不顧一切修建一家客棧給我，他說(shuō)我過(guò)去四海為家，如今經(jīng)營(yíng)一家小客棧應(yīng)該不成問(wèn)題。我聽(tīng)見(jiàn)眼淚在內(nèi)心恣意橫流，笑著說(shuō)：“保證當(dāng)好這個(gè)老板娘！”老爸放心了，他說(shuō)他一直覺(jué)得我是個(gè)了不起的孩子，無(wú)論我選擇什么樣的生活方式他都不會(huì)責(zé)怪我，他只希望我此后喜樂(lè)富足，得償所愿。

D

客棧隆重開(kāi)業(yè)了。

我搬進(jìn)客棧，安置嘟嘟在鎮(zhèn)上念幼兒園。每天，老爸幫我接送嘟嘟上下學(xué)，生意不忙時(shí)我就在客棧的葡萄架下打游戲。羅明時(shí)常來(lái)看我，瘦長(zhǎng)的影子默默籠罩我不斷敲擊的鍵盤。每逢此時(shí)，老爸總會(huì)教唆嘟嘟過(guò)來(lái)滋事，小家伙氣勢(shì)洶洶地按住我的雙手問(wèn)：“媽媽，你為什么還不嫁給羅叔叔呢？”

我扭臉張望老爸，他在暖暖的夕陽(yáng)中事不關(guān)己地微笑。

一瞬間，我就被老爸打動(dòng)了。這些年因?yàn)閷?duì)我的寬松教育他受盡媽媽的嘮叨埋怨，至今還在為我擔(dān)驚受怕，他寧肯舍棄和妻兒的團(tuán)聚也要留下來(lái)陪我，甚至不惜把家底全部掏出來(lái)給我修建一座客棧。60歲的他對(duì)我傾其所有的愛(ài)，其實(shí)也是對(duì)暮年的一種驚慌，他是擔(dān)心不能與我長(zhǎng)相守，怕有一天，我們會(huì)突然分開(kāi)。

我決定，要讓老爸親眼見(jiàn)證我的幸福，并且與我一起分享。

我和羅明國(guó)慶節(jié)結(jié)婚，老媽和大哥也從國(guó)外趕回來(lái)了。老爸說(shuō)修客棧借大哥的那筆錢算他送給妹妹的新婚賀禮，大哥打趣道：“老爸你這強(qiáng)取豪奪的樣子真像土匪！”老爸哈哈大笑，戲言自己是被丫頭逼上梁山的好漢。

婚后不久，見(jiàn)我家庭幸福，事業(yè)有成，老爸終于痛快地答應(yīng)跟大哥去國(guó)外看看。臨走時(shí)他再三交代讓我一定添個(gè)小丫頭和嘟嘟做伴，見(jiàn)我面露難色，他登時(shí)眼露兇光惡狠狠地說(shuō)：“怎么，才三天沒(méi)罵你，你就敢不聽(tīng)我的話了！”見(jiàn)我一臉懼怕，兒子馬上跳出來(lái)沖我嚷嚷：“媽媽，你不要怕，外公是一只紙老虎！”

大家一聽(tīng)哄堂大笑。唯有我，轉(zhuǎn)身掉下淚來(lái)。