一個幾乎與世隔絕的北方小村莊，一條坑坑洼洼的土路延伸向遠方，四周是沒有邊際的戈壁和黃沙。那時，屬于你的天很藍，云很白，陽光里有蜜甜的味道。

你在那里，出生，成長，后來離開。那時你大概五六歲的年紀，不知憂愁，整日里吆喝著一群同齡的伙伴追逐打鬧，捏著一根隨手撿來的棍子，仿佛握著秋水寒霜般的絕世寶劍，而你就是那白馬輕裘、俠骨柔腸的江湖俠客，板著稚嫩的臉龐，故意做出冰冷嚴肅的表情，可是尚未開口說話，自己就笑彎了腰。

出門許多天的爸爸回來了，從城里給你帶來了一盒精致的水彩筆、兩本漂亮的故事書，還有一大袋金黃光滑的橘子。你手忙腳亂地換上干凈衣服，>中過來拿起一個橘子張嘴就要咬下去，奶奶趕緊摟住你說：“乖乖，要剝了皮才能吃?！蹦懵犜挼刈屇棠虛г趹牙?，眼巴巴地看著她細細剝了橘子皮。剛準備咬住喂到嘴邊的一瓣橘子，就聽到了門口小伙伴們唧唧喳喳的聲音。你把他們都招呼進來，一人一個，挑最大的。家人看著癟下去的袋子，摸著你的頭，嘆息著：“你呦……”

你上小學了，背著奶奶做的掐花書包，和小伙伴們一起迎著燦爛千陽向?qū)W校出發(fā)。教語文的男老師高高的，瘦瘦的，很好看，是你媽媽的表舅的妹妹的姐夫的兒子。他說：“水果有哪些你們知道嗎？”你把手舉得高高的，站起來驕傲地說：“橘子！”“還有呢？”老師笑得很溫柔。你又說了一遍：“橘子是水果?！崩蠋熥屇阕?，笑著說：“橘子是水果，不……”

你撇著嘴角，覺得很不開心，跟同桌的小男生一遍遍地嘟囔著：“水果就是橘子，橘子就是水果?！焙诎追置鞯难劬锸菨M滿的固執(zhí)和倔強。老師看了你好幾眼，終于忍無可忍地揪著你的耳朵把你提到門外，要你站在門口聽課。薄薄的雪花在空中肆意飛舞，落在臉上，軟軟的，冰冰的。

九歲那年，你終于知道了那條村莊土路的盡頭有什么，高樓，汽車，穿得很漂亮的男男女女，還有很多你沒有見過的東西。你睜大了眼睛到處張望，像初生懵懂的小獸目光純凈如水。九月一日，媽媽牽著你的手來到城里的學校。你背著卡通書包，站在學校大門外，哭著不肯進去。城里很好，可是你想回家。媽媽狠狠一巴掌招呼在你屁股上，你憋住哭聲，抽抽噎噎地跟著媽媽進了學校。媽媽說：“以后要像個女孩子，不能再瘋瘋癲癲，不然會被人笑話?！边€蠻橫地沒收了你偷偷裝在衣袋里的玻璃彈珠和小石子兒。

開學第一天，你嘗試著在新同學們聊天的時候加入，一張口就聽見周圍安靜了幾秒，然后同學們哄然大笑。你知道了原來有種語言叫普通話，而你不會說。你逐漸變得沉默。老師叫你起來回答問題，你也總是低著頭抿緊嘴唇不說話。

你多想有人和你說說話呀，你第一次感覺到了孤單。課間休息的時候，你從書包里拿出兩個橘子，你好喜歡那個青色的橘子，可你還是拿起它遞給了旁邊的同學。男生禮貌而矜持地笑著拒絕了你的橘子，他說：“我不愛吃酸的?！比缓蟮拖骂^看著手里的故事書。

“橘子明明是甜的！”你張了張嘴，最終只能無言地收回手。你想念過去的一切，小村莊、沙堆、小伙伴、低矮的教室，咯吱作響的課桌板凳，甚至還有校門口那個銹跡斑斑的鐵桶。眼眶里熱熱的，心里沉得好難受。你剝開了那顆青橘，慢慢地掰了一瓣放進嘴里，濃郁的酸澀從嘴里滲到了眼睛里。你趴在桌子上，無聲地哭了——原來橘子這么酸。

十四五歲的時候，你已經(jīng)習慣了城市的生活并且愛上了這樣的精致。你像每一個豆蔻年華的少女，有了自己的心事，宛如月光般的清澈憂傷。他是一個眉目溫潤的男孩子，笑起來卻像盛夏的陽光，放肆張揚。你偷偷記住他的球衣號碼，把它當作自己的幸運數(shù)字：你在沒有人的角落看著他的笑臉安靜地發(fā)呆；你一次次在電話上按下他家的電話，卻始終停留在倒數(shù)第二個數(shù)字。

畢業(yè)前夕，你鼓起勇氣送他一顆青橘，看他認真地跟你說謝謝。你眉眼彎彎，笑得很美好。那日恰好你是值日生，在空蕩蕩的教室里打掃衛(wèi)生。經(jīng)過他的課桌，你笑了，然后又愣住了。那顆青橘和一堆廢紙零食袋一起堆在他的桌洞里，那么凄涼。你彎著身子發(fā)了好久的呆，然后拿出青橘，心不在焉地剝開了扔進嘴里，竟然有淡淡的苦澀在嘴里蔓延。你低頭一看，原來忘了去掉那些白色的橘絡(luò)。你開始懂了，橘子也可以很苦。

這個黃昏，你開始懂得青春的美麗與哀愁。

后來，你坐在高三的教室里，做著厚厚的習題冊，窗外陽光綿長溫厚，時光在指縫間偷偷滑過。頭腦發(fā)脹的時候，同桌遞給你一杯水，說：“橘皮泡的，提提神吧?！蹦懵勚锏拈傧悖鋈幌肫鹪S多年前的某次課堂上，男老師提的問題：“水果有哪些你們知道嗎？”你也想起了當時小小的自己固執(zhí)地說著“橘子就是水果，水果就是橘子”的模樣。

你揚起嘴角輕輕笑了笑，端起杯子淺淺抿了一口。然后在日記本里寫下這樣的話：橘子不是唯一的水果，但橘子是我最喜歡的水果。因為青春就如同橘子一般，有著漂亮柔軟的外殼，只有剝?nèi)ミ@層殼，才是它們真正的模樣，甜的、酸的、苦的，不一而足。橘子的味道要自己慢慢去品嘗，青春的味道也是如此。