一

簡(jiǎn)生六歲時(shí)，跟著卓安回到了拉薩的這個(gè)鎮(zhèn)上。

據(jù)卓安說(shuō)，這是簡(jiǎn)生出生的地方。至于到底是不是，簡(jiǎn)生就不清楚了。她只記得，在更早的記憶里，有個(gè)男人抱著自己，輕聲喚，國(guó)國(guó)。有些沙啞有些干癟的聲音里，繾綣著淡淡的煙草味。而這個(gè)寬闊溫暖的，環(huán)抱和縹緲的煙味，某一天的下午，在簡(jiǎn)生的生命線里戛然而止，那時(shí)簡(jiǎn)生是四歲。

之后簡(jiǎn)生的夢(mèng)中總會(huì)重復(fù)這樣的畫(huà)面——卓安面無(wú)表情，面無(wú)表情地流著眼淚，一只手拉著灰布的大衣箱，一只手緊緊攥著簡(jiǎn)生的手，一直走。簡(jiǎn)生頻頻回頭，看到身后村口的那棵好幾人也合抱不過(guò)來(lái)的老楊樹(shù)，像是沒(méi)有根的浮萍，竟一路相隨，漸近漸遠(yuǎn)。

簡(jiǎn)生記性一向不好，一直都在懷疑，這些事是不是真的發(fā)生過(guò)。

但如同一枚釘子被血淋淋地釘進(jìn)身體里的是，六歲那年的那個(gè)下午，當(dāng)她們來(lái)到這個(gè)石墻磚房的小鎮(zhèn)，在紅磚裸露的街巷里，在載歌載舞的人們的喧鬧中，簡(jiǎn)生什么都聽(tīng)不到，卻清晰地記住了卓安對(duì)自己說(shuō)的話——簡(jiǎn)生，爸爸不在的時(shí)候，不要叫我媽媽！

簡(jiǎn)生忘了卓安說(shuō)這句話時(shí)的表情、語(yǔ)氣，忘了之后她又說(shuō)了什么，甚至也忘了自己當(dāng)時(shí)是怎么回答的。反正，那年那天那個(gè)下午之后，簡(jiǎn)生從未叫過(guò)卓安一聲媽媽。這讓簡(jiǎn)生有生以來(lái)第一次佩服自己的記性。

二

卓安喜歡穿藏青色的裙子，搖曳著暗金色碎花的裙裾，因?yàn)楹?jiǎn)生說(shuō)她這樣穿很好看。這樣的穿著，讓卓安遮掩了仍舊銳利的稚氣與咄咄逼人的艷，總算有幾分母親該有的成熟。

卓安，你真漂亮。長(zhǎng)大后的簡(jiǎn)生常常粗著聲音模仿男聲調(diào)侃。她很自豪，即使從來(lái)沒(méi)有爸爸出席過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，但這樣一個(gè)模糊年齡如同月下鮫人的母親仍足以讓她長(zhǎng)臉。她沒(méi)有任何不滿足。

但只有簡(jiǎn)生自己清楚，她裝傻，并不是不在乎自己的父親，并不是不在乎別人的異樣眼光。街頭巷尾議論紛紛，簡(jiǎn)生沒(méi)有勇氣去站在卓安面前替她擋下每一把流言的利刃，她怕自己倒下去后反而會(huì)徹徹底底地壓倒她。她能做的，就是在卓安面前，從未提起過(guò)關(guān)于那個(gè)男人的一絲一毫。

卓安撇著嘴對(duì)簡(jiǎn)生說(shuō)，簡(jiǎn)生，你真早熟，跟我從一個(gè)模子里刻出來(lái)的一樣。語(yǔ)氣里說(shuō)不上是傲還是悔。簡(jiǎn)生沒(méi)注意，嗤笑一聲，當(dāng)然，針對(duì)的只是后半句話。

簡(jiǎn)生來(lái)了初潮，她自己從銅盒的存錢(qián)罐里拿了錢(qián)，往店鋪里柜臺(tái)前一站，伸手指了指貨架的第二層。站柜臺(tái)的是這家店主的兒子，年齡與簡(jiǎn)生相仿。他順著簡(jiǎn)生手指一看，瞬間紅了臉，像被人勒住了脖頸。

卓安后知后覺(jué)，幾個(gè)月后看到簡(jiǎn)生在洗床單才恍然，哦，原來(lái)，女兒已經(jīng)是和自己一樣的女人了。可是在簡(jiǎn)生眼里，卓安從未被稱作一個(gè)女人，甚至，從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)大過(guò)。她懷簡(jiǎn)生時(shí)才二十出頭，到簡(jiǎn)生出生，到簡(jiǎn)生站起來(lái)和她一般高，從未有過(guò)固定的職業(yè)，總是背著塊邊緣滿是油墨鉛漬的厚重畫(huà)板，沒(méi)有規(guī)律的作息時(shí)間，或早出晚歸，或晚出早歸。

受到母親影響，簡(jiǎn)生后來(lái)選擇了美術(shù)，并且在高考填志愿時(shí)填了美院。

卓安偶爾能賣(mài)出一幅畫(huà)，會(huì)搖曳著藏青色的裙裾，拉著簡(jiǎn)生去吃夜宵，或者兩人一起去酒吧坐坐。拉薩當(dāng)?shù)氐木瓢梢蝗绨倌昵暗木扑?，木質(zhì)的氛圍，木質(zhì)的音樂(lè)，喧嘩而不奢華。酒水不貴，但簡(jiǎn)生每次帶上自家的青稞酒。簡(jiǎn)生希望有一天，她可以畫(huà)得比卓安好，而且是好很多。

每天早上卓安會(huì)用一把斷了兩根齒的木梳，和自己泛黃的長(zhǎng)指甲，勾著簡(jiǎn)生黑硬的長(zhǎng)發(fā)編成規(guī)整的辮子。簡(jiǎn)生坐在鏡子前，卓安站在她身后。簡(jiǎn)生總會(huì)想起有人在一棵胡楊下告訴自己，身后是最危險(xiǎn)的地方，除非是最信任的人，否則不要把身后留給別人。

那棵老楊樹(shù)立在村口，三面環(huán)著貧瘠裸露的荒草原，外接灰藍(lán)的天，南面仍舊是草根裸露的矮山坡，樹(shù)邊還有塊溝壑縱橫的大石塊，一面被磨平了，上面刻著一個(gè)巨幅的“簡(jiǎn)”字。這應(yīng)該是這村子的名字。這村子，也許埋葬了自己六年的記憶，也許也埋葬了卓安的青春。

盡管作為一個(gè)母親卓安再怎么不稱職，但有卓安在身后，簡(jiǎn)生一直都很放心。但簡(jiǎn)生又知道，卓安不可能一直站在她身后，亦如卓安不能陪她一輩子。

三

高考落榜那一天，簡(jiǎn)生不敢告訴卓安，不是怕卓安會(huì)怪她罵她，她倒寧可讓卓安打一頓罵一頓，但她唯一怕的就是看到卓安瘦削的身影在高原昏黃的夕陽(yáng)中默默落淚。她只在六歲那年看到過(guò)，卻這輩子也不愿再看到。

她站在通往家門(mén)口的古巷口，干熱的陽(yáng)光下，只覺(jué)得缺氧，在這片裸土，平生第一次有高原反應(yīng)的錯(cuò)覺(jué)，一身的汗，不敢再邁進(jìn)一步。

頭頂上的經(jīng)幡獵獵作響。

她掙扎著翻過(guò)矮墻，溜進(jìn)了房間，把珠石胸飾和松耳石全翻了出來(lái)，都是在每年生日的時(shí)候卓安送的。卓安是從小到大唯一會(huì)送她生日禮物的人，也是唯一記得她生日的人。我要走。簡(jiǎn)生神經(jīng)質(zhì)地告訴自己，待職業(yè)或?qū)W業(yè)安定下來(lái)了再回來(lái)，一定會(huì)回來(lái)。

她背著麻布包跑到街上，伸手抓狂地?fù)]舞了半天卻攔不下一輛車，突然感覺(jué)包被人猛地向后拉，簡(jiǎn)生來(lái)不及尖叫一聲就踉蹌著向后倒，感覺(jué)到包似乎已經(jīng)絞著她的胳膊脫離了她。簡(jiǎn)生不停地掙扎，雖然知道已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，但一想到包里面都是卓安在每年生日時(shí)送給她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她不甘心就這么被搶走。

一只手伸過(guò)來(lái)抓住了簡(jiǎn)生的胳膊，使她稍稍站得住腳，然后手的主人又幫她拉住了包，一拳揮向她身后的人。簡(jiǎn)生愣在原地，只聽(tīng)見(jiàn)身后一記悶響，和隨即響起的呻吟。

一個(gè)高大的黑影從她身后走出來(lái)，逆著陽(yáng)光，將她攏在他的影子下。你沒(méi)事吧。他說(shuō)，我記得你，你以前總是來(lái)我家店里買(mǎi)東西。

簡(jiǎn)生從他影子下走出，借著陽(yáng)光總算看清了他，想起來(lái)了，是那個(gè)店主的兒子。

你給我印象特深刻。他說(shuō)著說(shuō)著臉就紅了，跟簡(jiǎn)生初潮時(shí)去他家店里買(mǎi)東西時(shí)一樣。

有那么一刻，簡(jiǎn)生覺(jué)得，代替卓安站在她身后的人出現(xiàn)了。

她問(wèn)他叫什么，他說(shuō)，阿措。

在藏語(yǔ)里，措，就是湖和海?？梢园菀磺械男亟?，可以用溫柔從背后將一個(gè)人淹沒(méi)的意象。他也是外鄉(xiāng)來(lái)的，之所以用“也”，因?yàn)樗恢倍疾徽J(rèn)為這里是她的家鄉(xiāng)。簡(jiǎn)生帶他去了自己和卓安常去的那家古銅木質(zhì)的酒吧，盡管，簡(jiǎn)生還是執(zhí)拗地喜歡叫它酒肆。

那天阿措說(shuō)，簡(jiǎn)生，你知道嗎，你不會(huì)走的，因?yàn)槟銒寢尠涯憷仗o，幾乎見(jiàn)血，她太愛(ài)你，而你把你媽媽抓得太緊了。

那天，簡(jiǎn)生沒(méi)走。

四

簡(jiǎn)生和卓安一樣，有一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)，只是，簡(jiǎn)生的更黝黑，黑得越發(fā)深邃，如同上了漆卻仍流動(dòng)的漩渦，襯得簡(jiǎn)生的皮膚跳動(dòng)著麥色的陽(yáng)光。卓安從發(fā)根，撕扯著梳到發(fā)梢，說(shuō)，簡(jiǎn)生，你肯定把我的營(yíng)養(yǎng)都吸走了，看，你頭發(fā)越長(zhǎng)越黑，我的就會(huì)越干越黃。

簡(jiǎn)生調(diào)笑，你把你的容光煥發(fā)分一點(diǎn)給我會(huì)死啊。簡(jiǎn)生笑得很難看。鏡子不會(huì)說(shuō)謊，簡(jiǎn)生看得出來(lái)，彈指一揮間，卓安竟逡巡著老了。簡(jiǎn)生閉上眼不敢去看鏡子。卓安，對(duì)不起，我就是一條嗜血的水蛭，我吸走的，不僅僅是你的青春……

那晚，簡(jiǎn)生將熄燈睡覺(jué)，突然看到樓下矮墻外站著一個(gè)人，在夸張地大幅度揮手。仔細(xì)看了下，發(fā)現(xiàn)是阿措后，簡(jiǎn)生咧開(kāi)嘴笑了。在閱靜中，樓下的男生用口型“喊”，我喜歡你。

原來(lái)在這個(gè)不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，自己也可以遇見(jiàn)這么浪漫純情與美好的事。簡(jiǎn)生也想回一句，但背著光，怕他看不見(jiàn)，就順手拿了塑料雨衣，寫(xiě)上，我也愛(ài)你。然后高高舉起。

突然隔壁卓安房間的燈光亮了，簡(jiǎn)生就看到阿措匆匆忙忙地跑走了。她馬上熄了燈鉆進(jìn)被窩。不出所料，不一會(huì)兒房間門(mén)被吱吱呀呀地打開(kāi)了，有人走了進(jìn)來(lái)。

卓安鉆進(jìn)了簡(jiǎn)生的被窩，摟住了簡(jiǎn)生的腰，把臉埋在簡(jiǎn)生的發(fā)絲里。簡(jiǎn)生想剛剛卓安可能一直暗著燈站在窗口看，所以決心裝死到底。兩個(gè)人都沒(méi)有動(dòng)靜，簡(jiǎn)生突然感覺(jué)后頸一陣濡濕，就再也裝不下去了。

卓安對(duì)不起，求求你別哭了。簡(jiǎn)生微微側(cè)過(guò)臉說(shuō)。

我就知道你沒(méi)睡。濃重的鼻音從簡(jiǎn)生后腦勺傳來(lái)。

簡(jiǎn)生一怔。

簡(jiǎn)生，高考的事我知道，你們的事我也知道，你想走我也知道，簡(jiǎn)生，我是過(guò)來(lái)人。只是我在等，等你什么時(shí)候跟我說(shuō)。

對(duì)不起。簡(jiǎn)生咽了下口水，擠出三個(gè)字。

聽(tīng)我一句，簡(jiǎn)生，我從未要求過(guò)你什么。他不會(huì)真的對(duì)你好的，而且你們現(xiàn)在的情況不適合在一起。懂嗎？簡(jiǎn)生。不要說(shuō)我自私，簡(jiǎn)生，你是我的，我只有你。簡(jiǎn)生，你知道嗎？我當(dāng)初就是這么碰到我的那個(gè)“他”的，在跟你一樣張狂的年紀(jì)，也許更小點(diǎn)，我記不清了。反正就是頭也不回地跟他走了，我們到別處一起打拼，我天天等著，做夢(mèng)都想著兩個(gè)人衣錦還鄉(xiāng)的那一天，到頭來(lái)，卻是和你，兩個(gè)人獨(dú)自回來(lái)的。你忘了嗎，只有我跟你。

那他呢。第一次聽(tīng)她講有關(guān)父親的事，簡(jiǎn)生忍不住問(wèn)了句。

也許還在。也許不在了。

一陣沉默后，簡(jiǎn)生干澀地開(kāi)口說(shuō)，我自己會(huì)管好我自己的。

她終于想起來(lái)了，小時(shí)候媽媽常拉著她在那棵胡楊樹(shù)下，等著爸爸回家。

卓安也許真的老了，簡(jiǎn)生想。她既然都知道了自己和她是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，就應(yīng)該知道自己會(huì)和當(dāng)年的她一樣做選擇。

五

剛走到阿措家，阿措的媽媽看到是簡(jiǎn)生就猛地關(guān)了門(mén)。簡(jiǎn)生站在風(fēng)里，一時(shí)語(yǔ)塞，她上前拍了拍門(mén)，喊道，阿姨，我找阿描。

門(mén)被隔出一條縫，一個(gè)中年女人的腦袋伸出來(lái)，扯著嗓子喊，你們一家子甲米都有病是吧，怎么你媽剛來(lái)鬧過(guò)你又來(lái)鬧！阿措都說(shuō)不認(rèn)識(shí)你們了還來(lái)做什么？

簡(jiǎn)生聽(tīng)完，突然間，忘了，不，是不知道自己來(lái)這里做什么了。

她站了一會(huì)兒，高空中傳來(lái)布達(dá)拉宮遙遠(yuǎn)而又悠揚(yáng)的鐘聲，震醒了她。

她轉(zhuǎn)身，回家。收拾了衣服，提著灰布箱，穿過(guò)戈壁，古老的石層上用明艷的顏色勾畫(huà)了三只眼睛的圖騰，看著簡(jiǎn)生一步一步登上峰頂，用松柏枝燃起桑煙，撒了一杯卓安最愛(ài)的青稞酒，決絕地抓起龍達(dá)，像要捏碎似的攥在手里，看著灰蒙蒙的天，使盡全身的力氣撒向天空中。

一個(gè)人的祭祀，不成文的祭祀，只為你，卓安。我放手了。

卓安，你放心，我不會(huì)走你走過(guò)的路，因?yàn)榘菽闼n，我是一個(gè)人走的，而你當(dāng)初是兩個(gè)人走的。但還是謝謝你，讓我有勇氣放開(kāi)你，放開(kāi)這里。

卓安，卓安，我沒(méi)長(zhǎng)大的媽媽啊，要學(xué)會(huì)照顧好你自己。最后，謝謝你的愛(ài)。

卓安正在買(mǎi)菜，想著最近該怎么給簡(jiǎn)生補(bǔ)一補(bǔ)讓她去復(fù)讀，熙熙攘攘的人群中看到前面有個(gè)人提著箱子很像簡(jiǎn)生，沒(méi)有身高優(yōu)勢(shì)的卓安不顧淑女形象，踮起腳伸長(zhǎng)了脖子，可都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜祟^，只好提起藏青色的裙裾使勁往前擠。剛擠過(guò)去，就不見(jiàn)了。

六

簡(jiǎn)生仍在路上，眼角已經(jīng)被高原的風(fēng)吹出了細(xì)紋，雖然一開(kāi)始，她只是把這與沿途的荒蕪風(fēng)景無(wú)關(guān)的旅行，當(dāng)成人生的一次蓄謀已久的暴走。

一路跋涉似修行，簡(jiǎn)生第一次覺(jué)得自己生活了這么久的生活有多么濃稠，待身心都從那市井與滯古的陰濕小巷里爬出來(lái)，她明白了，為什么那么愛(ài)美術(shù)的卓安一直畫(huà)不好畫(huà)。

卓安從離開(kāi)種著古楊樹(shù)的地方開(kāi)始，就一直都把自己關(guān)在小巷這個(gè)密閉容器里發(fā)酵，由內(nèi)到外，早已經(jīng)死透爛盡，卓安要是想復(fù)活只有一條出路，就是從里面出來(lái)。

簡(jiǎn)生背著邊緣滿是油墨鉛漬的畫(huà)板，到處走，到處畫(huà)胡楊，希望其中一棵，就是自己夢(mèng)中的那棵，也是卓安離開(kāi)的那棵。

她想找到離開(kāi)前的卓安。

她再次夢(mèng)到卓安一臉的淚拉著她，一路走，她一回頭，那棵老楊樹(shù)漸行漸遠(yuǎn)，慢慢變成視野里的一個(gè)黑點(diǎn)，最后恍然跌落。醒來(lái)時(shí)竟也是一臉的淚。

第二天路過(guò)一個(gè)荒廢的村口，裸露的土層中臥著一個(gè)風(fēng)干的樹(shù)樁，旁邊立著一塊石頭，上面寫(xiě)著一個(gè)字“簡(jiǎn)”。

（指導(dǎo)老師：黃忠）