一百多年前，德國地質(zhì)學(xué)家李?；舴遥‵erdinand vonRichthofen，1833—1905）在他的中國之行后如此論斷：中國學(xué)者喜歡在窗明幾凈的書齋里吟詩作畫，不喜歡跋山涉水到野外觀察大自然；若干年后其他學(xué)科或可有所成就，唯有地質(zhì)學(xué)，不可能有多大進(jìn)展。

這番話，最早由楊鐘健先生轉(zhuǎn)述給他的學(xué)生劉東生，劉先生又告知更多弟子和大眾，以此為警示，激勵后來人。好在經(jīng)過近百年數(shù)代人努力，情形大為改觀，李氏所言顯然過時，中國的自然科學(xué)長足發(fā)展，其中黃土研究和第四紀(jì)研究躋身于國際地學(xué)前沿，像劉東生先生這樣杰出的科學(xué)家，已不僅僅是中國地學(xué)界的泰山北斗，在全世界，已然實至名歸的里程碑人物。

借用這一典故，是為反觀相應(yīng)的科普寫作。同樣是白手起家，只是起步更晚，半個多世紀(jì)里固然有許多可圈可點之處——例如就個人經(jīng)驗，還記得少年時捧讀《十萬個為什么》時的心情；及至成年，從大眾媒介、出版物中接觸到科學(xué)人文和生態(tài)環(huán)保一類現(xiàn)代理念；就近的例子，也可列舉當(dāng)下的科學(xué)普及出版社：該社正在推出的“院士傳記”和“科學(xué)·文化與人經(jīng)典文叢”兩套叢書，從中可見辛勤努力。然而就總體而言，相比我們一線的科研已經(jīng)起飛，雖距科學(xué)大國尚有不近的里程，畢竟有了高度和速度，而應(yīng)當(dāng)緊隨其后的科學(xué)普及工作——這里專指文學(xué)形式的傳播而言——不能不說滯后，還在地面滑翔：總量稀少、精品稀缺、人才稀見，處于中國當(dāng)代文學(xué)邊緣，還有足夠長的路要走。

在此聊可一辯的是，比之純文學(xué)，科學(xué)人文的原創(chuàng)在文科人士那里，由于“科學(xué)”要求增加了特別的難度，不是想寫就能駕馭得了的；對于理科人士，由于原因種種，也許更屬意于涉筆論文。就這一意義來說，金濤先生的創(chuàng)作實踐難能可貴，恰好是文理兼?zhèn)洌杭扔械刭|(zhì)學(xué)出身的專業(yè)訓(xùn)練，旁及天文地理；又有記者生涯的歷練，行萬里路的博聞廣見；還曾從業(yè)出版，具有出版家的宏觀視野和職業(yè)敏感。所以他的科學(xué)散文耐讀，文筆精到、文采斐然自不必說，難得的是字里行間閃爍的知性光芒——古今中外，鉤沉索隱，自然科學(xué)與社會科學(xué)融會貫通，常識的傳播是信手拈來的，其中不乏多學(xué)科進(jìn)展中的新知，不乏公眾關(guān)注的熱點話題。跟隨他的游記篇什，不啻一次知性之旅。

在科學(xué)技術(shù)空前發(fā)展而環(huán)境問題日益嚴(yán)峻的今天，人類文明正在接受考驗和挑戰(zhàn)。這樣的命題過于宏大，我們能做的僅僅是那么一點點。就如今天的研討會，不限于對個人作品和某套叢書的宣傳促銷，作為科普出版機(jī)構(gòu)，潛臺詞應(yīng)當(dāng)是“我們在努力，在呼喚”，在標(biāo)舉一面旗幟——努力盡職，呼喚更多更好的科學(xué)人文原創(chuàng)之作。畢竟，科學(xué)是一種精神，人文是一種情懷，需要修為和建樹，是一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。