農(nóng)歷八月，江南，桂花正香。

吳江小鎮(zhèn)同里，乍看起來(lái)，煙柳畫(huà)橋，粉墻黛瓦，石板小巷，不過(guò)江南水鄉(xiāng)的微縮版本而已。跟大名鼎鼎的烏鎮(zhèn)、周莊、西塘，如同一母同胞的兄弟。那些大戶人家的古建遺存，馬頭墻森列高聳，甚至與徽州的宏村、呈坎如此相似。如果只是到此一游，喀嚓一聲立此存照，還真難為了手里的相機(jī)。好在，我要在這里停下來(lái)，剪一寸生命的光陰，作為客居的資費(fèi)。

一票游同里，據(jù)說(shuō)有10個(gè)景點(diǎn)可去。其中，退思園已經(jīng)列入世界文化遺產(chǎn)名錄，屬于5A級(jí)景區(qū)。此外，“三橋”、“三堂”、珍珠塔、羅星洲等，都有經(jīng)典鏡頭出現(xiàn)于級(jí)別不低的攝影展、名聲不小的電影鏡頭，或者某個(gè)熟人、朋友的觀光艷照里。它們，是同里的名片。既來(lái)，我照單而收。

八月的清晨，游蕩在同里老街。熏風(fēng)盈袖，是桂花誠(chéng)心誠(chéng)意的甜軟氣息，是香樟樹(shù)矜持清雅的閨閣味道。小巷子里，阿公阿婆最早起來(lái)，點(diǎn)燃木柴生炭火爐，炭盆暗紅，青煙裊裊。狗兒大黃、小白、阿花也躥出家門(mén)，不知是被主人轟起來(lái)的，還是自己睡不著了，跑來(lái)，臥在新陽(yáng)初照的粉墻下，瞇起眼睛，蜷著身子，一副愜意慵懶。

老街，最多的是門(mén)店，一家挨著一家。明清街和南園茶社一帶的魚(yú)行街尤甚。明艷的幌子，像無(wú)數(shù)的旗幡，高張著種種新鮮的欲望，而房子卻是老的，老墻的粉黛斑駁支離，老墻上的門(mén)窗漆色剝落，一片一片的木板門(mén)沉默地在那里值守了多少個(gè)夜晚，已經(jīng)老得看不出年紀(jì)。

倉(cāng)場(chǎng)街、石皮巷、竹行街、魚(yú)行街，透過(guò)這些名字，就知道小鎮(zhèn)上的買(mǎi)賣(mài)家有多么久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。那么多的河，那么美的湖，連著蘇州，通著滬上，交通可謂方便，不做生意，可惜了。而今，竹行、魚(yú)行早已消逝，買(mǎi)賣(mài)當(dāng)然還是照開(kāi)的。就沖著從世界各個(gè)角落慕名而來(lái)的客人，那些形形色色的店鋪也要與小鎮(zhèn)一起粉墨登場(chǎng)。本土的襪底酥、退思餅、狀元蹄、芡實(shí)糕、青團(tuán)子、雞頭米，外省的中國(guó)藍(lán)印花布、裂帛、異朵、扎染，羅勒子，牛角梳，吃的、穿的、用的，擺到那些古色古香的店鋪里，自然而然濡染了與天地共老的氣韻。

無(wú)論陰晴，同里的天空都是透亮的。透亮的陽(yáng)光下，老房子聳立的屋脊、黢黑的布瓦在市街投下濃重的影子。水巷邊阿婆茶坊里的水燒開(kāi)了，點(diǎn)心鋪的老板娘也包好了第一籠菜肉包子，鄰家阿哥端著盆到河邊搗衣，漁哥漁嫂載著滿船的鮮魚(yú)沿河叫賣(mài)，店鋪的門(mén)板終于漸次卸下。小鎮(zhèn)的生活，如歌的行板，就這樣徐徐開(kāi)啟。

據(jù)說(shuō)，同里舊稱“富土”，它的歷史，已經(jīng)寫(xiě)了千年。 唐初，因其名太侈，改為“銅里”，宋代，又將舊名“富土”兩字相疊，上MNJ9aWsVvRC8whfNN8oXLg==去點(diǎn)，中橫斷，拆字為“同里”，沿用至今。千歲同里，于1986年成為旅游地，1995年被列為江蘇省首批歷史文化名鎮(zhèn)。從那時(shí)，它像一個(gè)名模，登上T臺(tái)，經(jīng)由每一個(gè)游客的眼睛，演繹風(fēng)華絕代。

然而，與一位曾游過(guò)同里的熟人交談，他說(shuō)，咳，看得倒是不少，腿肚子都走抽筋了，可是除了橋就是橋，除了老宅子就是老宅子，被導(dǎo)游催著走走走，什么也沒(méi)鬧明白，什么也沒(méi)記住，就是一個(gè)累。我不好接他的話，只微微一笑，算是理解。

還真是的，四面環(huán)水，五湖（同里、九里、葉澤、南星、龐山）相擁的同里，被川字形的十幾條小河分隔成若干小島，又被幾十座小橋串為一體。走在同里古鎮(zhèn)，不見(jiàn)橋才怪。水邊、橋畔，香樟、楓樹(shù)、桂花、垂柳，與一座又一座老宅相依偎。鎮(zhèn)內(nèi)僅明清兩代園宅就有38處，士紳豪富住宅和名人故居則存留數(shù)百處之多。

斯人已去，只把故事留在泛黃的書(shū)頁(yè)里，只把氣息留在頹圮的廊檐、布列的黛瓦間。這些，又如何交付訪客們匆匆的步履？

有人說(shuō)，從某種意義上，古鎮(zhèn)已經(jīng)空了。空得只剩下兩個(gè)人：游人和商人。事實(shí)上，小鎮(zhèn)的游客一天不定換多少茬，小鎮(zhèn)的商人也不再是純粹的老住民。而我卻并不因此而持感傷的態(tài)度。雖然，儒者任蘭生的退思園、大歌詞家范煙橋的故居、大商人柳氏的嘉蔭堂，昔日的優(yōu)雅、睿思、才情、富庶，都已經(jīng)如煙雨縹緲而逝，珍珠塔的才子佳人故事更加老掉牙，但古鎮(zhèn)還是古鎮(zhèn)，于旅游業(yè)的T臺(tái)之外，過(guò)著從容而淡定的日子。這一點(diǎn)，也許只有我這個(gè)小住的窺客，才能體會(huì)一二。

在老街淘衣，老板有浙江人、東北人、河南人，還有貴州人。他們，跟隨古鎮(zhèn)的旅游業(yè)而來(lái)，攜家?guī)Э冢襞髥据?，有的已?jīng)在這里生活十幾年，連自己的鄉(xiāng)音里都浸潤(rùn)了吳語(yǔ)的軟糯。隨意走入中國(guó)藍(lán)印花布店，老板娘端一碗醪糟面正在午餐，見(jiàn)客人來(lái)，一個(gè)淺笑算是招呼。你要看哪樣，她便放下碗，輕輕巧巧拿給你，再去吃她的飯，你不喜歡，她來(lái)放回去，再看哪樣，再放下碗，再輕輕巧巧拿給你。你走，她再給你一個(gè)淺笑，算是歡迎你再來(lái)。石皮巷口經(jīng)營(yíng)“異朵”的，是個(gè)河南妹子，高挑身材，粉腮杏眼，長(zhǎng)發(fā)飄飄，一身中國(guó)元素的裝扮，穿的，都是店里賣(mài)的服裝。沒(méi)生意的時(shí)候，她提著長(zhǎng)裙，款款走出小店，閑看茶館老板娘一顆一顆剝雞頭米，娟秀嫻靜，真?zhèn)€是老房子里的大家閨秀再世。

同里的茶館遍布河邊，一家連一家，數(shù)也數(shù)不清楚。開(kāi)茶館的，多數(shù)是原住民里的中老年人。那么多的茶館，茶客卻顯得冷清?？腿俗哌^(guò)，并不見(jiàn)人招攬生意。阿翁坐在小板凳上盤(pán)面，新軋好的細(xì)面，分開(kāi)一縷一縷的，盤(pán)成一個(gè)個(gè)漂亮的螺髻狀，置于蔑筐中，拿到太陽(yáng)底下去曬干，存到布袋里，留著自家吃。阿婆手持特制的鉗子，一粒一粒剝河里新下來(lái)的雞頭米。去掉外殼的雞頭米，也叫芡實(shí)，可以煮粥、做菜、打糕點(diǎn)，鎮(zhèn)上熱賣(mài)的狀元芡實(shí)糕，是同里名產(chǎn)。

也有人說(shuō)，同里是個(gè)很“文藝”的地方，我始終沒(méi)太明白。同里鎮(zhèn)團(tuán)委曾推出過(guò)一部情景劇，故事從老街的咖啡館開(kāi)始，在咖啡館結(jié)束。男女主角的情感戲，像一杯抹茶拿鐵，浪漫、感傷，層次豐富。我曾一一走過(guò)情景劇的外景，南園茶社、穿心弄、長(zhǎng)慶橋、耕樂(lè)堂、貓的天空之城、毒藥奶茶，還有陳氏舊宅里的古戲臺(tái)、老影壁。這些地方，果真有很好的鏡頭感，而且適宜滋養(yǎng)愛(ài)情。

在阿婆茶館的縫隙間生長(zhǎng)起來(lái)的咖啡館、奶茶廳，還有概念書(shū)城、免費(fèi)書(shū)吧，是我在同里的“艷遇”。呵呵，好像真的有個(gè)咖啡館叫艷遇的，只是我沒(méi)碰上，說(shuō)是24小時(shí)營(yíng)業(yè)，夜夜人滿為患。我待見(jiàn)嘻哈一笑堂里那只叫“奶酪”的小花貓，并且由此記住了他們家的手工奶酪、免費(fèi)咖啡，還有那個(gè)來(lái)自安徽的女咖啡師。

相較之下，我更喜歡同里的水。那些纖細(xì)得已經(jīng)有點(diǎn)渾濁的河，那些宏闊的波光粼粼的湖。一個(gè)人逃離景區(qū)之外，看撈垃圾的小船在石板橋下倏然駛過(guò)，看對(duì)面的女人一棒一棒搗衣；或者，在熱鬧處停下腳步，跟吊在老香樟樹(shù)上的八哥一遞一聲“你好”“你好”，逗得旁邊的河水開(kāi)出一朵一朵快樂(lè)漣漪；又或者，去清晨或黃昏的湖畔，等待鷗鳥(niǎo)、白鷺翩翩掠過(guò)水面，云霞瞬息明滅。

同里，跟所有成為旅游產(chǎn)品的古村名鎮(zhèn)一樣，改變了原本的路徑。它是一個(gè)“夢(mèng)里江南”的概念，是無(wú)數(shù)觀光客的道場(chǎng)。但我相信，同里，也依然是一個(gè)要生活、會(huì)呼吸的同里。嗅著八月的桂花香，嚼著水嫩的紅菱角，我想，等我老了，也許會(huì)再來(lái)同里，住上一兩個(gè)月，好好喝一壺阿婆茶，聽(tīng)一聽(tīng)昆曲《游園驚夢(mèng)》。

（責(zé)編：劉建蕊）