前一陣子,到一位老畫家那里拜訪。因一家媒體約好要收集他的“題跋”出版,引出了他搜集別人為他的畫所做“詩、詞”的興致。七八天的工夫,他開箱倒柜,從藏畫和書籍中輯到了60首詩或詞。有黃苗子的、聶紺弩的、啟功的、吳祖光的、荒蕪的……
由“題跋”,老畫家很感慨。他說,當(dāng)下很多人都不重視這些,其實吃了大虧。就說畫竹,很多人其實畫得很棒。但人們一說起來,鄭板橋就是標(biāo)桿、高度,誰也超越不了。為什么?就因為他畫上那些字?,F(xiàn)在的畫家,有幾個能寫出好題跋的?中國文人畫,字要好,內(nèi)容更要勁兒。有的人也寫“題跋”,跟畫的內(nèi)容風(fēng)馬牛不相及。有的人覺得,寫個題跋算什么,不就那么幾行字?
老畫家有個朋友,閑來也畫畫,有次畫了個葫蘆,拿去請他題幾個字。為了那“幾個字”,他幾天食不甘味、冥思苦想。末了,朋友一看,寫得好,拍案叫絕。于是,又拿來畫的菊花,也叫題,老畫家一下就急眼了。
往事講出來,老畫家哈哈一笑。他說,我們老是講,功夫在詩外,功夫在畫外。其實就本義來理解,就像磨刀,刀是鐵的,卻要用石頭磨它。你用鐵去磨鐵,刀能磨快嗎?史上沒幾個專職畫家、書法家,王羲之、蘇東坡,都是當(dāng)官兒的、官宦子弟。誰自稱畫家、書法家?寫字、畫畫是文人基本功,是玩的。
快刀尚需石來磨。這么淺顯的道理,做來卻不容易。其實,不僅僅題跋,不僅僅繪畫,所有的文藝門類,皆“功夫在畫外”、在“詩外”。詩外、畫外,最重要的就是讀書。讀書不多,積累太薄,再有天分的人,也是走不遠(yuǎn)的。
夏日炎炎,易滋躁氣,唯讀書可以降肝火,闊眼界。想起老畫家的“磨刀論”,愿借貴刊一角,與藝術(shù)界的讀者朋友們分享。
石家莊讀者 小文