大四的一個(gè)深秋之夜，我送一個(gè)室友去火車站。她搭凌晨的T2趟火車，長沙到北京，去看她遠(yuǎn)在人大的男友。兩人在網(wǎng)上相識(shí)，所有的精力與路費(fèi)都貢獻(xiàn)給了中國鐵路。加之那時(shí)候，學(xué)校的最后一班公車只開到晚上十點(diǎn)，我擔(dān)心她一人要在火車站從十點(diǎn)半坐到三點(diǎn)，于是坐在火車站陪她。我還記得那天晚上她穿的是一條淺藍(lán)色的牛仔褲，來自真維斯的打折貨——129元兩條，我和她一人穿一條。候車大廳那時(shí)候還開著冷氣，我與她依偎在一起，縮在冰冷的候車椅上，用一件開衫包著彼此的手臂。

約莫到了12點(diǎn)鐘，我實(shí)在是困了，她說，你睡吧。于是我躺在她大大的行李包上睡了——一個(gè)身高1.6米體重45公斤的姑娘，包里裝的是約莫20斤重的湖南特產(chǎn)，都是帶給她男友室友的。

到了凌晨三點(diǎn)，她上車了。我心疼那30塊錢的打車費(fèi)，所以在火車站又坐到六點(diǎn)，然后穿過蒙蒙清晨薄霧，擠上第一班公車回了學(xué)校，倒頭就睡。醒來發(fā)現(xiàn)她發(fā)給我的短信，說：辛苦你。

如今想起來，這樣的日子，是如何都無法再過了。因?yàn)橛熊?，所以不需要趕十點(diǎn)的末班車去火車站坐幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)椴蝗蹦屈c(diǎn)小錢，哪怕等車，也不會(huì)吝嗇在旁邊的酒店開個(gè)鐘點(diǎn)房躺著。而當(dāng)年的這個(gè)吃泡面省錢坐二十幾個(gè)小時(shí)硬座去看北京男友的姑娘，已經(jīng)變成了“現(xiàn)在出差凡超過三個(gè)小時(shí)的車我都必須要買臥鋪”的人。

上個(gè)星期，我在電臺(tái)的節(jié)目里突然說了這樣一段話：人什么時(shí)候開始覺得自己變得成熟、疲憊，變成生活的老油條的？就是從發(fā)現(xiàn)很多你以前易如反掌的精神生活，突然間變成體力活的時(shí)候。你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，很多事情開始力不從心。24歲的姑娘不相信26歲的姑娘所說“身體一天不如一天”，說你不過比我大兩歲。

愛情也是一樣。坐二十幾個(gè)小時(shí)火車去看男友的日子打死她都不會(huì)再做。當(dāng)年的研究生男人已經(jīng)成了爹，她不是孩子?jì)?。一群姑娘們變成了老堂客，你看著覺得異常歡樂。她們不敢生氣，不敢吵架，因?yàn)閭斡謧?。她們寧愿打牌、洗腳、瑜伽、做馬殺雞，也不愿意在大半夜與輸錢的老公糾纏。我有個(gè)女友，因保養(yǎng)有方，30歲被25歲男生追求，說扛不住，他要星期六到江邊去看煙火！

我們哈哈大笑，因?yàn)橹挥形覀儾哦@個(gè)暗語。周末開車去江邊看煙火，光是找停車位，第二天就要做頸椎按摩。

你以為那是退讓了愛情，不，那是自保了身體。因?yàn)椋眢w已經(jīng)不允許。

上個(gè)月，我和M先生吵了一個(gè)很嚴(yán)重的架，直接后果就是腦后的兩根筋非常疼痛，肝郁，額頭長痘，幾近毀容，嚇得我迅速調(diào)整，還吃了五服中藥。他是氣得幾天便秘，上火，有天跟我說扛不住了要去找洗腳師傅做足療。臨了，我和一個(gè)朋友說起此事，她哈哈大笑，從床上跳起來丟給我一個(gè)刮痧板，拍著胸口說：“下次吵完架，把胸口抹點(diǎn)精油刮下痧，我是聽美容院老板說的，刮這條經(jīng)絡(luò)解肝郁?！?/p>

我一試，果然胸口一片紫紅。我傻眼了，跟她說：“吵不起架了。吵完了，還要看中醫(yī)?！?/p>

于是，我?guī)е乜诘倪@一片紫紅痧，老老實(shí)實(shí)地過了半個(gè)月。每次想要暴跳如雷的時(shí)候，對自己說，壓壓火壓壓火，不要生氣不要生氣，不然要看中醫(yī)劃不來。

上個(gè)星期，是我的夜班。熬完那一個(gè)星期之后，渾身虛脫。這個(gè)星期，除了老實(shí)睡覺，什么都不想做，總感覺身體被透支的睡眠死活都補(bǔ)不回來。不愛看書不愛看報(bào)，所有費(fèi)腦子的事情一概不想做，一部《神探狄仁杰》一部《紳士的品格》都能讓我癡迷一個(gè)星期。

有人喊我打麻將，我欣欣然驅(qū)車前往，打到12點(diǎn)，卻死活不能再熬下去，揣著贏的錢在一片批判聲中倉皇而逃。開車行走在這座城市的夜，我突然發(fā)現(xiàn)來來往往的車輛似乎在秋風(fēng)里漸少。這座城市漸生秋意，我在這樣的秋意中緩慢行走，聊以度日。我不知該是以如此閑淡為恥，或是為傲。還是，大家走得都很快，都很累，早早回家睡了。

2007年，20歲出頭的年紀(jì)陪著室友，在寒意漸生的深秋，坐幾個(gè)小時(shí)的冷板凳等待一輛愛情的火車，從身體到心靈，精神奕奕，不知疲憊；短短六年，一個(gè)星期的熬夜，便可以將人拖到悲憫頓生。我想想我這幾年，還好，沒有虧待自己，至少依然記得例假之前一個(gè)星期不吃涼的。雖說社會(huì)虐了我也是千百遍，我依然還是待自己如初戀。我想我內(nèi)心的希望，不過是那么多與精神有關(guān)的付出，不要那么快就變成了體力活。

我的一個(gè)男性朋友，才28歲，說新交的女朋友公司太遠(yuǎn)，自己連接送都覺得疲憊。他笑著跟我說：“果然到了談戀愛是體力活的年紀(jì)了?！?/p>

我想，那是一開始，透支了很多熱情吧。

而我自己，這幾年，養(yǎng)成那樣多周而復(fù)始的習(xí)慣——每日清晨固定的那杯鹽水，臨睡前那杯固定的蜂蜜，每周兩次的鍛煉、兩次的銀耳湯，例假后一個(gè)星期的阿膠。還有，最最傷心難過的時(shí)候，就著電影版的《欲望都市2》，看到凱莉裹著大衣在平安夜去陪米蘭達(dá)的時(shí)候大哭，然后一切安好。

你總是嘲笑那些中年人的活動(dòng)，笑他們只知道農(nóng)家樂，只知道洗腳打牌，泡吧嫌煙味，唱K說響天雷。那些你看起來俗氣得要死之事，種花養(yǎng)魚，都愿意做了再做，不嫌煩悶。因?yàn)橹挥袝r(shí)光才知道，這樣的活動(dòng)，于他們的身心已是再適合不過。你也大可以說自己才二十幾歲，但是這個(gè)時(shí)代，提前消耗掉的，又豈止是二十幾歲的人呢。

珍重青春，即使那時(shí)候，又窮又傻。當(dāng)愛情不是體力活的時(shí)候，好好愛，過幾年，你力不從心。