剛搬到這個(gè)小區(qū)，常常見(jiàn)一個(gè)5歲的男孩，剃阿福頭，走路外“八”字，模樣很是滑稽。男孩目光呆滯，說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴、語(yǔ)無(wú)倫次。時(shí)間久了，我也漸漸地知道：男孩，原本有一個(gè)很幸福的童年。父親是某私營(yíng)企業(yè)的廠(chǎng)長(zhǎng)，屬于那種事業(yè)有成、家境富裕的成功人士。然而，不幸的是，兩歲時(shí)，一場(chǎng)大病，男孩從此癡呆。再后來(lái)，更大的不幸降臨到他們母子倆身上，父親丟給母子倆一套房子，無(wú)情地離開(kāi)了這個(gè)家。從此母子倆相依為命。

小區(qū)里，每個(gè)人都很同情男孩。爺爺奶奶們也常常給他一些吃的，或者給他披件衣服。有事沒(méi)事地，大家總要和他拉上幾句家常：“媽媽好嗎？”男孩不言語(yǔ)，只是一個(gè)勁傻笑，或者回答，媽媽是綠色的！也只有在這個(gè)時(shí)候，男孩的語(yǔ)氣，才鏗鏘有力，充滿(mǎn)自豪與滿(mǎn)足。

聽(tīng)的次數(shù)多了，才知道，這不是男孩的隨口亂答?？墒?，男孩為什么會(huì)說(shuō)，媽媽是綠色的？媽媽又怎么會(huì)是綠色的？這句話(huà)一直讓我迷惑不解。

直到有一日，區(qū)里發(fā)放救濟(jì)品，我和街道的領(lǐng)導(dǎo)一起到男孩家探視。一進(jìn)門(mén)，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)：室內(nèi)好多地方，以及家中的每一種電器開(kāi)關(guān)，都被涂上了紅綠兩種顏色。紅色是危險(xiǎn)或不可觸及的，而綠色則代表安全。比如，飲水機(jī)和浴室里的熱水器調(diào)節(jié)閥，熱水的那一端被涂成紅色，而冷水的一端則涂成綠色；冰箱里，熟食那一格涂成綠色；家中的接線(xiàn)板和低矮的線(xiàn)路，甚至連電源總閘、菜刀柄、墻角，以及家中一切不可觸碰的尖銳物體也涂成了紅色。

看到我們不解的神色，孩子的媽媽對(duì)我們說(shuō)，兒子比較頑皮，分辨能力又不強(qiáng)，所以，不是被開(kāi)水燙傷手臂，就被刀具割傷手指。后來(lái)，自己就試著讓兒子遠(yuǎn)離紅色，接受綠色為保護(hù)色。正因?yàn)槿绱?，家里從?lái)不敢買(mǎi)綠顏色的保溫瓶。“可是，為什么一定要選擇綠色呢？”我們繼續(xù)問(wèn)。“我在想，即使將來(lái)真的有一天，兒子走失了，再也回不來(lái)，他也不會(huì)因?yàn)殛J紅燈而被汽車(chē)撞傷。最起碼，我會(huì)知道，在這個(gè)世界的某個(gè)角落，我的兒子還在，還好好地活著?！闭f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，孩子?jì)寢屄曇暨煅?，眼淚噙滿(mǎn)了眼眶。

好好活著，不期待兒子長(zhǎng)成參天大樹(shù)，但，最起碼讓兒子的生命之樹(shù)充滿(mǎn)綠色，不會(huì)枯萎。這就是一個(gè)媽媽對(duì)兒子最高的期望。那一刻，我們一行人，都有了一種深深的震撼。我也終于知道，小男孩為什么總是說(shuō)媽媽是綠色的了。原來(lái)，在小男孩的心目中，綠色就是安全和暢通無(wú)阻，同時(shí)，也代表著媽媽的無(wú)限關(guān)愛(ài)。而為了孩子的健康成長(zhǎng)，媽媽更是煞費(fèi)苦心，用自己獨(dú)特的方式，盡可能地賦予小男孩所能接觸到的物體以顏色，以便讓他簡(jiǎn)單的思維能夠懂得遠(yuǎn)離和逃避傷害。

（選自《散文·海外版》2009年第2期，略有刪節(jié)）

【點(diǎn)讀】

貝多芬說(shuō)：“我很幸運(yùn)有愛(ài)我的母親?！蔽闹械暮⒆雍纹湫疫\(yùn)！獨(dú)撐家庭的媽媽?zhuān)瑸槭狗直婺芰Σ粡?qiáng)的兒子安全地生活，把家中的每一種電器開(kāi)關(guān)都涂上了紅綠兩種顏色，演繹了安全的顏色、生命的顏色、愛(ài)的顏色。我們從作者的字里行間感受到，所謂顏色，就是天下每一個(gè)母親盼望兒女健康成長(zhǎng)的拳拳愛(ài)心，以及她們用自己柔弱的肩膀，為孩子撐起的那一片廣闊的藍(lán)天。透過(guò)全文，我們仿佛看見(jiàn)一個(gè)顏色的天使，在引領(lǐng)著孩子展翅飛翔。