歷史大勢(shì)自非人力所能轉(zhuǎn)移。悲觀地說(shuō),人世沉浮不過(guò)是在注釋無(wú)情的歷史理性。從這個(gè)角度說(shuō),從城頭變幻大王旗的帝王將相到良辰美景賞心事的才子佳人,到頭來(lái)都不過(guò)是歷史車輪下的注腳。然歷史的戲目不管怎么變換或重演,卻總是少不得演員和跑龍?zhí)椎?。面?duì)歷史舞臺(tái)大幕前的生旦凈末丑的華麗,我們對(duì)推動(dòng)戲劇沖突的幕后之手反而常常忽視了。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是個(gè)“四民社會(huì)”。但“士農(nóng)工商”之外,還有一個(gè)群體——“游民”。同理,在四民主體之外,游走著一個(gè)無(wú)法歸類的游民社會(huì)?!岸氖贰崩锩?,除了司馬遷著《游俠列傳》,再鮮有為他們做傳開面。豪強(qiáng)政客主導(dǎo)下的戰(zhàn)爭(zhēng)肌肉或教主巫覡的傳教主干主要皆來(lái)自游民。游民中的游俠或除暴安良,或刺殺暗算,有的成了流氓無(wú)產(chǎn)者,有的殺人越貨成了暴發(fā)戶,有的趁勢(shì)而起成了軍閥、山大王。游民中的知識(shí)分子,有的懸壺行醫(yī),有的事仙佞佛,更多則入門閥士族、軍閥豪強(qiáng)之幕,成為游民中之游幕分子,習(xí)稱“幕僚”。
那些士階層游離出的游幕,或曰陪臣,或曰幕僚,或曰師爺,或曰軍機(jī)、先生、參謀、秘書、智囊、僚佐、賓幕等等,不一而足。這些人,應(yīng)時(shí)而生、趁勢(shì)而起,攪動(dòng)大局,往往成為推動(dòng)歷史演進(jìn)的真正幕后巨手。一如伍立楊所云,其成也幕僚,其敗也幕僚。他們,有的在渭水邊釣王侯,后來(lái)裂土封邦建國(guó),如姜子牙;有的魏闕不容,輒混跡江湖,上了梁山、入了義軍,如李巖;有的轉(zhuǎn)身行伍、躋身政治,成就了一番帝王事業(yè),如朱元璋;有的則游說(shuō)諸侯,連橫合縱,挑撥離間,喜怒哀樂(lè)牽動(dòng)天下,如張儀、蘇秦;有的“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”,入方霸使節(jié)之幕,乞食四方,寄人籬下,如李商隱、杜甫、徐庶;有的良禽擇木而棲,或遇賢主,長(zhǎng)鋏歸來(lái),車馬魚肉,如馮諼;有的輾轉(zhuǎn)無(wú)依無(wú)趣,則轉(zhuǎn)而退隱書齋,考證釋經(jīng)、談鬼畫符,如朱彝尊、蒲松齡;有的則是帝王家奴,如元代蒙族的丞相、清代滿族的包衣,等等不一而足。因其隱于幕后,又神通廣大,極富神秘色彩。傳奇者、說(shuō)書人,多資取材,如傳說(shuō)中雍正潛邸里的那個(gè)紹興師爺鄔思道,已被演繹得神乎其神,卻片言不見于《清史稿》。
雖然,幕僚不絕于任何一代政治,且一些有大成就者早年不得志時(shí)皆有游幕經(jīng)歷或有入幕之愿望,如張謇、孫中山等。但縱觀中國(guó)數(shù)千年歷史,其游幕之盛大奪目者,則戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)、民國(guó)可鼎足而三矣。對(duì)于清以前的幕府研究,大著不斷,研究者如王學(xué)泰、汪廣松、朱志勇、石云濤、尚小明等,皆手腕非凡、成績(jī)斐然。仿戰(zhàn)國(guó)養(yǎng)士蔚然成群的“四大公子”,有出版社策劃了《晚清四大幕府》,專論陶澍、曾國(guó)藩、李鴻章、袁世凱四大幕府。而《近代名人幕府叢書》則增廣到段祺瑞、張作霖、閻錫山、汪精衛(wèi)等幕府。該領(lǐng)域的研究不可謂不宏富。然專就民國(guó)幕僚的系統(tǒng)研究,則未之見。
伍君立楊,常年浸淫于民國(guó)史研究。其于習(xí)見資料之外,舉凡各種檔案、筆記、回憶錄等資料無(wú)不批覽。此前專做晚清民國(guó)之鐵血暗殺之小史,史界廣有美譽(yù)。近年鉤考幕僚資料,以類相編,取列傳形式,縱之以原盛衰,橫之以豁肌理,奇經(jīng)八絡(luò),交錯(cuò)成書,即新著《烽火智囊——民國(guó)幕僚傳奇》。雖號(hào)曰“傳奇”,貌似文學(xué)作品,實(shí)乃研究著作。
坊間有關(guān)幕僚或謀士的著述,線條色彩較為單一,結(jié)撰謀篇,率多某幕僚,某某幾幕僚,僅獺祭平生資料,余則不問(wèn),專題解剖,闕如也,而幕僚本身的作業(yè)及其前因后果,更罕有鉤稽。本書依循大幕僚的概念,凡謀臣、處士、軍師、幕賓、參謀、智囊、秘書、縱橫家……所有出主意想辦法者,均在搜索之列,而于敘議之間,又無(wú)不緊扣推動(dòng)歷史功能為線索,回到狹義幕僚之畛域。譬如,他說(shuō)民國(guó)后期幕僚的職能,較之北洋時(shí)期,那種搖鵝毛扇的軍師形象,業(yè)已大為改進(jìn),甚至完全變異。北洋系的幕僚,其思想基礎(chǔ),在時(shí)代的巨輪下,地域色彩濃厚,顯出過(guò)時(shí)的專制主義的歷史殘余,重塑社會(huì)的努力和極強(qiáng)的個(gè)人訴求緊扣一起,造成人生奮斗的巨大盲點(diǎn)。個(gè)中見解,頗富歷史感。
民國(guó)的參謀,多到像文豪的妙語(yǔ),不擇地而出。形態(tài)和類型蔚成大觀,令人眼花繚亂、目不暇接。自由派文人如林語(yǔ)堂、曹聚仁、張恨水等等,這是外圍的、廣義的;學(xué)院派知識(shí)分子群如戰(zhàn)國(guó)策派議論驚悚,聳動(dòng)視聽;機(jī)會(huì)型的人物若楊度、楊永泰、劉師培、羅隆基等,則把一切機(jī)會(huì)開掘到極點(diǎn);純軍事幕僚則有羅友倫、蔣緯國(guó)、盛文、舒適存、趙家驤等等;把舊道德演繹到完美境界者則有陳布雷等人;過(guò)渡時(shí)期的幕僚則有伍崇仁、樊崧甫之屬;學(xué)生型幕僚,那種打蘸水式的,蜻蜓點(diǎn)水般鬧著玩的則有康白情等人;地方軍頭的幕僚則有沈默士、巴人等等;純粹文人帶有表演性質(zhì)、行為藝術(shù)一般的參謀類型則以饒漢祥最為顯眼。民國(guó)后期幕僚文化,乃屬一種一以貫之的使命感,持久的戰(zhàn)略文化。
作者往往能在難度很大的課題上別出新解。譬如陳布雷,坊間已有山壘海積的論述,但作者仍在其中挖掘新材料、輔以新視角、描出新境界。他通過(guò)詳細(xì)考證指出如陳布雷只是文章文字幕僚,于戰(zhàn)略態(tài)勢(shì),并無(wú)專責(zé)。描述蔣緯國(guó)則回溯南宋,比對(duì)辛棄疾,種種意料之外,無(wú)不回環(huán)于情理之中。論袁世凱,則謂權(quán)謀人物,一切公理、德操、輿論,如與意志有沖突,則般般都要讓路,其幕僚也是什么藤上結(jié)什么瓜,皆一路貨色。
游幕乃游民中之知識(shí)階層,有的多有虛實(shí)頭銜,并非一介布衣青衫或簡(jiǎn)單寒儒書生。命運(yùn)沉浮、勢(shì)力消長(zhǎng)。進(jìn)退之中,滄海已變桑田;旋踵之間,勢(shì)炎熏天已然處士逍遙。伍先生通過(guò)研究民國(guó)史上形形色色的幕僚,深入探討了近現(xiàn)代知識(shí)分子在喋血?dú)堦?yáng)中的種種心路、心跡。他指出,經(jīng)過(guò)辛亥的冷卻之后,一部分人不愿待在象牙塔里專攻學(xué)術(shù),而要在十字街上施展才略、踐履理想。于是不少人選擇了入幕。他說(shuō),純官僚機(jī)構(gòu)尚顯約束,純學(xué)院又過(guò)于虛靜,學(xué)與術(shù)的嫁接為其夢(mèng)寐以求,著書立說(shuō)以期有用的色彩甚為分明。其策論式的文章對(duì)上,抒志的文章對(duì)下,對(duì)上以求一逞,對(duì)下買通群氓反響。一部分如劉師培等但求聞達(dá)于諸侯,動(dòng)大于靜,漸漸不能安靜,不能控制。一部分如王士珍,靜大于動(dòng),漸漸趨于沉寂,對(duì)主官的決策過(guò)程、動(dòng)機(jī)了如指掌。
書中評(píng)點(diǎn),批大郤,導(dǎo)大,技經(jīng)肯綮,既具正法眼,又趣味饒有。如他評(píng)議主官和幕僚的關(guān)系時(shí)說(shuō):“有時(shí)有顢頇的主官,一意孤行,而有明敏盡責(zé)的幕僚;有時(shí)又有頗具卓識(shí)的主官,身邊卻圍繞小鼻子小眼的幕僚。前一種是幕僚的悲劇,后一種是主官的悲劇。幕僚跟主官的關(guān)系,有時(shí)也像婚姻,俊漢身畔拙妻,佳婦偏嫁莽漢。殊欠圓滿。”王開林讀完該書曾說(shuō):“一如老吏決獄,索隱探賾,洞燭幽微;又如名廚主理,將才華、史識(shí)、文筆燴于鼎鼐,成其絕佳滋味?!?/p>
作者劍走偏鋒卻橫征暴斂,紛呈沓至又線索隱然。首以孫中山投書李鴻章,終于蔣介石倉(cāng)皇辭廟,史法了然,塑造了“陪臣執(zhí)國(guó)命”的另類民國(guó)史。只是民國(guó)幕僚,多時(shí)運(yùn)不濟(jì)。“魚游于釜中,雖生不久;燕巢于幕上,棲身不安?!备目埃媾R千年未有之變局,怎能不轉(zhuǎn)眼間西風(fēng)殘照灞陵傷別、咸陽(yáng)古道音塵絕!蓋歷史大勢(shì)使然也。
都說(shuō)百無(wú)一用是書生,秀才造反,三年不成。然造反無(wú)秀才,三十年也不成。但成與不成的,豈是書生幕僚能左右的!“嗟余聽鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。”不論游民、游幕、賓客、僚佐,還是我們這些普普通通的知識(shí)分子,我們創(chuàng)造的只是歷史的血肉,框架大勢(shì)恐怕只宜交給清風(fēng)明月。
(《烽火智囊——民國(guó)幕僚傳奇》,伍立楊著,遼寧教育出版社二零零九年四月版,38.00元)