《紙老虎》是法國作家奧利維?！ち_蘭先生于二零零二年發(fā)表的一部以法國“五月風(fēng)暴”為主題的小說，小說的譯者、翻譯家孟湄女士說：“原著中羅蘭的語言具有撲面而來的魅力。優(yōu)美、豐厚、富有多彩的詩意和細膩獨特沖擊力的感性?！睘g覽之下，我感到了譯者的努力，也覺得她很成功地再現(xiàn)了作者在語言上下的功夫。我覺得，作者的語言就像巴黎環(huán)城高速路上奔馳的雪鐵龍汽車，快慢，疾徐，都和敘述的速度、詞匯的使用、環(huán)境的粗細、場面的大小和時空的交錯相適應(yīng)。小說的作者在他的訪談中說，“相信每個詞和每個人一樣，都是獨一無二的，都要認真對待。每個句子都不是擺在那里的一個簡單的句子……每個詞的美和價值都應(yīng)該被發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)”（《奧利維?！ち_蘭訪談》）。我相信，他這樣說，也是這樣做的，而且也做到了。

小說作者羅蘭在一九九九年發(fā)表的一篇關(guān)于阿根廷作家博爾赫斯的文章（見所著《原初的風(fēng)景》，瑟伊出版社一九九九年版）中說：

一個作家的寫作與“喜歡寫東西的普通人”的寫作之間的區(qū)別，用米修的挖苦話來說，就是交織在一起的眾多主題，和每個句子緊緊地扣在一起的一些扣子。這是在作品中分叉的密度。這就是為什么，寫作和閱讀，根據(jù)弗朗西·篷日的說法，是一種“享受思想”的行為：當(dāng)然是快感，但是精神的快感……

作者在這里說到了“寫作和閱讀”，如果寫作實現(xiàn)了“分叉的密度”，那么，閱讀也應(yīng)該跟得上“分叉的密度”，這是對讀者的要求。讀者是否達到了作者的要求呢？這大概就是譯者說的“羅蘭的語言具有撲面而來的魅力”的含義吧。的確，不管讀者是否了解巴黎，是否知道法國的“五月風(fēng)暴”，他一定會被作者時而行云流水時而風(fēng)馳電掣般的敘述所裹挾，跟著他指引的小路深入到敘述者的內(nèi)心世界，“享受思想”，體驗到“精神的快感”。當(dāng)然，如果讀者對巴黎有一些了解，對“五月風(fēng)暴”有一些知識，那就更會感到一種“獨特的沖擊力”。羅蘭采取第二人稱、以敘述者的身份向他最親密的戰(zhàn)友十三的女兒講述他們在一九六八至一九七三年間的經(jīng)歷，他們始終坐在一輛雪鐵龍汽車上，在巴黎的環(huán)城高速路上奔馳，敘述以不斷的地名、企業(yè)名、商店名、旅館名、街道名等等的變換為敘述的連接點，給人以目不暇接的感覺，似乎一切都在飛速地運動。這是一種很高明的，也是前所未見（至少我沒有見到）的手法。

法國的“五月風(fēng)暴”與中國的“文化大革命”幾乎同時發(fā)生，兩者有許多表面上很相似的地方，例如都是以青年學(xué)生為主力，都以反權(quán)威為動力，都以文化為主要戰(zhàn)場，都以向工農(nóng)學(xué)習(xí)為口號，都以反對資產(chǎn)階級思想為目的，等等。但是，它們之間又有很大的不同，甚至是取向和結(jié)果的不同：

一、“五月風(fēng)暴”是學(xué)生自發(fā)的反叛運動，然后向社會主要是工廠擴散，并沒有形成很大的社會事件，至少農(nóng)村涉及不多；而“文化大革命”表面上是學(xué)生在運動，實際上是有人在上面發(fā)動和操縱，其范圍也是全社會的，甚至包括軍隊（軍校、軍事機關(guān)），造成了長達十年的全社會的動蕩。

二、“五月風(fēng)暴”基本上是一場文化運動，是觸及人的思想、觀念、風(fēng)俗、價值的深層的革命；而“文化大革命”雖然叫作“文化大革命”，實質(zhì)上卻是政治大革命，學(xué)生成了供政治人物驅(qū)使的馬前卒。林彪、“四人幫”的出現(xiàn)及其活動不是偶然的。

三、“五月風(fēng)暴”的參加者具有理想主義的情懷，他們追求公平正義，對革命的英雄人物如羅莎·盧森堡、切·格瓦拉等具有一種真誠的崇拜，對未來的社會有一種發(fā)自內(nèi)心的向往；而“文化大革命”是圍繞著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪，很少有關(guān)于自由、平等、公正等形而上事物的訴求。

四、“五月風(fēng)暴”的參加者大多為年輕的知識分子，對政權(quán)、金錢、商品之類的事情沒有什么興趣，具有強烈的無政府主義傾向；而“文化大革命”，參加者中不少野心家之類的人物，具有強烈的反智傾向，甚至以沒有文化、沒有知識為榮，其唯一的目的就是奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，整天以分析揣摩中央某人講話或中央文件的用詞變化為務(wù)，辨別風(fēng)向成了他們心中的頭等大事。

五、“五月風(fēng)暴”有遵循的學(xué)說，例如毛澤東思想、阿爾杜塞的馬克思主義哲學(xué)、薩特的存在主義，甚至拉康的精神分析學(xué)，但少有個人崇拜；而“文化大革命”，完全是以個人崇拜為判斷事物真?zhèn)蔚臉?biāo)準，基層則以《毛主席語錄》為戰(zhàn)勝一切牛鬼蛇神的武器，“手不離語錄，口不離語錄”成了檢驗人們是否忠于革命、忠于領(lǐng)袖的試金石，甚至佩戴、制作和收集各種毛澤東像章成為一時的風(fēng)尚。個人崇拜成為全民的狂熱。

六、“五月風(fēng)暴”的遺產(chǎn)豐富、深刻，還可以開發(fā)，法國的高等教育法、新選舉法、最低工資法、私人電臺和電視臺法等等，都是“五月風(fēng)暴”之后的產(chǎn)物，正如喬治·蓬皮杜所說，“一切都和以前不一樣了”。而“文化大革命”已經(jīng)過去了四十多年，可是它的遺產(chǎn)，現(xiàn)在還說不好，唯一可說的，就是“文化大革命”后中國走上了改革開放之路。中國人最常說的一句話是：“耽誤了十年”或“一場浩劫”，頗有一點不堪回首的意味。

還有七、八、九等等，不細說了。因為我是“文化大革命”的親歷者，當(dāng)時我是北京大學(xué)畢業(yè)班的一名學(xué)生，一九六八年三月，在北大大武斗的前夕離開了北大。我親眼看到并參加了“文化大革命”最瘋狂、最火爆時期的活動。我對法國的“五月風(fēng)暴”一知半解，所以，對中國的事情可能稍微說得多了一點，但就是如此，我也不能說是對中國“文化大革命”的底細了解得一清二楚，這正應(yīng)了作者書中的一句話：“雜亂無章，這正是歷史的特點?！保?2頁）《紙老虎》給了我一次反思的機會，使逐漸淡漠的場景一幕幕地重現(xiàn)了。

小說敘述者以親歷者的身份講述他在一九六八至一九七三年之間的情緒的變化，其中有追求、激情、反叛、困惑和所謂的覺悟。他的行為和情緒使我有一種感同身受的激動，這就是所謂的“享受思想”和“精神的快感”吧。這部小說的目的不是講故事，而是“反映現(xiàn)實”，雖然故事是小說永遠不可或缺的成分，但《紙老虎》的作者正如昆德拉所說：“小說家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家，他是存在的探究者?！保ā缎≌f的藝術(shù)》）所謂“存在”，如他所說：“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能都成為的，所有人類做得出來的。小說家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性?！睔v史學(xué)家不能告訴我們的，小說告訴了我們，這就是對“五月風(fēng)暴”的反思，以及反思之后的行動。作者說：“我不再相信革命，也不希望它發(fā)生?！痹诜▏赡苁沁@樣，在歐洲可能是這樣，在北美洲可能是這樣，在中國也可能是這樣，然而世界不止這幾個地方，在其他的地方，事情未必如此。假使革命成功了，情況會怎么樣？會是如敘述者所追求的那樣嗎？如同阿爾貝·加繆所說：“無產(chǎn)者戰(zhàn)斗了，犧牲了，卻把權(quán)力交給了軍人或知識分子（未來的軍人），轉(zhuǎn)而接受他們的奴役。”（《反抗的人》）這樣的情況是否會出現(xiàn)呢？

“紙老虎”，中國人耳熟能詳?shù)囊粋€詞，所謂“一切反動派都是紙老虎”，但是，我理解，作者改變了詞的意義，由貶義變成了某種程度的褒義，意味著：雖然是紙做的，但仍然是老虎。話中有一種諷刺的味道，但不失為悲壯。雖然敘述者已經(jīng)不是革命者了，也不相信革命了，但是，他“堅決地不讓自己慢慢地布爾喬亞化”（85頁）。他堅信，那個哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、破壞者讓·加瓦萊斯，是“英雄”，“他的名字一點兒不讓我臉紅。他來自人類歷史深處，來自人類擺脫所有上帝的解放時代。我們時代衰落的變現(xiàn)，我們時代讓人失望的，就是對英雄主義的否定。就是說沒有人再相信人道主義。英雄，他是充滿人性的人，是和商品人截然對立的人，跟在上帝面前低聲下氣的人是截然不同的人。一個沒有英雄的人類，對上帝和對商品社會來說是好的，有些犬儒主義者對此裝作視而不見”（91頁）。我們不要做這樣的“犬儒主義者”，小說的敘述者說：“我們不是大歷史，我們是許多的歷史，是我們制造的歷史，真實的，想象的，互相交叉的，是一堆歷史?！绷_蘭為我們呈現(xiàn)了一堆普通人的歷史，一堆生動的、想象的、有血有肉的、互相交叉的歷史。我們不那么相信那種歷史學(xué)家筆下的所謂“大歷史”，那種歷史充滿了意識形態(tài)，而“意識形態(tài)，其實就是激情澎湃地制造偽證，而且這是一種強加于人的激情”。總之，《紙老虎》是一本讓我們警醒、讓我們思考的好書。我要感謝作者奧利維?！ち_蘭，他為我們提供了一場思想的盛宴。

（《紙老虎》，[法]奧利維?！ち_蘭著，孟湄譯，中央編譯出版社二零一二年九月版，38.00元）