二零一二年十一月，在消費(fèi)社會(huì)之“世界末日”前夕，北京音樂節(jié)的主辦方很應(yīng)景地挑選了諾亞方舟故事改編的歌劇，演了一天。這《諾亞的洪水》（Noye，s Fludde）是英國音樂家本杰明·布里頓（Benjamin Britten）的獨(dú)幕歌劇，作于上世紀(jì)六十年代，據(jù)說他寫的時(shí)候，特意考慮到了旋律跟配器要照顧音樂業(yè)余愛好者的演奏水平。

歌劇這一門西方的藝術(shù)來到中國，原本只在國家大劇院那樣高規(guī)格的場(chǎng)所演出。而這一出由兒童參演的“愛美劇”，強(qiáng)調(diào)群眾參與和寓教于樂。主創(chuàng)人員將演出從貝爾法斯特的動(dòng)物園搬到了三里屯的橙色大廳，由兩國藝術(shù)工作者搭班合作而成，舞臺(tái)美術(shù)凸顯了“中國風(fēng)”的元素。古老的故事經(jīng)過歲月沉淀，自有其深厚的文化內(nèi)涵，也令觀眾們忽略了因陋就簡(jiǎn)的演出環(huán)境。

這出由宗教劇改編的“會(huì)眾歌劇”意在傳教，劇的內(nèi)容類似社會(huì)主義時(shí)期的“人民的藝術(shù)”，講的是善惡分明、耳熟能詳?shù)墓适?。歌劇的改編幾乎照搬了中世紀(jì)英國的“切斯特神秘劇”（The Chester Cycle），主要人物是諾亞和他的家人。諾亞的老婆是中世紀(jì)舞臺(tái)上久負(fù)盛名的悍婦，在歌劇版中，她一副當(dāng)代英國中產(chǎn)階級(jí)打扮，衣著花哨，坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿，跟幾個(gè)女友品嘗紅酒。在晚期中古英文的抄本中，諾亞老婆拒絕上船，原因是她無法丟下好友，因?yàn)椤八麄兌己軔畚?，你（諾亞）卻不許他們進(jìn)入方舟”。諾亞事事順從上帝，自然無法答應(yīng)她的要求。洪水即將降臨，十萬火急之際，大兒子閃一不做二不休，強(qiáng)行將母親拖上了方舟。

Noah. Welcome， wife， into the boat！

諾亞：太太，歡迎上船。

Noah’s Wife. And have them that for thy note！ （Et dat alapam victa）

諾亞妻：憑你這份關(guān)照，我得賞賞你！（給諾亞一記耳光）

Noah. Aha！ marry， this is hot！ It is good to be still…

諾亞：啊呀，這可真是火辣辣。不過這樣也好……

諾亞不愧為上帝看上的義人。他熱情地迎接妻子，居然換來對(duì)方的一記耳光。被老婆打了后，他也不動(dòng)怒，反倒自我安慰起來。“打耳光”的舞臺(tái)提示是用拉丁文寫的，仿佛是古英文本中留下的密碼，因?yàn)橹惺兰o(jì)的人民群眾不懂拉丁文。在喬叟之前，宮廷和司法語言是諾曼貴族講的法語，教會(huì)和學(xué)術(shù)界則用拉丁語，英語只是下層百姓說的土話（馮象：《木腿正義/蜜與蠟的回憶》，294頁）。這記作為整出戲最高潮的耳光，在通篇的英文中，為何特別使用了拉丁文？也許是因?yàn)?，這個(gè)提示專門為通曉拉丁文的教士和學(xué)者注明，不是給百姓看的。

中世紀(jì)戲劇史告訴我們，演神秘劇的不是牧師，而是中世紀(jì)愛好文藝的手藝人。“神秘”二字來自法文 mystère，神跡、奧秘，一說也指“手藝、買賣”，所以“神秘劇”意為商會(huì)制作的戲劇。《諾亞的洪水》就是由英國某地的供水商會(huì)制作演出的（參見《英國早期文學(xué)經(jīng)典文本》中古英語部分：神跡劇《諾亞洪水》）?！爸Z亞懼內(nèi)”是中世紀(jì)觀眾耳熟能詳?shù)男c(diǎn)，此類情節(jié)的出現(xiàn)，放在戲劇史學(xué)者看來，是宗教劇向世俗趣味靠攏的明證。宗教劇起源于教堂彌撒，起初是用拉丁語演出圣經(jīng)故事。十四世紀(jì)羅馬教廷發(fā)布諭令解禁了民間劇，很快演劇的創(chuàng)作從神職人員轉(zhuǎn)交到擁有一技之長的會(huì)眾手中。拉丁語由當(dāng)?shù)赝琳Z替代，而演劇的目的也變成了“娛樂為主、傳教為輔”。在《諾亞的洪水》中，我們由語言的轉(zhuǎn)化，看到了歷史轉(zhuǎn)折的痕跡。

無論怎樣，如此一來，這一記耳光顯得既隱晦又刺激。假設(shè)上帝親睹了這一幕，是否會(huì)命令諾亞拋棄老婆？答案也許是否定的。因?yàn)樵谏衩貏≈校莻€(gè)全能、全知的上帝要么沒看見，要么選擇了睜一只眼閉一只眼。

在《摩西五經(jīng)》中并沒有這一記耳光的記載（《創(chuàng)世記》7∶12）。諾亞老婆既不潑辣，也未敢忤逆上帝。妻子跟丈夫一樣，始終沉默著；大毀亡的故事是在死寂中上演的。諾亞妻的一記耳光打破了這“神秘”的恐怖。這記耳光來自民間，令人想起了喬叟在《坎特伯雷故事集》塑造的最早的女權(quán)主義者：巴斯婦。這位四十出頭的女強(qiáng)人嫁了一位二十出頭的牛津?qū)W子，可惜這位小丈夫不愛求歡，只愛樂此不疲地讀那些詆毀女性的婦德訓(xùn)誡。悍婦怒火中燒，撕了用昂貴的羊皮紙制作的名家文選，并給了他一拳。小丈夫也回了一拳，把老婆的耳朵打聾了，事后卻老實(shí)聽話，夫妻和睦。

《摩西五經(jīng)》的《出埃及記》里，也有一個(gè)敢于跟上帝?；ㄕ械呐裕蔷褪悄ξ鞯睦掀牛喝改?。埃及王子摩西不是以色列人，沒有受過割禮。有一天被上帝見到了，要取他性命。多虧雀娘急中生智，拿起一片火石，割了兒子的包皮，貼在摩西的生殖器上，造出摩西已經(jīng)行過割禮的假象。上帝竟然就這樣被忽悠過去了（《出埃及記》4∶24）。

馮象先生認(rèn)為，這一章在文本中并不承前啟后，恰恰是以色列民族的歷史記憶中最深刻的，從而不得不被放入的情節(jié)。雀娘這樣有勇有謀的婦女在《摩西五經(jīng)》里并不多見。在十九世紀(jì)的歐洲，婦女解放運(yùn)動(dòng)萌發(fā)之際，最令中產(chǎn)階級(jí)男性恐懼的形象是《圣經(jīng)》中遺臭萬年的蛇蝎美人——大利拉。大利拉讓英雄參孫枕著她的膝蓋睡覺，然后叫人剃了他的頭發(fā)，于是他失去神力，束手就擒。這一位可以稱得上是《圣經(jīng)》傳統(tǒng)里最早的 femme fatale 了。

如果把經(jīng)書作為文學(xué)作品來閱讀，我們看到了更多無名無姓的婦女。諾亞的老婆沒有自己的名字，同樣，《舊約》里提到的許多女性人物，讀者只能通過她的丈夫和她的缺點(diǎn)將她們記住。比如在《創(chuàng)世記》中，上帝要?dú)缢鞫喱?，選中了一個(gè)叫羅得的義人，讓他跟家人逃命。羅得的老婆因?yàn)楹闷嫘倪^重，在離開的路上忍不住回頭看，于是變成了鹽柱（《創(chuàng)世記》19∶22）。另外還有《約伯記》中的約伯之妻，她在丈夫接受考驗(yàn)的關(guān)鍵時(shí)刻慫恿他否認(rèn)上帝。從此往后，“約伯之妻”就成了“蠢笨”的代名詞（《約伯記》2∶10）。但在《約伯記》的尾聲里，上帝說三友人而非約伯妻“蠢笨”，這是傳統(tǒng)上有意無意被忽略的。

作為一部法典，《摩西五經(jīng)》對(duì)女性的懲戒十分嚴(yán)厲。比如《申命記》里，有關(guān)男人娶妻后發(fā)現(xiàn)妻子不是處女的處理辦法。如果是丈夫誤會(huì)了妻子，只需拿出聘禮的兩倍給岳父，向他賠禮道歉完事；如果丈夫的指控屬實(shí)，就要將妻子領(lǐng)到岳父家門口，由全城男子扔石頭砸死，因?yàn)樗挂陨泻退母赣H蒙羞（《申命記》22∶3）。還有更令女性讀者憤慨的戒律。譬如，男甲強(qiáng)奸了尚未訂婚的女乙，事發(fā)后，甲只需給乙的父親一份聘禮，娶乙做老婆，便可把罪過一筆勾銷。律法對(duì)甲唯一的懲戒就是罰他對(duì)乙終身不能休棄（《申命記》22∶4）。最后這點(diǎn)聽上去還有點(diǎn)人情味，似乎考慮到乙的命運(yùn)，以防她落得老無所養(yǎng)的下場(chǎng)。但是，這一條實(shí)際是在未雨綢繆地為社會(huì)的整體利益考慮。乙一旦被甲休棄后，就很可能嫁給第二任丈夫。而乙已經(jīng)跟過甲，是不潔的二手物品。《利未記》對(duì)祭司的潔凈有明確的規(guī)定，他們不可娶娼妓，也不可娶被丈夫離棄的女子。因?yàn)樽黾浪炯礆w圣上帝（《利未記》20∶24）。因此，在上帝看來，被休棄的女性與娼妓無異。所以，乙這樣的女子游蕩在社會(huì)上，絕對(duì)是個(gè)不穩(wěn)定因素，所以她最好還是跟著那位強(qiáng)奸犯甲，一輩子失去自由的好。

從上面這個(gè)例子中我們可以看到兩點(diǎn)。第一，古希伯來女性被男性壓制，她們必須依賴男性才能生存，毫無權(quán)利可言。有學(xué)者指出，制定與性相關(guān)的懲戒，其最終目的是為了明晰所有權(quán)，即女性為男性的性財(cái)產(chǎn)，繼而維護(hù)共同體的穩(wěn)定和繁榮（J.Harold Ellens， Sex in the Bible： A New Consideration）。男性與女性之間存在奴隸主與奴隸的關(guān)系。因此，在性的方面，男人對(duì)女性擁有使用權(quán)。出于這個(gè)原因，寡婦再嫁不屬“不潔”，丈夫一死，她便自由了，沒有守節(jié)的義務(wù)，這一點(diǎn)跟南宋以后的中國不同。第二，以色列婦女同男人一樣，對(duì)法律的維護(hù)和社會(huì)的穩(wěn)定有不可推卸的義務(wù)。為了整個(gè)以色列民族的純潔，她們必須保持自己的貞潔，如若不然，可能要付出生命的代價(jià)。

以上所述，皆屬民族內(nèi)部，即以色列男人和以色列女人之間的關(guān)系。以色列男人如何對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘獲的女奴？我們不妨參照《民數(shù)記》第三十一章。耶和華命令摩西攻打米甸，以色列人奉命將米甸的男人盡數(shù)殺絕，擄走了米甸的婦孺和牛羊財(cái)物，回來被摩西看見，摩西大發(fā)雷霆道：

誰讓你們留著這些女人性命的？就是她們勾引以色列子民背叛耶和華，結(jié)果招來瘟疫，死了多少耶和華的會(huì)眾！還不趕快，把所有男童，所有跟男人相認(rèn)睡過覺的女人，都給我滅了！只有那些從未與男人有染的少女，才可留下歸你們自己……

異族女俘虜?shù)拿\(yùn)與男俘虜有所不同。她們中不是處女的被處決，沒有性經(jīng)驗(yàn)的則要充當(dāng)以色列人的女奴。相對(duì)而言，外來女奴比本族婦女的地位更為低下，因?yàn)樗齻兣c本族命運(yùn)無關(guān)。對(duì)她們而言，最好的出路是做了以色列男子的財(cái)產(chǎn)，譬如他放養(yǎng)的牲畜。正如在《摩西五經(jīng)》里談到的，男甲若要把自己的女奴乙許配給男丙，丙在與乙同房之前，必須牽一只公綿羊獻(xiàn)給耶和華做贖過祭，請(qǐng)求赦免。而女奴如果在丙做贖過祭之前就與他圓了房，應(yīng)受鞭打，但罪不至死。因?yàn)榕皇亲杂扇耍芰P的是男子（《利未記》19∶20）。即使如此，有一點(diǎn)是很清楚的，即律法是從男性自由人的角度制定的，并且為犯錯(cuò)的男人建立了一套完備的贖罪機(jī)制。一個(gè)以色列男人如果做了不潔的事，通常可以破財(cái)消災(zāi)。作為一部古老的法典，《摩西五經(jīng)》明白無誤地向我們標(biāo)明：自由源于對(duì)他人的奴役。

《摩西五經(jīng)》將人群從高到低地排序如下：以色列男人>以色列婦女>異族（男女）奴隸。按照恩格斯的劃分，《摩西五經(jīng)》的時(shí)代屬于“野蠻時(shí)期的高級(jí)階段”，在這一時(shí)期的對(duì)偶婚制和專偶制之間，插入了男子對(duì)女奴隸的統(tǒng)治和多妻制。對(duì)于游牧民族中父權(quán)的興起，恩格斯曾做過如下的闡述：

畜群是新的謀取生活資料的工具，最初對(duì)它們的馴養(yǎng)和以后對(duì)它們的照管都是男子的事情。因此，牲畜是屬于他們的；用牲畜交換來的商品和奴隸，也是屬于他們的……“粗野的”戰(zhàn)士和獵人，以在家中次于婦女而占第二位為滿足，但“比較溫和的”牧人，卻依恃自己的財(cái)富擠上了首位，把婦女?dāng)D到了第二位（恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》）。

《新約》中涉及婚姻之處聽起來更合情合理一些。馮象先生在講授《宗教和法律》時(shí)指出，《摩西五經(jīng)》作為律法，是一系列罪的名單?；綍r(shí)期，公元一世紀(jì)前后，羅馬統(tǒng)治者迫害基督徒，經(jīng)書無法成為國家法律，故而，相對(duì)于《舊約》而言，在耶穌受難兩百年之后定型的《新約》中，對(duì)婦女的懲戒就寬容不少。耶穌和淫婦的故事是最好的例子。耶穌說：“你們當(dāng)中誰沒有罪，誰先拿石頭砸她。”那群抓淫婦要治罪的人頓時(shí)都散了。使徒保羅的看法是：沒有律法便可杜絕處罰。從而他修正了抽象的律法，或者說，以教會(huì)取代了律法。《哥林多前書》中說，即使妻子不信上帝，丈夫也不可隨便休妻，否則兒女不潔。不過，“倘若那不信的人要離去，就由他離去吧”。換言之，信仰不同也不能隨便休妻。至于如何在教義里解釋對(duì)婦女的寬容態(tài)度，保羅聲稱末日快到了，大勢(shì)已去，天國即將來臨，所以和睦是最好的狀態(tài)。經(jīng)由對(duì)保羅書信的閱讀，我們便能理解切斯特神秘劇里的諾亞為何容忍了他老婆的挑釁。“夫婦之愛”與“上帝之愛”交相呼應(yīng)、水乳交融。世界末日就在眼前，和諧比懲戒更合適，這就是《新約》的勸誡。根據(jù)學(xué)者的研究，在早期教會(huì)中有不少女性的宗教領(lǐng)袖，公元三二五年，隨著拜占庭的康斯坦丁皇帝皈依基督教，此后逐漸形成了由男性主導(dǎo)的教會(huì)，延續(xù)至今。隨著基督教成為國教，教會(huì)面臨的社會(huì)問題越來越多，對(duì)婦女的懲戒又嚴(yán)厲起來。

重新回到《舊約》，讓我們通過以色列婦女在婚姻制度中的處境，進(jìn)一步解讀這出表現(xiàn)世界末日家庭內(nèi)部爭(zhēng)吵的歌劇。按照《申命記》所述，丈夫如果有天發(fā)現(xiàn)妻子不再讓他喜歡，“遂寫一紙休書，交在她手里，遣其出門”（《申命記》24∶1）。諾亞的妻子在拒絕登船之際，用挑釁的口吻讓諾亞“再娶一個(gè)妻”。諾亞作為上帝選中的義人，隨時(shí)可以休妻。在現(xiàn)代女性聽來，這一點(diǎn)固然十分刺耳，但在大洪水即將來臨之際，我們也不得不贊同諾亞對(duì)他老婆的評(píng)價(jià)：“這樣任性的女人確實(shí)少見。”作為傳統(tǒng)喜劇的特征之一：悍婦通常有個(gè)窩囊廢丈夫。諾亞是上帝選定的“當(dāng)世唯一的完人”，自然不是窩囊廢。我們假設(shè)他有權(quán)、有膽休妻，卻沒有行使這一義人的權(quán)能，那么唯一的可能性就是他愛他的妻子。

《摩西五經(jīng)》里是否有現(xiàn)代意義上的愛？翻閱《創(chuàng)世記》第二十四章，作者如此描寫以撒和利百加的結(jié)合：

利百加作了以撒的愛妻：在深深的愛里，在失去慈母之后，以撒找到了慰輯。（馮象譯注：《創(chuàng)世記》〔修訂版〕第296頁。注：“慰藉〔jie〕第四聲”，馮先生譯為“慰輯〔ji〕第二聲”，使這段充滿感情的文字讀起來更富韻律。）

在文藝復(fù)興之前，中世紀(jì)歐洲的夫妻關(guān)系類似中國傳統(tǒng)，不過是兩個(gè)家族結(jié)合之后的夫妻配合罷了?！叭寮艺摲驄D關(guān)系時(shí)，但言夫婦有別，從未言夫婦有愛。”（馮友蘭：《中國哲學(xué)史》，403頁）上世紀(jì)的中國學(xué)者以西式倫常反思中式傳統(tǒng)，于是便有了“愛”的引進(jìn)。歐陽予倩寫文明戲?yàn)榕私鹕彿?，支持她與武松的婚外戀。胡適博士倉促地創(chuàng)作了戲劇史的第一部中國話劇：《終身大事》，鼓勵(lì)青年男女私奔。所幸，有魯迅這樣一貫頭腦清醒的人，憂心忡忡地問“娜拉出走后怎樣？”的問題。費(fèi)孝通先生從人類學(xué)的視角審視中國的生育制度，指出婚姻是人類歷史的產(chǎn)物，婚姻和睦的原因在愛欲之外，主要是為了保障下一代的撫育。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中梳理家庭史研究，在文中開宗明義地將《摩西五經(jīng)》里的家庭形式當(dāng)作十九世紀(jì)以前對(duì)西方影響最大的、古老的家庭形式，并指出：資本主義文明時(shí)代形成了一種新的家庭制度，即“對(duì)偶婚制”——一種主要以通奸和賣淫為補(bǔ)充的專偶制。他分析了普羅旺斯愛情詩中，詩人如何“用熱烈的筆調(diào)描寫騎士怎樣睡在他的情人——?jiǎng)e人的妻子——的床上，門外站著侍衛(wèi)，一見晨曦初上，便通知騎士，使他能悄悄地溜走，而不被人發(fā)覺”。

浪漫主義稱之為“愛”的，是中古騎士與已婚貴婦的危險(xiǎn)關(guān)系，而不是諾亞在世界末日對(duì)他老婆不離不棄的“夫婦之愛”。如果放到《摩西五經(jīng)》的時(shí)代，浪漫主義傳統(tǒng)里的“愛”（eros）無疑是通奸行為，必須以“男女皆死”作為懲戒（《利未記》20∶2）?，F(xiàn)代愛情理想的發(fā)端，應(yīng)該追溯到中世紀(jì)亞瑟王的故事，是以對(duì)《舊約》中的通奸罪，亦即宗教信條的“修正”為條件的；是大膽的愛人（年輕騎士）鉆了義人（諾亞式老貴族）不愿或不能休妻的空子。如莎士比亞所說：“愛情不過是一種瘋狂?！保ā督源髿g喜》）這是爬上陽臺(tái)的羅密歐周身散發(fā)出的愛（eros），也是肉體消失之時(shí)升華而成的愛（agape）。這樣，那一記耳光確是愛的賞賜了。

在女性主義批評(píng)音樂學(xué)的視野里，歌劇強(qiáng)化了西方音樂的其他類型所具有的、男性專屬的性別政治，并將女性獻(xiàn)為奇觀。重新審視布萊頓的歌劇，我們亦能清楚地看到經(jīng)典歌劇中的父權(quán)結(jié)構(gòu)。拋夫棄子的女性被男性制服之后，作為報(bào)復(fù)，臺(tái)上響起了一記耳光。這自然算不上什么婦女解放，但多少可被作為一個(gè)佐證，即在宗教劇漫長的世俗化過程中，被父權(quán)壓抑的女權(quán)，在底層信眾間有過某種程度上的回歸。在諾亞的老婆、巴斯的悍婦等等一系列女性形象身上，我們看到了“主權(quán)”對(duì)財(cái)產(chǎn)身份的克服。換言之，經(jīng)書教義和“大傳統(tǒng)”父權(quán)故事亦非鐵板一塊。就婦女的地位而言，彼得拉克口中的那個(gè)“黑暗的中世紀(jì)”常有出格、反義乃至“女性主義”的解說，供我們玩味。

最后，值得一提的是，盡管在《摩西五經(jīng)》里，男性對(duì)他們的女兒、妻子和女奴擁有所有權(quán)和使用權(quán)，然而，經(jīng)書明確規(guī)定他們不得驅(qū)使女性賣淫，更不能從中牟利（《利未記》19∶29）。在有關(guān)廟妓問題的篇章中，明令禁止以色列人賣淫，同時(shí)禁止他們利用異族廟妓獲取利益（《申命記》23∶4）。凡此種種，無不彰顯了《摩西五經(jīng)》對(duì)女性淪為“性商品”的反對(duì)態(tài)度。這一倫理深刻影響了后來的猶太教、伊斯蘭教和基督教，從而成為很多現(xiàn)代國家的倫理底線。