那一臉滄桑中流露的鮮亮微笑
——記一次訪問艾青
好久不見艾老,很想前往探望,但又擔(dān)心打擾他,所以屢屢不能成行。但今天,因為他的《詩論》再版,有些稿務(wù)上的事需征求他的意見,需定奪;恰好香港詩人吳正及與他同來的唐金海教授也希望拜望艾老;我的上司李昕主任也愿同行。
這天,云薄天晴,不熱不涼,為入夏以來的好天氣。到達(dá)艾老家的四合院才知道,在座的有青海詩人白漁,《光明日報》一位記者以及浙江電視臺的記者、錄像師,他們是為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年做準(zhǔn)備而來。這樣,我們這支拜訪隊伍一共八人。當(dāng)我們在外屋坐定,不一會兒,夫人高瑛推著艾老坐的輪椅從里屋出來,一邊說道:“艾青來了!”艾老坐在輪椅上,人顯得略矮而消瘦,但滿含滄桑的雙目依然炯炯有神,正是這雙眼睛曾看穿整個舊世界,也看穿大半個世紀(jì)的人間百態(tài)炎涼,誰能說完全讀懂他的眼神!不過,也看得出此刻他對我們八個來訪者是非常關(guān)注的。當(dāng)高瑛把我們逐個介紹給他,我們都一一和他握手問候時,他的眼睛突然亮起來,神情也隨之活躍起來,不停地掃視著這八張面孔。高瑛說道:“艾青啊,今天來看你的一共八個人呢!”艾老十分高興地說:“八個,好啊,‘八’就是‘發(fā)’嘛,你們都發(fā)財了嗎?”大家都笑了,但他并不笑,接著說:“你們肚里都有作品嗎?大財發(fā)不了,發(fā)點小財,比如一兩萬元可以的?!备哏谝慌源蛉ふf:“你從來不講錢,今天的話都帶銅臭味了?!边@話既對大家說又對