在2012年的好萊塢電影中，大名鼎鼎的美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯突然成為“熱門(mén)”。他先是在惡搞影片《林肯大戰(zhàn)僵尸》中手持鐮刀，砍瓜切菜般地?fù)敉藖?lái)自南方聯(lián)盟的僵尸軍團(tuán)，接著又在另一部惡搞電影《林肯：吸血鬼獵人》里拿著那把著名的斧頭在東海岸追殺吸血鬼，其動(dòng)作之華麗、造型之玄酷每每讓觀眾驚嘆。惡搞完畢到了年末，“正版“林肯又在斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的歷史巨片《林肯傳》中現(xiàn)身，幾乎憑著一己之力，使飽受爭(zhēng)議的憲法第十三條修正案得以在國(guó)會(huì)通過(guò)，徹底宣告奴隸制在美國(guó)的終結(jié)?！读挚蟼鳌飞嫌澈笤诿绹?guó)廣受好評(píng)，和《少年派的奇幻漂流》、《逃離德黑蘭》一起，被視為2013年?duì)帄Z第85屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的熱門(mén)影片。

歷史的“巧合”：

總統(tǒng)改選、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、改革

美國(guó)的電影銀幕上已不是第一次出現(xiàn)“林肯熱”。早在1940年前后，二十世紀(jì)?？怂构竞屠纂娙A公司就不約而同地以林肯為題材，拍攝了《少年林肯》（1939）和《林肯在伊利諾斯州》（1940）。而前者更是因?yàn)榇俪闪舜髮?dǎo)演約翰·福特和“萬(wàn)人迷”亨利·方達(dá)的首次合作，成為電影史上的經(jīng)典，直到今天仍然被影迷們津津樂(lè)道。

時(shí)至今日，林肯對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一個(gè)傳奇。1860年，林肯以共和黨候選人的身份贏得大選，成為第16任美國(guó)總統(tǒng)。任職期間，林肯最重要的成就是平定了南方11個(gè)州的叛亂，取得南北戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，維護(hù)了美國(guó)的國(guó)家統(tǒng)一。其間，他于1862年發(fā)表《解放黑人奴隸宣言》，1863年廢除叛亂各州的奴隸制；并在1865年促使國(guó)會(huì)通過(guò)憲法第十三條修正案，正式在全國(guó)范圍內(nèi)廢除奴隸制，徹底改變了美國(guó)的社會(huì)面貌。雖然林肯獨(dú)斷專(zhuān)橫的行事風(fēng)格引起很多人的不滿(mǎn)，被他的政敵稱(chēng)作“狡猾、陰險(xiǎn)的獨(dú)裁者”，然而當(dāng)林肯遇刺身亡后，一切反對(duì)的聲音都消失了。人們開(kāi)始意識(shí)到這位總統(tǒng)對(duì)國(guó)家的巨大貢獻(xiàn)，并將其視為史上最偉大的美國(guó)總統(tǒng)之一。

對(duì)比一下兩次“銀幕林肯熱”出現(xiàn)的背景，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不少相似之處。首先，這兩次“林肯熱”都發(fā)生在執(zhí)政的民主黨籍總統(tǒng)尋求連任的時(shí)刻。1939年恰逢已經(jīng)連續(xù)執(zhí)政八年的羅斯福總統(tǒng)嘗試第三次參加總統(tǒng)競(jìng)選之時(shí)，而2012年則是首位非洲裔總統(tǒng)奧巴馬試圖連任的關(guān)鍵時(shí)刻。其次，羅斯福、奧巴馬的前任都是共和黨籍總統(tǒng)，即胡佛和小布什。而且在他們的任期內(nèi)，都發(fā)生了震驚世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1929年，胡佛總統(tǒng)治下的美國(guó)在毫無(wú)征兆的情況下股市崩盤(pán)，引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)十年的大蕭條，對(duì)世界經(jīng)濟(jì)造成了極大的破壞。而2008年，由于小布什政府長(zhǎng)期奉行窮兵黷武的對(duì)外政策，忽視了對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的關(guān)注，使得由次貸危機(jī)引發(fā)的金融海嘯席卷全球，造成世界經(jīng)濟(jì)元?dú)獯髠钡浇裉爝€沒(méi)有完全恢復(fù)。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，全球性的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)構(gòu)成了兩次“林肯熱”出現(xiàn)的共同背景。最后，羅斯福、奧巴馬都是號(hào)稱(chēng)以改革為執(zhí)政綱領(lǐng)的總統(tǒng)。在上世紀(jì)30年代，被稱(chēng)做“羅斯福新政”的一系列經(jīng)濟(jì)、政治改革得以實(shí)施，極大地改變了美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)面貌，并幫助美國(guó)社會(huì)逐步擺脫大蕭條的陰霾。而奧巴馬在初次競(jìng)選時(shí)喊出的口號(hào)就是“改變”。雖然在四年之后的今天，我們很難說(shuō)他所宣稱(chēng)的改變是否真的能拯救美國(guó)，但至少這個(gè)國(guó)家必須做出某種改變的理念已經(jīng)深入人心。

顯然，總統(tǒng)改選、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和改革構(gòu)成了這兩次“林肯熱”出現(xiàn)的共同背景。而一個(gè)社會(huì)要同時(shí)面對(duì)這三種情境，則一定是處在動(dòng)蕩不安、危機(jī)四伏的狀態(tài)中。的確，這兩個(gè)時(shí)代的美國(guó)社會(huì)都面臨著失業(yè)率居高不下、經(jīng)濟(jì)狀況不見(jiàn)起色以及國(guó)內(nèi)抗議示威活動(dòng)此起彼伏等問(wèn)題。在這種情況下，當(dāng)年那個(gè)成功拯救美國(guó)，使其免于分裂，并為其后來(lái)的繁榮奠定基礎(chǔ)的林肯，無(wú)疑是人們心目中合格領(lǐng)導(dǎo)人的榜樣。在《林肯傳》中，林肯力排眾議，大聲喊出：“我知道我要實(shí)現(xiàn)這個(gè)改變，憲法修正案是拯救國(guó)家的良藥！”在某種意義上，這樣的總統(tǒng)才是今天的美國(guó)人希望看到的。這就使得銀幕上那個(gè)意志堅(jiān)定、所向披靡的林肯成了危機(jī)時(shí)刻的偶像，撫慰著美國(guó)觀眾的心靈，并讓他們重新獲得了對(duì)生活的信心。

分裂的敘事

不過(guò)一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，雖然好萊塢試圖重新塑造一個(gè)象征著團(tuán)結(jié)的領(lǐng)導(dǎo)人，以鼓舞那些在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中飽受挫折的中產(chǎn)階級(jí)觀眾，然而在這一輪“林肯熱”影片的敘述邏輯中，卻很難讓人感受到團(tuán)結(jié)與和諧的力量，而更多的是分裂和動(dòng)蕩的不安。仍以這批電影中制作最為精良的《林肯傳》為例，影片通過(guò)三條敘述線索的交織展開(kāi)情節(jié)。第一條線索主要表現(xiàn)林肯的家庭生活，展現(xiàn)了主人公與妻子、兒子因參軍問(wèn)題產(chǎn)生的矛盾；第二條線索著力于林肯與其內(nèi)閣成員之間關(guān)于是否推動(dòng)廢除奴隸制的憲法第十三修正案展開(kāi)的爭(zhēng)論；而第三條線索則講述林肯派出的工作人員如何收買(mǎi)、賄賂民主黨議員，以換取他們投票支持修憲。

在具體呈現(xiàn)這三條線索時(shí)，導(dǎo)演出人意料地使用了三種截然不同的風(fēng)格。在第一條線索中，影片將色調(diào)壓得極暗，室內(nèi)場(chǎng)景有時(shí)甚至只用壁爐、燭臺(tái)等自然光源，為觀眾呈現(xiàn)出一片暗淡的景象，似乎暗示著林肯為維護(hù)家庭穩(wěn)定而承受的巨大壓力。在第二條線索中，斯皮爾伯格在絕大多數(shù)時(shí)間里將林肯處理成了一個(gè)坐在昏黃的火爐邊，講著哲理故事的老人。然而一旦涉及憲法修正案，這位看上去弱不禁風(fēng)的老人會(huì)突然間站起來(lái)，擲地有聲地說(shuō)：“我是美國(guó)總統(tǒng)，我擁有至高無(wú)上的權(quán)力！”然后果斷而執(zhí)著地要求屬下支持自己的方案。而在第三條線索中，導(dǎo)演一改前兩條線索陰郁、壓抑的氣氛，用歡快、輕松的配樂(lè)和演員滑稽化的表演方式，為影片注入鮮明的喜劇色彩。在這一部分中，民主黨議員要么毫無(wú)掩飾地高喊黑人、女人絕對(duì)不配擁有投票權(quán)這類(lèi)在今天看來(lái)令人生厭的觀點(diǎn)；要么將手中的選票當(dāng)作可以交換的商品，為自己贏得現(xiàn)實(shí)利益；還有一些政客則毫無(wú)政治操守，為鞏固自己的政治地位隨意改變立場(chǎng)。如此喜劇化的處理方式也使影片成了一幅針對(duì)民主黨人的諷刺畫(huà)。在筆者看來(lái)，正是因?yàn)檫@部電影由三種截然不同的敘事風(fēng)格交織而成，使得它總是讓觀眾產(chǎn)生破碎、分裂之感。

對(duì)于斯皮爾伯格這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，影片風(fēng)格上的“錯(cuò)亂”絕非技術(shù)性失誤，而是有意為之的選擇。電影將林肯塑造成敢于為家庭犧牲并承受痛苦的好男人形象，顯然是為了迎合作為院線主流觀眾的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)群體“家庭至上”的價(jià)值理念。而把在政治活動(dòng)中的林肯刻畫(huà)成一個(gè)果斷、強(qiáng)力的領(lǐng)導(dǎo)者，則呼應(yīng)著人們?cè)谖C(jī)時(shí)刻對(duì)強(qiáng)硬領(lǐng)袖的渴望。而影片對(duì)民主黨人顢頇、自私形象的強(qiáng)調(diào)與諷刺，更是與影片上映時(shí)正在進(jìn)行的美國(guó)大選密切相關(guān)?？梢哉f(shuō)，作為電影形象的林肯，被天然地與美國(guó)的政黨政治聯(lián)系在一起。早在上世紀(jì)30年代，好萊塢電影公司的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，如洛克菲勒、杜邦以及通用汽車(chē)等財(cái)團(tuán)，就都是代表著大資產(chǎn)者利益的共和黨的支持者。由于民主黨籍總統(tǒng)羅斯福推行有利于工人階級(jí)的“新政”，使得這些大財(cái)團(tuán)紛紛采取各種措施反對(duì)新政的實(shí)施。而正是在這樣的背景下，共和黨人達(dá)瑞爾·扎努克掌管的二十世紀(jì)?？怂构九臄z了電影《少年林肯》，掀起第一次“林肯熱”。

顯然，以林肯為題材的影片是政治上精心選擇的結(jié)果。這位共和黨籍總統(tǒng)，有著卑微貧寒的出身，使其可以更好地得到民眾的同情；而他所取得的豐功偉績(jī)則更是讓他成為全美民眾認(rèn)可和愛(ài)戴的偶像。在1939年拍攝放映這樣一部影片，毫無(wú)疑問(wèn)是共和黨人競(jìng)選策略的一個(gè)組成部分。而有趣的是，斯皮爾伯格的《林肯傳》同樣由二十世紀(jì)?？怂构就顿Y拍攝，其上映時(shí)間恰恰選在2012年美國(guó)選舉開(kāi)始投票之后。這一系列歷史的“巧合”讓我們不得不相信，利用電影對(duì)民主黨人進(jìn)行辛辣的諷刺，正是共和黨人的一次故技重施。

正是為了呼應(yīng)和迎合來(lái)自不同力量對(duì)林肯形象的理解和利用，使得這部影片的敘述多少顯得有些左支右絀。于是我們看到，美國(guó)人民對(duì)林肯的由衷愛(ài)戴、危機(jī)狀態(tài)下人們對(duì)一位強(qiáng)有力的總統(tǒng)的期盼與渴求以及影片上映時(shí)正在進(jìn)行的大選……這些異質(zhì)性的因素在影片中交織、穿行，使其呈現(xiàn)出復(fù)雜、豐富的意義，并讓影片的敘述邏輯呈現(xiàn)了太多的斷裂和齟齬?！傲挚蠠帷庇捌倪@一特征，或許正是今日美國(guó)社會(huì)積重難返與改革面臨重重困難的某種表征。