2012年10月，由新疆哈密到羅布泊的哈羅鐵路正式通車，被稱為“生命禁區(qū)”的羅布泊也首次響起火車的轟鳴。不久后，人們不僅能體驗(yàn)這里的神奇風(fēng)光，還能以游客身份走進(jìn)極其神秘的樓蘭古城。鮮為人知的是，在方圓數(shù)百公里荒無(wú)人煙的羅布泊，竟長(zhǎng)年生活著4名年輕人。他們孤獨(dú)地看守著樓蘭先民們留下的遺址和古墓群，見證了戈壁的蒼涼與殘酷，用青春和生命捍衛(wèi)著國(guó)寶……

世界上最艱險(xiǎn)的地方

今年9月中旬，筆者隨一支科考隊(duì)深入新疆羅布泊，慕名采訪這里的樓蘭古城守寶人。當(dāng)我們來(lái)到羅布泊，只見無(wú)垠的鹽堿地坑坑洼洼，如同凝固的波濤。溫度高達(dá)六七十?dāng)z氏度的鹽堿地，白花花的如雪地一般反射出強(qiáng)烈的光芒，一旦打開車窗，人就像跌進(jìn)了巨大的蒸籠。

羅布泊曾是一片牛馬成群、河流清澈的生命綠洲，現(xiàn)已成為一望無(wú)際的戈壁荒漠，沒(méi)有一棵草和一條溪，夏季最高氣溫達(dá)80℃！天空不見一只鳥，沒(méi)有任何飛禽敢穿越這片“死亡之?！薄Ｄ欠N毫無(wú)生命跡象的荒蕪，簡(jiǎn)直令人絕望。

但就在這方圓數(shù)百公里荒無(wú)人煙的羅布泊深處，卻有幾座灰色的低矮建筑，和一面在獵獵風(fēng)塵中飄揚(yáng)的國(guó)旗！幾聲狗叫后，我們的面前奇跡般出現(xiàn)了4個(gè)人！他們身上蒙滿灰塵，像是剛剛從泥土里刨出來(lái)的土陶，直到向我們打招呼時(shí)露出白白的牙齒，才敢確信他們真是活生生的人。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有走出過(guò)羅布泊，樓蘭古城守護(hù)者崔友生、高禮濤、楊俊、李鵬飛一下見到這么多人，顯得既興奮又羞澀。他們緊緊抓住我們的手不愿松開，卻說(shuō)不出一句話來(lái)。

幾眼“地窩子”和一座平房、水窖、雞舍，是4名“樓蘭守寶人”基本的生活硬件，這里也是方圓幾百公里內(nèi)唯一有人煙的地方。類似窯洞的“地窩子”極其簡(jiǎn)陋，卻很實(shí)用，也只有冬暖夏涼的它，才能抵擋住羅布泊夏季的灼人高溫，以及冬天零下四五十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒。

4個(gè)年輕人就輪番守護(hù)在這里，每隔一個(gè)月，他們能輪休返回若羌縣城一次，過(guò)上一個(gè)月的現(xiàn)代人生活，然后再回到樓蘭。我們來(lái)的這天，正趕上他們交接班。38歲的崔友生剛值滿了一個(gè)月的班，他高興地說(shuō)：“終于能回縣城洗個(gè)澡了！”

原來(lái)，由于舍不得用水，他們?cè)诒Ｗo(hù)站往往是洗菜之后再洗碗，最后喂雞。每周能洗上一次臉已經(jīng)很“奢侈”了，更別想洗澡了，衣服也要等到每個(gè)月帶回縣城洗。一位家屬說(shuō)，每一次回到家，他們都是頭發(fā)、胡子如雜草叢生，簡(jiǎn)直不成人樣兒。

守寶人惜水如命的習(xí)慣，源于他們有過(guò)斷水的慘痛經(jīng)歷。有一年夏天，阿爾泰山暴發(fā)山洪，補(bǔ)給車無(wú)法行駛到樓蘭保護(hù)站。保護(hù)站的水早已在高溫下黏稠一片，守寶人只好先讓飼養(yǎng)的雞喝，證明沒(méi)事他們才自己喝。正是靠這種已經(jīng)變質(zhì)的渾水維持生命，他們才沒(méi)有葬身羅布泊。

自100多年前樓蘭遺址被發(fā)現(xiàn)至今，因各種原因到這里的還不到3000人，雖然現(xiàn)在交通方便了，敢穿越茫茫戈壁到樓蘭的人也極少。即使有人來(lái)，經(jīng)有關(guān)部門嚴(yán)格審批后，也會(huì)通知保護(hù)站。

世界上可能再?zèng)]有比羅布泊更艱險(xiǎn)的地方，也沒(méi)有比樓蘭守寶人更苦的工作了，自2003年設(shè)站以來(lái)，很多看護(hù)人員都被艱苦的條件嚇退，有的人第一天來(lái)了，第二天就跟著補(bǔ)給車回去了，有的甚至連工資都不要就離開。但崔友生他們4人卻堅(jiān)持了下來(lái)，使這個(gè)早已消失的王國(guó)再次有了雞犬之聲，重新升起了人類的炊煙！

與盜墓賊斗智斗勇

4名守寶人分別來(lái)自寧夏、四川、河南，平均年齡26歲。樓蘭文物保護(hù)站之所以青睞外地人，是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐男』镒佑杏H戚，有牽掛，在保護(hù)站待不住，到這里沒(méi)幾天就要回去。崔友生他們剛來(lái)時(shí)，月工資只有幾百塊，如今已經(jīng)漲到了2600元。

保護(hù)站距離樓蘭古墓群8公里，而古墓群和樓蘭古城直線相距25公里，保護(hù)站所在的小道，正是盜墓賊到達(dá)古墓群和古城的最佳路徑。守寶人的工作，主要就是對(duì)樓蘭遺址和古墓群進(jìn)行巡邏，發(fā)現(xiàn)異常情況要馬上向縣文物局匯報(bào)并等待增援，不過(guò)如果情況緊急，他們也會(huì)冒險(xiǎn)主動(dòng)出擊。

這天早晨7點(diǎn)鐘，高禮濤、李鵬飛帶著一條狗，騎上摩托車開始了每天的巡邏工作。由于負(fù)責(zé)巡邏的地域廣，而且都是無(wú)人區(qū)，為了安全，保護(hù)站規(guī)定外出工作時(shí)必須兩個(gè)人一組，如果路上出現(xiàn)意外，還能有一人返回及時(shí)通報(bào)。要知道，在這片蒼茫戈壁灘上是沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的。

離開保護(hù)站，筆者隨兩人行駛在無(wú)邊的荒漠中，半個(gè)小時(shí)后，終于到達(dá)了樓蘭古墓群。樓蘭古墓群方圓100多公里，地形復(fù)雜多變，僅靠小高和小李是巡邏不完的，但他們有自己的辦法——看車印，他們認(rèn)識(shí)保護(hù)站摩托車胎的紋路，一旦發(fā)現(xiàn)別的車胎留下痕跡，就會(huì)順著車印直追過(guò)去……

為了看守好樓蘭文物，高禮濤他們還在古墓周圍埋設(shè)了很多排釘。陌生車輛來(lái)到這里很容易踩中“地雷”。盜墓賊的車胎一旦被扎壞，就只有兩種選擇，一是到保護(hù)站求救，自己送上門來(lái)；二是等死。因?yàn)槿绻麤](méi)有越野車，人類幾乎不可能闖出羅布泊這片“死亡地帶”。

雅丹地貌是古墓群里最常見的地形，這些形狀、顏色幾乎完全一樣的大土堆，很容易使人迷失方向，連長(zhǎng)年行走在這里的高禮濤也不例外。有一天晚上，他從保護(hù)站看到遠(yuǎn)處有燈光，就迅速駕駛摩托車來(lái)古墓群巡邏、查看。但返回時(shí)卻找不到原路了，已經(jīng)分不清楚東西南北的他，像遭遇了“鬼打墻”一樣在古墓群里轉(zhuǎn)了整整一夜，直到天亮才摸到來(lái)時(shí)的路……

2009年8月的一天，高禮濤帶領(lǐng)3位北京專家赴樓蘭考察，結(jié)果途中迷路，3天3夜沒(méi)吃東西，專家們把遺書都寫好了。而就在這時(shí)，他們又遇到了沙塵天氣，沙子打得人睜不開眼睛，兩個(gè)人面對(duì)面都看不到。若不是同事和縣文物局派人四處尋找，并最終將他們營(yíng)救出荒漠，后果不堪設(shè)想！

盡管盜取文物會(huì)受到很重的刑罰，盡管雅丹地貌常使人迷失方向以致喪命，但仍然有盜墓賊不斷前往，一切都因樓蘭太過(guò)神秘了?！霸谶@里，每一座雅丹里都可能有古墓?！备叨Y濤指著夕陽(yáng)的余暉掩映的千年土堆說(shuō)。

2009年12月的一天清晨，高禮濤發(fā)現(xiàn)保護(hù)區(qū)內(nèi)多了兩道陌生的車印，就立即四處尋找盜墓賊。下午2點(diǎn)多時(shí)，他找到了兩輛摩托車，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何盜墓賊的身影。這是盜墓賊慣用的伎倆，即把車停在遠(yuǎn)處，人員徒步行走，到了盜墓目的地，再讓一個(gè)人用望遠(yuǎn)鏡放風(fēng)。這樣即使車輛被發(fā)現(xiàn)了，人員還是安全的。

這種招數(shù)被小高看透了，但他也害怕對(duì)方人員太多?！拔沂浅嗍挚杖I墓賊一般都帶有刀槍。”為了保證人身安全，他機(jī)智地放掉了兩輛摩托車?yán)锏钠?，然后趕緊趕回保護(hù)站向若羌縣文物局匯報(bào)，請(qǐng)求支援。

深夜，縣文物局與公安民警來(lái)到發(fā)現(xiàn)摩托車的地點(diǎn)時(shí)，兩輛車卻不見了蹤影。這果然是一伙老手兒，他們事先做了周全的安排，在來(lái)路上每隔50公里就埋藏一些汽油和食物，他們找到被高禮濤放掉汽油的摩托車時(shí)，拿出了事先埋好的汽油逃跑了。

沿著摩托車的車印，抓捕繼續(xù)進(jìn)行，盜墓賊故意在各種復(fù)雜的雅丹地貌之間穿行，增加抓捕難度，一天的追捕一無(wú)所獲。

抓捕工作持續(xù)到第二天早晨，終于有了眉目——警方發(fā)現(xiàn)4個(gè)人正駕駛著兩輛摩托車逃竄，當(dāng)即鳴槍示警，一輛摩托車上的兩個(gè)人被抓獲了。

3天后，4名盜墓賊悉數(shù)落網(wǎng)。文物找回來(lái)了，雖然辛苦和驚險(xiǎn)，但樓蘭守寶人感到十分欣慰。

給遠(yuǎn)方的愛人雕刻禮物

談到這些年的“赫赫戰(zhàn)績(jī)”，高禮濤和同事們十分驕傲：“我們共抓獲盜墓團(tuán)伙12個(gè)，繳獲盜墓所用車輛3輛，驅(qū)趕盜墓團(tuán)伙5個(gè)，堵截非法旅游團(tuán)隊(duì)17個(gè)。自從去年派兩名同事進(jìn)駐樓蘭古墓群居住后，未發(fā)生一起古墓被盜事件。”因此，他們也受到了新疆自治區(qū)文物局和縣文物局的一致表彰。

除了古墓群，小高他們還要到樓蘭古城遺址巡邏。進(jìn)入距離保護(hù)站30多公里的樓蘭遺址，一種曠古凝重的滄桑感撲面而來(lái)：古城呈正方形，面積約10萬(wàn)平方米，殘?jiān)珨啾诤推茢〉慕ㄖz跡了無(wú)生機(jī)，地上散布著瓦片、鐵渣，還有大根已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化的胡楊木……顯得格外蒼涼、悲壯。

一個(gè)人站在蒼茫的雅丹間，時(shí)間既近且遠(yuǎn)，遠(yuǎn)時(shí)，似乎能看到古代絲綢之路上的駝隊(duì)，正要迎面走來(lái)；近時(shí)，你似乎是世界上第一個(gè)人或者最后一個(gè)人，你帶著人世間所有的秘密，急迫地想尋找一個(gè)同類傾訴。

看上去，這里沒(méi)有任何動(dòng)物，但實(shí)際上有老鼠，它們吃蘆葦?shù)母?。紅柳間還有蚱蜢，聽到響聲時(shí)，蚱蜢“錚”的一聲在紅柳間急遽跳動(dòng)，聲音堅(jiān)硬無(wú)比。高禮濤介紹說(shuō)，距離樓蘭古墓群90公里處有一口咸水泉，因此樓蘭古城偶有黃羚羊和野駱駝出沒(méi)。

樓蘭是漢代西域36國(guó)之一，他們居住在新疆羅布泊的西北緣，曾是“絲綢之路”上的一個(gè)繁華之邦。樓蘭王國(guó)為什么會(huì)突然消失，并最終成為不毛之地，至今仍是一個(gè)千古之謎。“樓蘭在哪一個(gè)朝代消亡，也是一個(gè)未知數(shù)。目前我們只知道，它在魏晉時(shí)期最為繁華。”若羌縣文物局局長(zhǎng)焦迎新說(shuō)。

雖然樓蘭保護(hù)區(qū)配備了衛(wèi)星電話，但是花費(fèi)昂貴，守護(hù)員們除了向上級(jí)匯報(bào)工作外，每人每個(gè)月只能給家里打3次電話。好在2011年，廣東一家企業(yè)向這里捐贈(zèng)了價(jià)值100多萬(wàn)元的太陽(yáng)能發(fā)電板，守護(hù)員們每天能夠看2～3個(gè)小時(shí)的電視。加上養(yǎng)了兩條狗和幾只雞，樓蘭保護(hù)站已經(jīng)比以前多了很多生活氣息。

崔友生曾是一名廚師，他放棄了縣城每月3000元的工作，盡管親友們都罵他“腦子進(jìn)水了”，但他卻在樓蘭保護(hù)站干得很起勁，因?yàn)檫@份“給國(guó)家級(jí)文物當(dāng)保鏢”的工作，讓他覺(jué)得很有意義。

37歲的李鵬飛是寧夏人，他挖過(guò)礦，一整年都在礦山里。所以，現(xiàn)在每個(gè)月能返城一次，對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠奢侈了。

楊俊是一名85后小伙子，李鵬飛的親外甥，是舅舅把他帶來(lái)這里的，因?yàn)椤霸谶@里，每月有2000多元錢，不用任何花銷”。

高禮濤是河南人，父母都去世了。妻子在家照顧著3歲的孩子，她對(duì)丈夫最大的意見是，在家鄉(xiāng)的時(shí)間太少了。

“我走了，你等著我啊！不要被別人拐走了！”在保護(hù)站工作9年來(lái)，崔友生記不清對(duì)幾個(gè)女人笑著說(shuō)過(guò)這話。女人則半開玩笑地回應(yīng)：“被人拐走了，你可以再找一個(gè)嘛。”

不幸的是，崔友生總被自己的玩笑一次次言中——每次出古城，親友們都會(huì)給他介紹一個(gè)女朋友，可是等到他再次返回，她已經(jīng)選擇了別人。2011年底，37歲的他結(jié)識(shí)了若羌縣一位離異女子，兩人的感情迅速升溫，一個(gè)月內(nèi)就同床共枕了。在離開縣城的前一天，細(xì)心的女人還為他準(zhǔn)備了一床新被子，讓他帶到保護(hù)站用。

借這次休假一個(gè)月的時(shí)間，崔友生打算把新買的房子裝修利索，與女友結(jié)婚。他生怕拖下去，自己再恢復(fù)尷尬的大齡單身漢身份。崔友生習(xí)慣把離開樓蘭保護(hù)站稱作“出來(lái)”，外人多把這理解為“逃脫”，而在感情上崔友生反而更接近保護(hù)站，每次返回，他都會(huì)不自覺(jué)地說(shuō)成“回去”。

巡邏，睡土窩子，缺水缺電，不時(shí)遭遇風(fēng)沙侵襲，每天面對(duì)單調(diào)的風(fēng)景……有人說(shuō)，樓蘭守寶人的生活比蹲監(jiān)獄都艱辛。但他們最大的感受卻是另外兩個(gè)字——寂寞。為了排解孤獨(dú)，他們每個(gè)人都練得一手好字，幾本從城里帶回的雜志，也早被翻得破爛不堪了。

不巡邏的時(shí)候，崔友生和高禮濤就會(huì)在羅布泊撿些“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的胡楊木，拿回保護(hù)站進(jìn)行一番刀劈斧砍，把它們雕磨成晾衣架、小板凳。他們說(shuō)這里沒(méi)什么特產(chǎn)，要把親手做的小禮物送給心上人。

2012年7月22日，由新疆哈密至羅布泊的哈羅鐵路修成，“生命禁區(qū)”無(wú)火車的歷史宣告結(jié)束。通車后，人們不僅能體驗(yàn)這里的神奇風(fēng)光，還能以游客身份走進(jìn)極其神秘的樓蘭古城。

如果某一天，你邂逅了孤獨(dú)的樓蘭守寶人，無(wú)需詢問(wèn)他們的名字，這些年輕人共同的稱謂——“無(wú)名英雄”，早已鐫刻在羅布泊的蒼茫戈壁上！

編輯 / 孫魯寧