她退休了。

對于整個學校來說，實在是一件極小的事。

百年老校，每一年，來多少人，走多少人，誰會來，誰又會走，都不會驚天動地。

況且，她沒研究過課題，沒出過專著，雖然在學校工作了30年，卻從未上過講臺，她沒有一本備課本，沒寫過一份教案，滿天下的桃李，沒有一個是跟她有關(guān)的。

她是30年前到學校工作的。

她最開始其實是被安排在新華書店，做出納，給人發(fā)工資，元角分的各種票面，組成一個數(shù)字，不同的數(shù)字裝在寫著不同人名的信封里。

剛開始她做得好好的，因為工作上的小便利，她自己工資袋里的錢，都是嶄新的，雖然不多，可是每一張都可以抖得嘩嘩直響。

可是她在新華書店上了3個月的班就放棄了，她說，書店里其他人整天看到的是書，就她整天看到的是錢。家人不解，問她這又怎么著？

她說，看錢沒有看書好。

她纏著父親，讓她去他所在的學校當圖書管理員。那年月，一個高中學歷的姑娘，還是有資格做圖書管理員的，幾乎沒費多大的勁兒，她就去了。工作很簡單，就是得仔細，讓書有序，不讓書丟，不讓書壞。

于是，她在圖書館，一工作就是30年。

30年里，圖書館裝修過一次，重建過一次，每一次，那如山的書，都得挪動，但是每一次，書都沒有丟過，一本一本，都能對著她手中那本厚厚的藏書冊點數(shù)。

很多人都說那是她的記憶力好，只要是她編制入館的書，她都記得。這似乎是很神奇的一件事，因為這百年老校的圖書館里，可是有幾十萬冊的書啊。

也正是因為這樣的一份神奇，不管是誰，想到她，記憶力好，就代表了她。以至于，30年里，都沒有人去關(guān)心她怎么還是單身。

人與人的交往中，大概也是有很多微妙的冷漠吧，她在學校，是沒有真正的朋友的，那些講師教授，會覺得她的學識不夠，她不足以和他們探討什么；而那些一茬接一茬的學生，更是覺得沒有什么問題是需要向她請教的。

所有的人，不是來借書的，就是來還書的，她沒有一個時機可以傾訴，來者也無須對一個記錄者噓寒問暖。

漸漸地，她也習慣了。以至于她退休要走了，學校也沒有特別優(yōu)待，因為一輛車都不用派的，她就住在最老的那棟教工宿舍里。

就這樣，她仿佛是個沒有故事的人，從此就要銷聲匿跡。

直到校方召集退休人員來開茶話會。

茶話會上，校長說學校要重修校史，要更完整地、更有特色地收錄編撰，希望老同志們出力。

許多老同志都不表態(tài)，他們都覺得老了清閑最好。只有兩個人愿意做這件事，一個是學校最具權(quán)威的張老教授，他一生低調(diào)，卻是學校出成果最多的教授。

一個是她。

可能是因為張老教授都愿意做這件事了，其他人對于她的自愿有些不屑。那些人真是越老越傲慢。有個人甚至明明白白地說，她一輩子都只是管了管書，知道什么??？

那天的她，是30年來從來都很不一樣的她。

她沒有沉默，她只對那個人說了一句話：30年來，館里那一整套東方文學史，你只借閱過一次，3天后歸還，而我反復看了它們3年，別的，我不比，但是你敢跟我比記憶嗎？

她的話，連校長都目瞪口呆，直接對張老說，給您當助手，除了她，還真沒有人可以。張老深沉地笑了。

茶話會后，張老和她，走在校園里，如同最濃厚的晚陽，穿行在林間。

誰都以為他們大概在聊怎么寫校史，但是，他們聊的只是他們讀過的那些書，一本又一本。

她沒有問張老，為什么要接這個工作？因為她知道，他是想陪她好好回憶一下今生。

張老也沒有問她，為什么突然就咄咄逼人？因為他也知道，她也是想讓他陪著，好好回憶一下今生。

他們早在30年前就相愛，但是他有家，他不能，她理解，于是單身。然后，30年的陪伴。

她幾乎記得張老借過的每一本書，因為凡是張老借過的書，她都看過。

她說過一句話，她說如果往事是過錯，如果往事有悔恨，那么怎么懲罰往事都不夠，唯有記住它，記住了它，最后的最后，也完整了自己。

就像，怎么保存一本書都不夠，唯有讀透它。

人心，人生，都是這樣。

編輯 / 楊世瑩