1.當(dāng)仁不讓地收養(yǎng)

大姐16歲那年，娘帶著她嫁給了爹。其時(shí)，大姐初中剛畢業(yè)。鎮(zhèn)上缺老師，大姐便離開(kāi)了新婚的爹和娘，一個(gè)人吃住在鎮(zhèn)上的小學(xué)校里。

爹的祖上是官宦人家，不過(guò)歷經(jīng)戰(zhàn)亂和朝代更迭，早已家道衰落。到了爹這一代，只剩下了一堆陳芝麻爛谷子的前朝往事，但總被爹津津樂(lè)道。也許只有在遙想祖先的繁華和榮耀的時(shí)候，爹的心靈才會(huì)獲得些許的快慰，因?yàn)檫@時(shí)的爹總是容光煥發(fā)，言語(yǔ)之間豪氣沖天。更多的時(shí)候，爹是黯淡的，孱弱無(wú)力的。尤其是面對(duì)慘淡的家境和繁重的體力活時(shí)，爹就更加黯淡了，瑟縮在母親背后，像一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，似乎連身高也縮短了許多。

爹娘婚后的第二年，二姐就出生了。由于缺奶水，二姐餓得沒(méi)日沒(méi)夜地哀號(hào)，爹不勝其煩，看著這個(gè)頭發(fā)又黃又稀疏，皮膚又紅又皺巴，整張臉像松樹(shù)皮一樣干癟的嬰孩，爹便終日吵著要送人，嘴里還嘟嘟囔囔：“不孝有三，無(wú)后為大。”娘被吵得心煩意亂，在送與不送之間，娘的心就像鐘擺一樣，搖擺不定。

大姐回到家里，爹不勝委屈地又重新彈起了他所謂的“不孝”和“無(wú)后”的老調(diào)，娘不說(shuō)話，只是眼淚飛濺如散落的珠子。望著一窮二白家徒四壁的家和形容枯槁、頭發(fā)蓬亂如雞窩一樣的娘，大姐咬了咬嘴唇：“要送就送給我吧?！痹掚m說(shuō)得緩慢，但字字千鈞。

終于把這個(gè)包袱扔掉了，爹喜不自禁。娘則痛哭流涕：手心手背都是肉，17歲的大姐在娘眼里還是個(gè)孩子啊。

當(dāng)天，大姐就把二姐帶到了她的小屋里。不知道她是怎樣的操勞和辛苦，也難以想象她是怎樣分身有術(shù)，既搞教學(xué)，又照顧尚在襁褓中的二姐。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那幾年里大姐把她掙的工資全部給二姐買(mǎi)了奶粉、衣服和玩具，而她只是粗布舊衣，熬過(guò)了一年又一年。

2.慷慨無(wú)私地救助

之后的七八年里，爹爹已渾然忘卻在大姐那里還寄居著他的親骨肉，而娘也是有心無(wú)力，因?yàn)槲液偷艿芤讶缬旰蟠汗S，一個(gè)接一個(gè)降臨人間，來(lái)到這個(gè)貧寒之家。

此去經(jīng)年，大姐到了女大當(dāng)嫁的年齡，可好人家誰(shuí)又愿意娶她呢？娶了大姐，還要同她分擔(dān)共同撫養(yǎng)二姐的責(zé)任，這樣的傻事誰(shuí)肯做呢？

在大姐28歲那年，一個(gè)樸實(shí)厚道的煤礦工人做了我們的姐夫。聽(tīng)說(shuō)大姐并不愛(ài)他，婚后也磕磕絆絆了很多年。

接連兩個(gè)兒子的出生絲毫沒(méi)有激發(fā)爹的男人尊嚴(yán)和作為父親的責(zé)任感。爹仍然畏畏縮縮，在生活的壓力面前不是躲就是逃，實(shí)在逃避不過(guò)，就大打折扣，敷衍了事。生活的全部重?fù)?dān)實(shí)際上仍然是娘一個(gè)在挑。大姐心疼娘，除了撫養(yǎng)二姐，還時(shí)時(shí)接濟(jì)窮困中苦苦掙扎的娘。

大姐婚后，姐夫的工資高一些，家里的米面油鹽全部由大姐供應(yīng)。而爹仿佛此時(shí)才突然想起了大姐。從此，家里事無(wú)巨細(xì)，即使是小如針尖的事也要找大姐，一斤醋八分錢(qián)，也要找大姐要。村人看不慣，戲謔他為“老母豬找到了蘿卜窖”。

爹不以為意，只咧著嘴笑：“誰(shuí)讓我女兒能干呢。”爹口口聲聲視大姐為女兒，而對(duì)親骨肉的二姐卻從來(lái)不聞不問(wèn)，陌不相認(rèn)。

姐夫有時(shí)看不過(guò)，剛想發(fā)幾句牢騷，大姐即刻冷了臉，橫眉立目。姐夫只好閉了嘴，噤了聲。姐夫?qū)嵲谌滩蛔×?，酒后與人言：“別人娶老婆，而我是娶了一大家子?！贝嗽捿氜D(zhuǎn)傳到大姐耳朵里，大姐的臉陰沉了數(shù)日。此后，姐夫便不敢多言，任勞任怨，俯首甘為孺子牛，默默地拉起了兩個(gè)家庭的重車(chē)。

3.災(zāi)難悄然來(lái)襲

災(zāi)難像個(gè)惡魔一樣，讓這個(gè)因大姐、姐夫慷慨救助，剛剛有了歡笑的家庭再次愁云密布，陷入絕境。小弟12歲那年得了一場(chǎng)大病，而大姐的兒子剛剛4歲。大姐和姐夫抱著小弟多次南下北上，遍尋名醫(yī)，終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。爹哪里能承受得住這樣的打擊，終日唉聲嘆氣，很快臥倒在床，一病不起，纏綿病榻一年有余，終撒手而去。

就這樣，兩家合為一家。大姐和姐夫理所當(dāng)然成了名副其實(shí)的家長(zhǎng)，而我、二姐、小弟和已是風(fēng)燭殘年的娘，同外甥一起，成了他們傾情庇護(hù)的幼兒稚子。

不久，大姐民辦教師轉(zhuǎn)正，生活略有好轉(zhuǎn)，奈何人多嘴多，一大家人的生活仍然捉襟見(jiàn)肘，周?chē)娜思娂娙タh城買(mǎi)房置地，而我們?nèi)詳D在煤礦棚戶(hù)區(qū)不足30平方米的屋子里?？蓮臎](méi)有聽(tīng)過(guò)大姐和姐夫抱怨過(guò)什么，倒是經(jīng)常見(jiàn)娘抹著眼淚，絮絮叨叨，哽咽不止：“是娘沒(méi)用，拖累了你們?！?/p>

大姐梗著脖子，說(shuō)：“一家人還說(shuō)什么拖累不拖累的。”姐夫則在一旁憨憨地笑著：“您老人家跟自己的閨女、女婿還這樣生分?！?/p>

小弟的病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，但大姐和姐夫仍不愿放棄，他們不知從哪里搞到一個(gè)偏方，于是，每天下班后都要上山去采集草藥熬湯給小弟喝，說(shuō)也奇怪，小弟的病竟慢慢好了起來(lái)。

4.不離不棄地守護(hù)

幾年時(shí)光，二姐已如出水芙蓉，出落成亭亭玉立的大姑娘，可單純的二姐遇人不淑，始亂終棄。二姐一時(shí)想不開(kāi)，瘋瘋癲癲，四處亂跑，逢人非打則罵。

大姐悲慟欲絕，請(qǐng)了假照顧二姐。二姐跑到哪里，她便跟到哪里。二姐跑到了泥塘里，她的身上也會(huì)滾一身泥；二姐一頭扎到水庫(kù)里，為了救她，大姐也差點(diǎn)被淹死。更多的時(shí)候，她會(huì)被二姐抓得披頭散發(fā)，體無(wú)完膚。

娘老淚縱橫，嘶啞著嗓子哭訴：“我上輩子作了什么孽，罰你今生這樣來(lái)替我贖罪。”

鄰居們也好意勸道：“你已仁至義盡了，隨她自生自滅吧?！?/p>

這時(shí)，一向溫和的大姐就會(huì)紅著眼睛，直直地瞪著人家，兇狠得好像要吃人：“她不是別人，是我妹妹，我妹妹啊?！庇绕涫悄莾蓚€(gè)“妹”字出口的時(shí)候，大姐的右腳用力地跺著地，咚咚山響。

來(lái)人搖著頭，嘆著氣，訕訕地離開(kāi)了。

娘不堪面對(duì)這樣的折磨，帶著對(duì)人世的依依牽掛和諸多不舍，離開(kāi)了我們。

這樣的苦日子熬了幾年，我和外甥相繼考上了大學(xué)，離開(kāi)了這個(gè)風(fēng)雨飄搖，終日被眼淚和苦水浸泡的家。

5.同舟共濟(jì)做嫁衣

也許是大姐的辛勞感動(dòng)了上蒼。一天，二姐仿佛被施了魔法，從多年的噩夢(mèng)中蘇醒了過(guò)來(lái)。她看著蒼老疲憊、憔悴黯然的大姐，似乎明白了過(guò)來(lái)，她緊緊抱著大姐，哭得撕心裂肺。大姐卻是喜極而泣，眼淚縱橫，打濕衣襟。

小弟高考落榜，回村務(wù)了農(nóng)。于是給二姐和小弟成家便提上了家庭日程。小弟身體一向瘦弱，雖是男孩子，但纖細(xì)得像根豆芽菜。這樣的人在農(nóng)村娶親自然是要多花數(shù)倍彩禮的。為了供我們上學(xué)，給二姐治病，家里哪還有什么積蓄，天知道大姐和姐夫苦苦哀求了多少人，總算把彩禮湊夠了，好歹給小弟在爹留下的祖屋里成了家。很快，二姐也出嫁了。

6.債臺(tái)高筑看蝸居

人們都認(rèn)為大姐終于苦盡甘來(lái)，可以享受一下生活的甜蜜和芬芳。因?yàn)?0年來(lái)的相濡以沫，大姐和姐夫的感情早已水乳交融。

大姐還沒(méi)有還完給小弟成家所欠的外債，我和外甥又先后成家。無(wú)奈，大姐再次債臺(tái)高筑。又是10年的省吃?xún)€用，節(jié)衣縮食。50歲不到的大姐看上去分明像個(gè)60歲的鄉(xiāng)野老婦，頭發(fā)花白稀疏，牙齒也殘缺了好幾顆，臉上皺紋阡陌交錯(cuò)，一道道擁擠著，堆疊著，似乎一不小心，就會(huì)跌落下來(lái)。

這時(shí)候，大姐的同事朋友們?cè)缫言诔抢秫B(niǎo)槍換炮，住上了樓房，而大姐和姐夫還蝸居在棚戶(hù)區(qū)的老房子里。房子已年久失修，搖搖欲墜，更凄涼的是棚戶(hù)區(qū)早無(wú)別人住，周?chē)教幧⒙渲鴣y石瓦礫，荒草萋萋，昏鴉飛落，大姐的房子成了名副其實(shí)的荒原孤島。

7.只想叫你一聲“娘”

于是，我和外甥、小弟、二姐商量，給大姐在縣城買(mǎi)套樓房。房子還沒(méi)有買(mǎi)上，大姐已轟然倒下，這個(gè)在所有人眼里巨人一般巋然而立的她，竟已是肝癌晚期。

看到沉臥病榻、奄奄一息的大姐，我們每個(gè)人都肝腸寸斷。

我們泣不成聲，在心里狠狠地詛咒上天如此不公，竟然讓這樣一個(gè)無(wú)私大愛(ài)的女人沒(méi)有好報(bào)。大姐一生的辛苦令人悲嘆，苦難的日子已讓一個(gè)柔弱的女子練就了一雙鋼鐵般的臂膀，擔(dān)著兩個(gè)家庭，7口人的命運(yùn)，日子剛剛好轉(zhuǎn)，還沒(méi)有享一天福，她的生命卻如油燈枯竭，垂危病重。

大姐醒來(lái)，外甥強(qiáng)忍著眼淚，勉強(qiáng)擠出一絲笑意，輕輕地喚一聲：“娘！”我們姐弟三人也悄悄回頭抹去臉上的淚水，撲到她的病床前，二姐情不自禁地叫道：“娘！”隨著二姐的這一聲“娘”，多年往事歷歷在目，是的，如果不是大姐無(wú)怨無(wú)悔地付出，姐弟幾個(gè)一定會(huì)如蓬草如浮萍，命運(yùn)該會(huì)是何等的凄惶？想到這里，我和二弟也忍不住高聲叫道：“娘！”

這一聲聲“娘”，深情，痛楚，使我們剛剛擦去的淚水再次洶涌而下。

編輯 / 張秀陽(yáng)